Prose
TILLIE
« Oh, merde », soufflai-je pour moi-même. « Pas encore. »
Les gyrophares rouges et bleus clignotaient à travers les vitres en haut de la porte du garage. Je me suis dit que les flics venaient encore voir les voisins. Garry, le fils de M. et Mme Wickham, traînait dans la drogue depuis quatre ans. La police de Denver passait le voir une semaine sur deux.
J'avais de la peine pour ses parents qui devaient gérer ses galères. Ils devaient racheter tout ce qu'il volait dans le quartier et payer ses cautions pour le sortir de taule. C'étaient des gens bien, toujours polis avec ma sœur Kelly et moi. J'étais vraiment désolée pour eux.
Garry et moi, on allait à l'école ensemble avant. On était dans les mêmes classes de maths et de sciences, et on traînait avec la même bande. Tout ça a changé en seconde, quand il a commencé à fréquenter les mauvaises personnes. Il traînait avec des gamins d'autres lycées qui cherchaient toujours les emmerdes.
C'est à cette époque que mes parents m'ont interdit de le voir. Ils avaient peur que je tombe amoureuse d'un mec comme lui et que je finisse par mal tourner. Mais mes sentiments romantiques — qui n'étaient qu'un bête béguin d'ado — ont disparu quand j'ai vu ce qu'il était devenu. L'addiction avait bouffé sa vie et je ne voulais pas de ça pour moi. J'avais espéré qu'il s'en sorte, mais il n'a jamais franchi le pas.
On était vendredi soir et j'étais seule à la maison. Mes amis voulaient sortir au belvédère, mais je n'avais pas la tête à voir du monde. C’est toujours comme ça quand l'inspiration me prend pour peindre. Papa et maman s'étaient fait une petite sortie en amoureux. Kelly, ma petite sœur, dormait chez une copine pour l'anniversaire de Bridget. Elles faisaient un marathon de films de Freddy Krueger. L'horreur, c'est pas trop mon truc. Mais si je devais en choisir un, Freddy serait en haut de ma liste.
Notre garage était mon refuge, l'endroit idéal pour laisser libre cours à ma créativité. Je pouvais passer des heures seule ici, accroupie avec un pinceau d'une main et ma palette de l'autre.
J'essayais de me concentrer sur le tableau devant moi. C'est ma sœur qui m'avait suppliée de le faire pour sa chambre. C’était un coucher de soleil réaliste aux Bahamas, un endroit où elle a toujours rêvé d'aller. La musique hurlait dans mon casque. J'appliquais des touches délicates sur la toile pour recréer cette image sur laquelle j'avais déjà bossé cinquante heures ce mois-ci. Mes poignets commençaient à être douloureux et crispés. J'étais tellement plongée dans mon travail que je continuais malgré tout. Jusqu'à ce que je remarque ce balayage incessant de lumières dehors.
Comme je savais que ces gyrophares allaient finir par me déconcentrer, je me suis dit que c’était le moment d'aller à la cuisine. Je voulais prendre une bouteille d'eau et un petit truc à grignoter. À cet instant précis, mon ventre a gargouillé bruyamment. Oui, il était vraiment temps de faire une pause.
J'ai enlevé mon casque pour le laisser reposer sur mes épaules. Je suis passée par la porte du garage en bâillant pour chasser la fatigue. J'ai récupéré les deux derniers nems aux légumes dans le sac posé dans le micro-ondes. Je les avais commandés au resto thaï du coin un peu plus tôt, mais je n'avais pas encore faim. Là, j'étais affamée et je n'en pouvais plus d'attendre pour croquer dans mon snack préféré.
Au moment où je savourais la première bouchée, on a sonné à la porte. J'ai posé ma nourriture et j'ai essuyé mes mains avant de courir ouvrir, tout en essayant d'avaler rapidement ce que j'avais en bouche. J'ai senti la peinture sèche s'effriter sur mes doigts en tournant la poignée. « T'as encore oublié tes clés ? » Au lieu de mes parents, deux officiers de police se tenaient là, côte à côte. Ils ont reculé d'un pas quand j'ai ouvert grand la porte. « Si vous cherchez les Wickham, c’est juste à côté. »
« Pardon, Mademoiselle, mais est-ce bien la résidence de Monsieur et Madame Prentiss ? » a demandé le policier le plus imposant. Il me rappelait un peu mon père, qui avait commencé à perdre ses cheveux jeune et avait décidé de tout raser pour que ça ne se voie pas.
J'ai hésité avant de répondre : « Oui… »
« Et vous êtes bien leur fille ? » a demandé le même homme.
J'ai hoché la tête. « Oui, c’est moi. »
Les deux agents ont échangé un regard rapide avant que le second ne prenne la parole. « Je m'appelle Alex et voici mon collègue, John. » Ils ont tous les deux sorti leurs insignes pour me les montrer et je les ai examinés attentivement. « Est-ce qu'on peut entrer pour discuter ? »
« Non. » Ma vue s'est troublée tandis que je secouais la tête. Mon sang s'est glacé dans mes veines. Une petite voix dans ma tête me disait que quelque chose n'allait pas du tout. « Vous pouvez me parler ici. »
Alex s'est raclé la gorge. « Mademoiselle, nous avons le regret de vous informer qu'à 20h55, les corps de Monsieur et Madame Prentiss ont été retrouvés par un automobiliste. J'ai bien peur que vos parents aient été victimes d'une collision avec un conducteur soupçonné d'ébriété. »
Mes bras sont tombés le long de mon corps. « Pardon, vous avez dit leurs corps ? »
« Oui, Mademoiselle », a répondu John. Il avait dans les yeux la même lueur hantée que son collègue.
« Ils sont morts ? »
John s'est éclairci la voix et a hoché la tête. « Oui, Mademoiselle. »
Mes yeux me brûlaient. Je fixais leurs bouches, je les voyais bouger, mais je n'entendais plus rien. Le seul bruit que je percevais était le sang qui cognait contre mes tempes. Le temps a semblé ralentir et j'ai cru que j'allais m'évanouir. « Je suis désolée. Vous êtes sûrs de l'adresse ? D'habitude, vous allez à côté. Chez les Wickham. » J'ai jeté un œil à ma montre et j'ai réalisé l'heure tardive. Je n'avais pas vu le temps passer dans le garage. Je n'avais pas percuté que papa et maman n'étaient toujours pas rentrés. J'essayais de chasser mes larmes, mais je luttais surtout pour ne pas m'écrouler ou vomir. Mes doigts se sont crispés sur l'encadrement de la porte pour rester debout. Mes jambes pesaient une tonne et j'avais juste envie de me laisser glisser par terre. « Non, c’est impossible. Vous devriez être chez les voisins. Vous vous êtes trompés de maison. »
« Je suis navré, Mademoiselle, mais nous avons retrouvé les affaires de vos parents. Le véhicule était bien à leur nom », a précisé John. « Leurs papiers d'identité étaient aussi sur eux. »
« Non. » Je refusais d'y croire. Ma gorge se serrait et les larmes envahissaient mes yeux. « Mes parents ne sont pas morts. Ce n'est pas la bonne maison », ai-je pleuré. « Dites-moi que ce n'est pas la bonne maison. »
« Mademoiselle, est-ce qu'il y a quelqu'un que vous aimeriez qu'on appelle ? » a demandé Alex. « De la famille ou des amis ? »
Je n'avais pas d'autres frères ou sœurs. Mon oncle Ash, le frère de maman, était en vacances en Europe. De toute façon, on ne le voyait presque jamais. Kelly était avec ses copines et je n'étais pas prête à annoncer à ma petite sœur que nos parents n'étaient plus là. Je voulais qu'elle vive encore un peu sans cette douleur. « Quelqu'un les a trouvés comme ça, tout simplement ? »
« Oui, Mademoiselle. On pense que l'autre véhicule a percuté leur voiture et qu'ils ont basculé dans le ravin. L'automobiliste a remarqué les traces de freinage et les a suivies, pour finalement les trouver », a expliqué Alex sur un ton presque détaché. « Si ça peut vous soulager, il semble qu'ils soient morts sur le coup. »
« Ah, quel soulagement, en effet », ai-je lâché avec sarcasme. « Non, Monsieur, je ne peux pas dire que ça me soulage d'une quelconque façon. »
Je ne voulais pas être désagréable, les policiers faisaient juste leur métier. Mais je ne pensais plus qu'à Kelly et à ce qui allait lui arriver. Elle n'avait que quatorze ans, c’était ma petite sœur.
Tout ça n'était sûrement qu'un rêve. Je m'étais probablement endormie sur le canapé du garage et c’était un cauchemar. Ça ne pouvait être que ça. Je me suis mis une gifle pour me réveiller, mais j'ai seulement senti une vive brûlure sur ma joue. J'ai compris que ce n'était pas un rêve.
« Mademoiselle, ça va ? » Leurs voix étaient étouffées par ma propre panique. Je sentais l'angoisse prendre possession de mon corps. J'ai lâché la porte et mon corps a commencé à vaciller. Ma vue s'est brouillée, mais j'ai senti Alex m'attraper pour m'empêcher de tomber. Les deux flics m'ont guidée à l'intérieur de la maison, jusque dans le salon. Ils m'ont assise dans l'un des fauteuils en cuir.
C'était donc ça, une crise d'angoisse ? Parce que j'étais presque certaine d'en faire une. À moins que ce ne soit mon corps qui me lâche.
« Mademoiselle, vous allez devoir identifier les corps une fois qu'ils seront emmenés à la morgue », a dit John en posant une main sur mon épaule. L'amertume dans ma gorge était comme un volcan sur le point d'exploser. J'ai réussi à ravaler cette boule amère qui me tapissait la langue.
« Je ne sais pas… je ne sais même pas quoi faire. »
« On peut appeler quelqu'un pour venir vous chercher. Nous proposons aussi les services d'un conseiller en deuil qui pourrait vous aider dans ces moments-là. »
« Merci », ai-je marmonné, incapable de croire de tout mon cœur que ce que ces flics venaient de me dire était la vérité. « Vous pouvez partir maintenant. »
Alex a sorti quelque chose de sa poche et me l'a tendu. C'était sa carte de visite. « Nous vous appellerons demain avant de repasser. »
« D'accord », ai-je répondu sans émotion, les yeux fixés sur le logo de la police de Denver. « Merci. »
« Toutes nos condoléances », a ajouté John. Le bruit de leurs pas s'est éloigné, puis la porte d'entrée s'est refermée. J'ai laissé la carte sur le canapé. Je suis retournée d'un pas lourd dans le garage, devant ce tableau sur lequel j'avais passé tant de temps.
La peinture était déformée par mes larmes. Pourtant, je critiquais chaque défaut que j'y voyais. J'ai attrapé le pot de peinture et je l'ai balancé contre la toile, ruinant des heures de boulot. Ironiquement, c’était de la peinture rouge. C'était comme si le tableau lui-même se foutait de moi. On aurait dit que du sang avait giclé partout, jusque sur mes mains et mon visage. La teinte rouge s'étalait sur le coucher de soleil, le rendant plus sombre malgré moi. L'image de mes parents m'est revenue en tête et j'ai hurlé de douleur. Mes émotions ont explosé. J'ai crié de toutes mes forces avant de m'effondrer sur le sol en béton.
« S'il vous plaît, non ! Mon Dieu, pas ça ! » pleurais-je, les jambes repliées contre ma poitrine. Ma tête est tombée entre mes genoux. Je pleurais la perte de mes parents, encore sous le choc de les voir disparaître si soudainement. Tout mon corps était en souffrance.
Je ne savais pas qu'un cœur pouvait se briser si facilement. Mais les morceaux qui m'entouraient étaient la preuve de mon chagrin. Je ne pensais pas pouvoir me remettre un jour d'une telle douleur.
Nos vies allaient changer à tout jamais.
