Une danse avec Gabriela

« Et si elle finit par remarquer ma peur ? » je demande à ma mère. Ma voix tremble à cause de l'angoisse qui monte.

Ma mère veut que je déménage dans un appartement en ville. Je ne pense pas être prête pour ça. Je ne le serai peut-être jamais. Ça fait tellement longtemps et j'ai toujours aussi peur qu'au premier jour.

J'ai réussi à me tenir loin des hommes en ne sortant jamais de la maison. Quand je sors, je reste derrière la clôture. Je ne me sens en sécurité qu'ici. Rien que de voir un homme à travers le portail me fait courir m'enfermer à double tour, toute tremblante.

Oui, j'ai peur des hommes.

Non, en fait, je suis terrifiée. Je ne peux pas regarder un homme sans voir quelqu'un qui va me faire du mal. Une menace. Un danger.

« Le Docteur Erica a dit qu'un changement d'air pourrait t'aider, Gabriela. C'est sans doute pour ça que tu ne vas pas mieux. Tu vis encore dans la maison où tout s'est passé. Si tu vas vivre quelques semaines avec Delaney Caldwell comme colocataire, tu irais mieux. Je ne dis pas que tout sera réglé. Je dis juste que tu pourrais peut-être rester dans la même pièce qu'un homme sans t'enfuir en courant. »

Je regarde ma mère pendant de longues secondes en essayant d'encaisser ses paroles. Je comprends que c'est pour mon bien. Mais on a déjà tout essayé et rien n'a marché. Je ne pouvais même pas être près de mon oncle sans paniquer.

« Mon traumatisme m'empêche d'approcher un homme, maman. Tu le sais très bien. »

Ma mère prend ma main et la serre. Elle me regarde avec pitié et les larmes lui montent aux yeux. « Gabby, s'il te plaît. Ne refuse pas ça, ma chérie. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi. »

C'est déjà beaucoup me demander. Comment espère-t-elle que je survive là-bas ?

« Et si elle a un petit ami qui vient ? On fait quoi ? Delaney va me prendre pour une folle si elle me voit fuir devant son mec. C'est une très mauvaise idée, maman. »

Ma mère soupire. Je connais bien ce soupir, c'est celui qui dit qu'elle n'a pas encore abandonné. Elle reprend le journal et me relit l'annonce. « Regarde, Gabriela. Cette fille, Delaney Caldwell, cherche une colocataire pour son T3. Elle dit que tu auras ta propre salle de bain avec une baignoire et un grand lavabo. C'est une fille, Gabby. Tu seras avec une femme, pas un homme. C'est juste un nouvel endroit. On espère que ce changement t'aidera. Et tu ne seras qu'à 20 minutes d'ici. Ce n'est pas le bout du monde. S'il se passe quoi que ce soit, tu peux revenir à la maison. »

Je n'ai vraiment pas envie d'y aller. Mais si ma mère et la psy pensent que ça peut aider, je dois au moins essayer. « D'accord, c'est bon », je dis, vaincue. J'ajoute aussitôt d'un ton d'avertissement : « Mais si je vois un homme, je rentre direct ici. »

Ma mère rigole, même si elle sait que je ne plaisante pas. Elle glisse une mèche de cheveux derrière mon oreille avec un grand sourire. « C'est tout ce que je demande. »

Elle prend mon téléphone sur la table basse et me le donne en montrant le numéro sur l'annonce.

Je secoue la tête en souriant un peu, puis je compose le numéro.

C'est comme ça que la fille accepte de me rencontrer dans deux jours pour visiter l'appartement.

Et c'est comme ça que ma mère a réussi à me faire sortir de la maison après 15 ans.

Ma mère a dû me conduire jusque-là et m'aider à monter au deuxième étage. J'avais les yeux fermés sous un masque de sommeil. C'était la seule solution. Faire le trajet normalement aurait été trop dur. Si j'avais vu un homme dans la rue, j'aurais probablement hurlé jusqu'à ce qu'elle fasse demi-tour. Entrer dans l'immeuble aurait été pire si on avait croisé quelqu'un.

Elle m'a donc guidée et ce n'est qu'une fois devant la porte que j'ai enlevé mon masque pour frapper.

L'appartement de Delaney était vraiment joli, ni trop petit ni trop grand. Il y avait un grand salon avec une télé énorme et deux canapés blancs confortables.

Quand elle m'a montré ma chambre, j'ai failli baver. C'était magnifique ! Il y avait un grand lit au milieu et une vue imprenable sur la ville. Le placard était si grand que je pourrais m'y cacher si un homme arrivait. Enfin, j'espère ne pas en arriver là. Mais quand j'ai vu la salle de bain, j'ai presque oublié mes craintes.

Elle a dû voir ma tête parce qu'elle a souri. La baignoire était immense. Vraiment géante ! J'avais envie de sauter dedans et d'y rester pour toujours. Je m'imaginais déjà y passer des heures.

Il y avait un grand miroir avec des rangements et une petite fenêtre. Elle n'était pas très large, mais ça me plaisait. Une grande fenêtre permettrait aux gens de voir à l'intérieur.

Cette chambre est bien mieux que mon ancienne, elle est plus moderne. Finalement, ce changement d'air n'a pas l'air si terrible.

On est allées dans la cuisine pour discuter. Elle était décorée en noir et blanc et elle était spacieuse. Je n'aime pas trop cuisiner, mais j'allais adorer passer du temps ici. On s'est assises autour du comptoir central.

Delaney m'a demandé mon avis et a donné quelques règles. Elle n'était pas difficile. Interdiction de fumer à l'intérieur. Pas de fêtes sans la prévenir. Pas de musique forte la nuit. Elle m'a aussi dit de la prévenir si je recevais quelqu'un, et qu'elle ferait de même.

J'ai accepté d'emménager. J'étais même impatiente. On a parlé du loyer et on s'est mises d'accord pour partager les frais.

Ensuite, on a fait plus ample connaissance. C'est surtout elle qui parlait. Je ne suis pas très bavarde et je ne fais plus confiance facilement. Depuis mes 6 ans, je ne parle qu'à ma mère. Et parfois à ses amies, mais seulement des femmes. Elle faisait attention à ce qu'aucun homme ne vienne à la maison.

J'ai appris qu'elle avait 27 ans, soit 6 ans de plus que moi. C'est son frère qui lui a acheté l'appartement. Le courant passait bien et je l'ai tout de suite aimée. J'espérais qu'on devienne de bonnes amies.

Elle m'a dit que je pouvais venir tout de suite. Ma mère a donc insisté pour que je m'installe dès le lendemain.

Le lendemain, mes cartons étaient faits. Ma mère m'a déposée en promettant de revenir me voir vite. Je n'ai pris qu'une seule valise car je ne comptais pas rester longtemps. Je suis sûre que je ne tiendrai pas un mois, ni même une semaine, avant d'appeler ma mère en pleurs pour qu'elle vienne me chercher.

À mon arrivée, Delaney n'était pas là, comme prévu. Elle travaillait jusqu'à 16 heures et il était 15 heures.

Et me voilà. J'espère que ça ne va pas finir en tragédie. En tout cas pour moi.

Je m'installe dans ma nouvelle chambre puis je commence à explorer. La première chose que je fais, c'est de poser un rideau noir opaque à la fenêtre. Je ne veux surtout pas voir les gens passer dans la rue.

Je suis écrivaine. Ce métier me permet de rester chez moi, exactement ce qu'il me faut. J'écris des romans et je tiens un blog. Ça me rapporte assez d'argent pour vivre, surtout que je ne dépense presque rien. Je ne sors pas, je ne fais pas les magasins, je n'ai même pas Netflix. J'ai juste besoin de mon ordinateur et de mes doigts. Pas besoin de bureau ou de sortir. Ça m'évite de croiser quoi que ce soit qui pourrait me faire paniquer.

Travailler à la maison est l'idéal vu ma terreur des hommes. Ça me permet de rester dans mon cocon, loin d'eux. Ici, je me sens en sécurité. Je n'ai pas à affronter de situations sociales stressantes. Ce métier me donne le contrôle total sur mon environnement. C'est aussi un moyen d'évacuer mes émotions. L'écriture est devenue une thérapie pour moi, une façon d'explorer mon passé et de digérer mon traumatisme petit à petit.

Je décide de prendre une douche après avoir rangé mes vêtements. Je veux être fraîche avant de commencer mon nouveau roman.

J'ai déjà tout le plan en tête : l'intrigue, les personnages, et même les idées pour chaque chapitre jusqu'à l'épilogue. Je suis prête à me lancer.

J'ai décidé de l'appeler « Amoureuse d'un monstre », mais je changerai peut-être d'avis. C'est l'histoire d'une fille qui tombe amoureuse d'un tueur en série. Un homme recherché qui s'évade la veille de son exécution. C'est un homme torturé avec un passé lourd. Il n'est pas foncièrement méchant, son histoire est complexe. Il a des raisons précises pour ses actes. Je veux que cette fille s'approche assez de lui pour qu'il tombe amoureux et lui confie tout. Et qu'elle l'aide à chasser ses démons. Elle voit en lui ce que personne d'autre ne voit. Pour le reste du monde, c'est un monstre, mais avec elle, il est doux et aimant. Son amour à elle l'aidera à vaincre ses ténèbres.

Je pense à cette histoire sous la douche en me lavant les cheveux.

J'ai écrit tellement de romances où les héros se sauvent mutuellement de leurs cauchemars. En fait, je n'écris que ça.

Je suppose que j'écris ça dans l'espoir qu'un jour, quelqu'un me sauvera moi aussi de mon propre monstre.

Je rigole toute seule. C'est de la fiction. Ça n'arrive pas dans la vraie vie. Qui choisirait d'aider quelqu'un d'aussi brisé juste par amour ?

Ces choses-là n'existent que dans ma tête, dans les films ou dans les livres.

(Les films, parlons-en. Je n'en regarde même pas. Je ne peux pas.)

Les gens préfèrent sortir avec des personnes stables qui ont leur vie bien en main.

Peut-être. Mais qu'est-ce que j'en sais ? Je n'ai jamais fréquenté d'hommes. Le seul que j'ai connu m'a traumatisée au point que tout ce qui porte un pantalon me terrifie.

Pourtant, malgré ma peur, je continue d'en mettre dans mes romans.

Je crois que c'est le seul endroit où ils ne me font pas peur.

C'est le seul endroit où je me sens en sécurité avec eux.

Dans mes livres, j'ai le contrôle. Comme j'ai une peur panique des hommes dans la réalité, le monde fictif de mes romans est mon refuge. Là, je peux créer des héros exactement comme je les veux : forts, attentionnés et surtout inoffensifs. Je décide de tout. Ça me permet d'explorer des relations intimes sans ressentir la vulnérabilité qui me paralyse d'habitude.

Par contre, je ne peux pas lire les romances des autres. Si à un moment l'homme fait du mal à la femme, je fais une crise d'angoisse. C'est pour ça aussi que je fuis les films.

Même si mes mondes sont des refuges, je reste fragile. J'ai toujours peur que mes personnages finissent par trahir ou blesser l'héroïne. Ça rajoute une couche d'anxiété. Si je trouve du réconfort à écrire des histoires d'amour, l'idée qu'elles puissent refléter la douleur que j'ai connue me terrifie. Je ne peux pas me plonger dans le travail d'autrui parce que si l'homme blesse la femme...

Je ne sais pas combien de temps j'ai passé à me laver en étant perdue dans mes pensées. Je ne reviens à moi que lorsque la sonnette retentit. J'ai failli faire un bond de trois mètres.

Qui ça peut être ?

Pourvu que ce ne soit pas un invité de Delaney, et surtout pas un homme. Elle n'en a pas parlé.

Je coupe l'eau et je sors de la douche.

Mon téléphone est près du lavabo. Je regarde l'heure : 16 heures pile. C'est sûrement Delaney. Elle a peut-être oublié ses clés. Je m'enroule dans une serviette et je cours ouvrir. Ce que je vois là me glace le sang.

Ce n'est pas Delaney Caldwell qui est devant moi.

C'est un homme de grande taille, en costume noir avec une chemise blanche et une cravate noire. Il a les cheveux châtain foncé, des yeux marron chocolat et des lèvres charnues qui dessinent un sourire narquois. Il me détaille de haut en bas et je sens le rouge me monter aux joues. Je réalise que je suis juste en serviette. Je me sens soudain très vulnérable.

« Bonjour, tu dois être la nouvelle coloc de ma sœur », dit l'homme d'une voix grave et profonde. Son timbre de voix me fait frissonner. Il me tend la main. Il est immense par rapport à moi. Ses doigts sont longs et semblent rudes. « Je m'appelle David Caldwell. »

Aussitôt, mon cœur s'emballe. Je l'entends battre dans mes oreilles. Mon souffle se bloque dans ma gorge, comme si on m'étranglait. J'ai les mains moites et je me mets à trembler de tout mon corps.

Son sourire disparaît quand il me voit reculer, les yeux écarquillés par la terreur. Je le regarde comme si c'était un monstre terrifiant. La peur me paralyse.

David ouvre la bouche pour parler, mais je ne lui en laisse pas le temps. Je lâche un cri perçant qui le fait sursauter. Sans réfléchir, je fais demi-tour et je fonce dans ma chambre. Je claque la porte et je la verrouille en tremblant.

Je me jette sur le lit et je me cache sous les couvertures. Je remonte la couette par-dessus ma tête. Ma poitrine me fait mal tellement j'ai du mal à respirer. Les larmes coulent toutes seules et je suis secouée de spasmes.

« Je viens de voir un homme. Un homme était juste devant moi », je pense frénétiquement. La panique est totale. Je me mords violemment la main, près du pouce. La douleur m'aide un peu à reprendre mes esprits, mais je n'arrive pas à m'arrêter de trembler. Mon esprit s'emballe complètement.

Sous ma couette, mes pensées tournent en boucle.

Mon cœur tape si fort que c'est le seul bruit que j'entends. Chaque inspiration est un combat. J'ai l'impression que l'air est devenu trop épais pour entrer dans mes poumons.

Je ferme les yeux très fort, mais je revois David Caldwell. Cette image est gravée dans ma tête. Sa carrure imposante, sa voix grave, sa main tendue vers moi... C'est trop pour moi.

Je me recroqueville, les genoux contre la poitrine, en continuant de mordre ma peau de plus en plus fort. Cette douleur vive est la seule chose qui m'empêche de sombrer totalement dans la folie.

Mes larmes mouillent l'oreiller. Je lutte pour ne pas tomber en hyperventilation alors que mes poumons se serrent.

Tous mes nerfs sont à vif. Je suis prête à fuir au moindre petit bruit. Je me sens piégée, acculée par mes propres pensées.

Cachée sous mes couvertures, je ne me suis jamais sentie aussi vulnérable et terrifiée. Je veux juste que ça s'arrête, que cette peur s'en aille. Mais elle continue de me dévorer, me laissant là, paralysée et impuissante.