Depuis toujours

Je m'assois dans le même coin que celui où je me trouve depuis que j'ai commencé à venir ici, il y a un mois. Le prof d'art jacasse sur la façon de peindre un oiseau, et le prof de chant raconte je ne sais quoi sur le changement de tonalité d'une chanson. Puis, il y a le bruit d'un ballon de basket qui rebondit sur le trottoir, dehors. Il y a tellement de distractions autour de moi, et pourtant, la seule voix que j'entends le plus clairement est la sienne.

Ce devrait être une bénédiction de toujours entendre le ton doux de sa voix, d'inspirer les effluves discrets de gardénia quand je me concentre assez longtemps. Mais il y a cette douleur lancinante à la savoir si proche, alors que je sais à quel point elle est désormais incroyablement loin.

Ce que je devrais faire, c'est essayer de couvrir sa voix, mais je suis terrifiée à l'idée qu'au moment où je le ferai, je ne pourrai plus la retrouver.

Je ne saurais dire combien de fois j'ai entendu la phrase je suis désolé pour ta perte ces dernières semaines. C'est une expression amusante si on y réfléchit. On dirait que j'ai égaré ma poupée préférée ou oublié où j'ai laissé mon journal intime. Je veux dire, c'est ça la définition de perdre quelque chose, non ? L'égarer au point qu'on ne puisse plus le retrouver ? C'est vraiment le mot qu'on a choisi pour décrire la mort ? Elle est partie, et je ne peux pas la récupérer. Je ne l'ai pas égarée, on me l'a arrachée. Arrachée à une vie qu'elle chérissait.

Les mêmes larmes qui inondent mes yeux chaque jour dansent devant ma vision quand je songe à la cruauté de la vie. Comment ça marche ? Comment décide-t-on qui doit nous être enlevé et quand ? Parce que je n'arrive pas à répondre à cette question.

Ma mère était la personne la plus brillante, la plus talentueuse, la plus belle et la plus gentille de toute cette ville inutile. Et maintenant, elle n'est plus là. Choisie pour quelque chose de mieux, disent-ils. Pourtant, personne ne semble savoir dire ce qui pourrait être mieux que d'être notre mère. Parce qu'elle était une maman vraiment formidable, et je ne sais pas comment avancer sans elle. Je ne veux pas avancer sans elle.

« Hé, Mack. » Je n'ai pas besoin de me retourner pour savoir que mon frère est à côté de moi. J'ai la chance d'avoir trois grands frères. Celui qui est à côté de moi maintenant, c'est Jared. Il a seulement dix-huit mois de plus que moi. On se dispute beaucoup. Enfin, on se disputait, avant d'avoir perdu toute l'énergie nécessaire pour se chamailler. C'est une chose étrange, en fait. Quand on perd tout sentiment, apparemment, il ne reste plus rien en soi pour lequel se battre.

« J'ai trouvé ça », dit-il doucement en posant un gant de baseball sur mes genoux. Je ne baisse pas les yeux, je continue de regarder par la fenêtre, observant un autre jour qui nous file entre les doigts. « Tu veux lancer un peu ? »

L'instinct de lui dire non, de secouer la tête dans un déni têtu me traverse. Mais ensuite, mes yeux croisent les siens. Cette lueur pleine d'espoir, comme s'il me suppliait de revenir, de lui donner une seule chose qui soit normale dans cet océan de changements. Il essaie, ils essaient tous. Chaque jour, c'est quelque chose de différent. La balle, le basket, la peinture, le chant, la danse. Peu importe l'activité, ma réponse reste la même. Peu importe ce que je fais ou à quel point je m'amuse, cela ne changera rien au vide que je ressens en moi.

Mais aujourd'hui, quand je regarde mon frère, c'est la première fois que je vois sa douleur en retour. Ça arrive dans une vague de clarté accablante. Tout se met en place parfaitement, comme les pièces de Tetris que Jare et moi passions le plus clair de nos séjours à l'hôpital à maîtriser.

Peut-être que les activités ici ne sont pas censées me guérir, peut-être qu'elles sont faites pour réparer leurs blessures. Peut-être que dans l'ordre des choses, ce n'est pas ma douleur qui doit refaire surface. Peut-être que si j'arrive à l'enfouir assez profondément, ça guérira la famille qu'il me reste. C'est ce que ma mère ferait.

C'est ce qu'elle faisait.

Elle mettait toujours sa souffrance de côté pour nous. Même dans ses derniers instants, c'est elle qui nous faisait rire. Alors, après un mois de deuil, après avoir vu la douleur dans les yeux de mon frère, j'avale ma peine. Je la repousse.

Pour lui.

Pour tout le monde.

Ma main tombe sur la sienne, un sourire se force sur mon visage. « Ouais, Jare, jouons un peu. »

6 mois plus tard

« Très bien, fin de la neuvième manche, vous êtes menés d'un point, deux retraits, des coureurs sur les deuxième et troisième bases. »

« Je connais la situation, Jare, lance cette putain de balle ! » je crie en tirant la batte au-dessus de mon épaule. C'est le moment. Il jette un coup d'œil vers la deuxième base, puis vers moi. Je connais son lancer favori. Je sais ce qui arrive.

Il prépare son tir et relâche la balle. Elle arrive vite, mais je suis prête. Je baisse le pommeau de la batte et commence à faire pivoter mes hanches dans le mouvement. Je contacte la balle et l'envoie valser au-delà de lui. Mes pieds s'élancent, comme si je volais, et je contourne la première base.

Stephen, mon frère aîné, franchit le marbre. Égalité.

Je regarde vers le champ centre et vois Travis, mon deuxième frère, qui renvoie la balle. Le point de la victoire se dirige vers le marbre. La balle passe le relais et arrive parfaitement au point de rendez-vous. Le coureur glisse, et je retiens mon souffle.

Je regarde John, notre conseiller et arbitre, pour voir ses bras s'écarter devant lui. « Sauve ! » hurle-t-il.

Stephen sprinte vers moi, et je ne peux m'empêcher de tirer la langue à Jare qui secoue la tête. Stephen m'entoure la taille et me soulève dans les airs.

C'est dans ces moments-là qu'il est plus facile de cacher la douleur. Je peux toujours la sentir, cependant. Je ne pense pas qu'elle disparaisse jamais vraiment, mais elle reste verrouillée. C'est ce qu'il y a de plus proche de l'oubli.

« John, on a besoin de toi à l'intérieur. On a un nouveau ! » Je regarde Stacey, ses cheveux bleu vif brillent sous la lumière de l'après-midi.

John baisse la tête, prenant l'une de ces inspirations profondes. Celles qui soulèvent les épaules pour les laisser retomber d'un coup, avec un poids immense. C'est bref, cependant ; il relève la tête vers nous tous avant de m'offrir un sourire. « Beau coup, Mack. » Il fait un signe rapide, laisse retomber sa main avant de se diriger vers l'intérieur.

Je sens l'ambiance changer sur le terrain. Stephen me repose doucement et passe son bras autour de mon épaule, me serrant contre lui. Avoir un petit nouveau n'est pas forcément une bonne nouvelle ici. Le fait qu'ils aient un endroit où aller pour guérir est une excellente chose, mais le fait qu'ils aient besoin de guérir, ça, c'est moins bien.

Quand nous entrons, je scrute la pièce pour essayer de repérer le nouveau. Ça ne me prend pas longtemps. Il y a un garçon, à peu près de mon âge, assis dans le même coin que celui où je me suis assise pendant plus d'un mois. Je lance un regard à Jare, et il hoche la tête.

J'ai réalisé il y a un moment que même si je ne guérissais jamais vraiment, je pouvais toujours aider les autres. Faire semblant d'avoir tourné la page semblait avoir aidé mes frères. Quand je montrais à quel point j'étais brisée, ça les freinait. Quand ils pensaient qu'ils m'aidaient, cela les aidait en retour. Alors, c'est ce que je fais maintenant. J'aide les autres.

Je me dirige lentement vers le garçon. Il a des cheveux d'un noir profond, qui tombent légèrement sur son visage. Je connais ce sentiment. Le sentiment qu'on peut se cacher. Si seulement ça marchait vraiment. Ses mains semblent tripoter nerveusement, sans doute pour essayer de se distraire du trou brûlant dans sa poitrine. Je remarque les Nike qu'il porte, avec un jogging et un haut Nike assorti. Je suppose qu'on peut dire qu'il aime le sport. Parfait.

Je me glisse sur le banc à côté de lui. Son regard ne dévie pas, le manque de curiosité face à ma présence est un signe clair de cette douleur paralysante qui ricocherait dans votre poitrine après une perte.

La plupart des gens resteraient dans le silence, lui laisseraient le temps de faire son deuil. Peut-être même offriraient-ils une distraction. Mais une douleur comme la sienne, comme la mienne, ne s'incline pas devant des objets brillants.

« Salut », dis-je en penchant la tête, essayant de voir sous la vague de cheveux qui couvre ses yeux. « Je suis Mackenzie, mais tout le monde m'appelle Mack. »

Il ne quitte pas la fenêtre des yeux. Le truc, c'est que je ne m'attends pas à ce qu'il le fasse.

« Je sais que la dernière chose que tu as probablement envie de faire en ce moment, c'est de parler », je continue. Si j'avais eu le choix quand j'étais à cette même place, j'y serais restée pour toujours. Ignorant les rires et les jeux autour de moi. M'enfonçant dans ma propre petite grotte. Mais ce n'était pas ce dont j'avais vraiment besoin, alors je continue. « Je comprends. Je me suis assise sur ce même banc pendant un mois quand je suis arrivée ici. Je veux juste que tu saches que quand tu seras prêt à quitter cet endroit, tu as une amie. Des amis », je me corrige.

Ses yeux finissent par quitter la fenêtre et je vois sa douleur se refléter dans les miens. La douleur est bizarre comme ça. Elle cherche les autres comme elle, mais je ne la laisserai pas trouver la mienne. « J'ai trois frères et on est un peu un pack, inséparables », je poursuis, laissant mon sourire s'élargir.

« Pourquoi tu es ici ? » demande-t-il, presque trop bas pour que je l'entende. Il ne reconnaît rien d'autre de ce que j'ai dit.

Je prends une profonde inspiration, prête à raconter mon histoire encore une fois. C'est devenu pratiquement une routine maintenant, une réponse robotique, apprise par cœur. « J'ai perdu ma mère il y a environ six mois. » Les larmes commencent à me piquer les yeux, mais je les chasse. Pas aujourd'hui.

« Est-ce que ça devient plus facile ? » Sa question reste suspendue dans un souffle plein d'espoir.

Je veux lui dire oui. J'ai l'habitude de dire oui aux nouveaux, mais quelque chose chez ce garçon m'empêche de mentir. C'est dans la teinte noisette de ses yeux, dans la façon dont il soutient mon regard. « Ça devient plus facile de respirer et de fonctionner, mais la douleur que tu ressens en ce moment ? Je ne pense pas qu'il devienne jamais plus facile de ressentir ça. »

Je regarde une larme couler de son œil. Ça brise une partie de moi. La partie qui retient ces mêmes larmes derrière un barrage en lambeaux.

« J'ai perdu mes deux parents il y a quelques mois. » Ses mots sortent dans un fracas, me coupant le souffle.

Mon cœur s'arrête presque. J'ai à peine réussi à fonctionner après avoir perdu ma mère, mais si j'avais perdu mon père aussi, je ne suis même pas sûre que je pourrais être debout en ce moment.

« Avec qui tu vis ? » je demande sans même réfléchir.

« Avec mon oncle », répond-il rapidement, ce qui me laisse sans voix, un simple signe de tête. Je suis contente qu'il ait de la famille chez qui vivre. Je suis aussi contente qu'il ait trouvé cet endroit. Même si je détestais venir ici au début, j'ai vraiment trouvé la paix en venant presque chaque jour.

Je ne peux pas m'empêcher de poser mon bras autour de son épaule.

« Je m'appelle Camden », dit-il enfin, relevant les yeux vers les miens. Ils sont d'une couleur particulière. Marron à première vue, mais en regardant à travers le voile rouge qui gonfle ses yeux, il y a un éclat de vert perçant. Comme s'ils brillaient.

Ce petit moment qui grandissait dans la paix d'une bulle inexistante éclate soudain quand Stephen arrive, bousculant légèrement Camden. Il n'est pas seul, mes deux autres frères s'assoient à côté de moi, tous en train de regarder le garçon innocemment brisé sous mon bras.

« Eh bien, Camden, maintenant tu nous as aussi », sourit Stephen, comprenant mes intentions accueillantes. « Ici, on est une famille, et je peux te promettre qu'on ne va nulle part. »

On a fait ça souvent, mes frères et moi. On est devenus le comité d'accueil pour tous les nouveaux. On est assez présents pour presque tous les attraper, et la taille impressionnante de notre groupe semble toujours apporter du réconfort aux visages inquiets. Des visages marqués par la douleur et la peur. La peur de l'obscurité qui vient avec la solitude. Alors, on fait en sorte qu'ils ne se sentent jamais seuls, dès la seconde où ils franchissent ces portes.

Camden semble différent, pourtant. Je n'ai jamais rencontré un gamin qui a perdu ses deux parents d'un coup. Il n'a pas un entourage comme le mien pour le soutenir. Il a un oncle, mais est-ce que c'est suffisant ? Mon frère a raison sur un point. On est une famille ici. Et Camden vient juste de devenir l'un des nôtres.

Grâce à notre front uni, je sens ses épaules se relâcher un peu, et un petit soupir tremblant s'échappe de ses lèvres.

C'est exactement pour ça que je fais ça.

En guérissant les autres, peut-être, juste peut-être, pourrai-je me guérir moi-même.