Chapitre un - Un taudis et un chat

La journée avait été la pire de toutes, vraiment. Bien qu’à vrai dire, le mois écoulé ait été le pire de sa vie.
Mis à part tout ce qui s'était passé chez elle dans le Wisconsin — Jenn préférait ne pas y penser pour l'instant — la logistique d'un déménagement aussi précipité à l'autre bout du pays, avec un budget quasi inexistant, avait été un véritable enfer. Un tourbillon de stress fait de nuits blanches, ou de terreurs nocturnes quand elle parvenait enfin à dormir, de privations de nourriture, et cette peur constante de ne pas réussir à partir à temps.
Et maintenant, après deux jours de route à tenter de dormir sur la banquette arrière de sa voiture sur des aires de repos quand elle était trop épuisée pour continuer, elle avait atteint son nouveau foyer. C’était la seule option qu’on lui avait donnée, assez éloignée et isolée.
Le camion de location était arrivé avant elle, et elle était soulagée que les déménageurs mandatés (et payés) par le tribunal aient été professionnels et courtois.
Puis elle a vu l'état de sa nouvelle maison.
Beurk.
Jenn ne passait vraiment, vraiment pas une bonne journée.
Ni une bonne année, d'ailleurs.
Ni même une bonne vie, pourrait-on dire.
Elle a observé le jardin en friche, l'herbe jaunie par l'arrivée de l'automne. Des buissons à moitié morts et d'autres plantes tendaient des branches griffues hors d'un sol inégal, comme s'ils s'accrochaient désespérément à la vie malgré l'hiver imminent. Le chemin de dalles menant à la cabane était enfoncé, envahi par la végétation, couvert de mousse et de crasse.
Mais le délabrement du jardin était le cadet de ses soucis, car la cabane qu’elle était censée appeler « chez elle » ressemblait plus à une…
« Putain de merde, je déménage dans un taudis », a gémi Jenn en posant sa tête sur le volant de sa vieille bagnole pourrie. Elle s'est tournée vers le chat dans la caisse de transport souple sur le siège passager à côté d'elle. Elle a regardé l'animal à travers un rideau de cheveux blonds ondulés et a soufflé pour écarter les mèches et y voir plus clair.
« Bon, Kylie, on est vraiment dans la merde, ma belle », a-t-elle dit avec amertume. La chatte écaille de tortue l'a regardée avec ses grands yeux, laissant échapper un miaulement plaintif, comme pour marquer son accord solennel.
Jenn a soupiré et a coupé le contact — éteignant par la même occasion le sifflement aigu (plutôt un hurlement, en fait) qui provenait du moteur, strident et franchement embarrassant dans l'air froid de la montagne.
Elle a détaché sa ceinture et est sortie de la voiture avec un gémissement, se redressant pour la première fois depuis au moins six heures.
Alors qu'elle s'étirait, les mains sur les hanches, elle a contemplé la cabane avec des yeux bleus méfiants. C’était sûr, l’endroit n'était pas plus beau sous cet angle.
La bâtisse était minuscule, à peine 65 mètres carrés, ce qui, en soi, n'était pas un problème. Elle avait accepté les lieux sans les voir, mais on lui avait donné quelques détails. Et elle avait vu des photos vieilles d'une trentaine d'années, l'époque où la cabane était encore régulièrement habitée.
Apparemment, la cabane était restée abandonnée depuis et n’avait échappé à la démolition que parce qu'elle avait toujours l'eau courante (via un puits, le forage plongeant profondément dans l'aquifère de la montagne). Certes, les informations fournies n’inspiraient pas vraiment confiance quant à la résidence, mais honnêtement…
Le porche avant était probablement encore techniquement utilisable, bien que le bois semblât friable et instable à plusieurs endroits, recouvert d'une mousse glissante. La moustiquaire rouillée pendait de travers, arrachée d'une charnière, et le toit était envahi par la mousse. Les bardeaux se détachaient sur les bords, laissant apparaître des avant-toits qui partaient en ruine, soit pourris, soit dévorés par les termites.
Au vu des petits éclats restants sur le bardage en bois, la peinture avait dû être blanche autrefois. Mais la couleur dominante de ce monstre de cabane était désormais le gris. Un gris terne, usé et sale.
Elle n'était même pas encore entrée qu'elle savait déjà que, quel que soit le prix payé par le gouvernement pour cet endroit, c'était trop. Beaucoup, beaucoup trop. Ils lui avaient promis que quelqu'un viendrait remettre les lieux en état au printemps, « gratuitement », mais avec l'hiver qui approchait et cet endroit si reculé… c'était tout ce qu'ils pouvaient faire. Et Jenn n'avait pas le luxe d'attendre, alors… elle était là.
Elle a jeté un regard au-delà de cette tragédie qui se faisait passer pour un logement, observant la forêt dense entourant la large clairière grossièrement circulaire au milieu de la montagne.
Au loin, de hauts sommets enneigés s'élevaient vers le ciel, formant presque une cuvette là où elle se tenait. À part l'étroit chemin de terre menant à la longue allée sinueuse, aucun signe de civilisation n'était visible à perte de vue. Les premières traces de présence humaine se trouvaient dans la petite ville située à près de 110 kilomètres au sud.
Elle a tourné sur elle-même, regardant au-delà du large bosquet d'arbres de chaque côté de son allée cahoteuse et envahie par les herbes. Le sol s'élevait en un éperon rocheux raide, et juste derrière, sur le plateau plus haut, elle a pu voir le toit d'une autre bâtisse, qui semblait beaucoup mieux entretenue que la sienne.
Au-delà du vrombissement du moteur du camion de déménagement, elle pouvait entendre les oiseaux, les insectes, le bruissement de la forêt. Elle a ressenti une envie irrépressible de s'enfoncer dans les bois, d'oublier tout ce qu'elle avait fui, tout ce qui l'attendait, et juste —
Elle s'est figée, les poils de sa nuque se hérissant soudainement. Jenn avait appris depuis longtemps à rester à l'écoute de son corps, à faire confiance à son instinct avant tout, dans une vie où un faux pas pouvait avoir de graves conséquences. Et elle pouvait le sentir. Elle était observée.
Sa tête a basculé, les yeux écarquillés et les lèvres entrouvertes. Elle prenait de courtes inspirations par la bouche, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine alors qu'une décharge d'adrénaline parcourait tout son corps.
Ils ne pouvaient pas l'avoir retrouvée, pas ici, pas déjà ; c'était le FBI qui l'avait envoyée. Le programme de protection des témoins n'était pas une blague, ce ne pouvait pas être eux, ce ne pouvait pas être lui —
Elle a enfin repéré celui qui l'observait : un homme se tenait en bas de la longue allée de terre, à peine visible derrière le rebord rocheux qui séparait leurs propriétés.
Il se tenait les mains dans les poches, le menton légèrement incliné vers le bas alors qu'il la fixait. Même à cette distance, elle pouvait sentir ses yeux peser sur elle, et son souffle s'est coupé devant l'intensité de son regard.
Elle a porté une main à sa poitrine un instant, détachant son regard de l'inconnu pour passer de l'autre côté de sa voiture. Elle a ouvert la portière passager et a sorti la caisse de transport souple, faisant glisser la sangle sur son épaule avant de fouiller sur la banquette arrière pour récupérer son sac de sport.
Refermant la portière avec sa hanche, Jenn s'est dirigée vers le porche délabré de sa nouvelle maison, décidée à ne surtout pas regarder en arrière vers cet étrange personnage. Sa façon de la fixer était trop troublante, et elle ne pouvait pas supporter quoi que ce soit de plus en ce moment.
Les agents ne l'avaient jamais informée qu'il y aurait quelqu'un d'autre aux alentours lorsqu'ils lui ont parlé de ce nouveau logement. Ils n'avaient pas arrêté de répéter que la prochaine ville, Redding, était à une heure de route, et l'avaient même envoyée dans un camp de survie en pleine nature pendant un week-end pour apprendre à vivre seule dans cette cabane isolée pendant l'hiver, en cas d'urgence.
Soit ce type faisait partie de l'agence pour s'assurer qu'elle s'installait bien, soit ils ne lui avaient délibérément pas dit qu'elle aurait un voisin. Il n'y avait pas d'autre explication.
Et ce type ne ressemblait vraiment à aucun agent qu'elle ait jamais vu.
Il était immense. Elle pouvait le deviner, même de si loin. Il devait être très grand ; ses épaules étaient larges et musclées, et sa force brute n'était absolument pas dissimulée, même par sa grosse veste en flanelle.
Ses cheveux étaient coupés court sur les côtés, avec un volume naturel sur le dessus fait de légères boucles, et la couleur sombre prenait une teinte ambrée aux pointes sous la lumière automnale.
Une barbe épaisse, en pleine croissance, agrémentait sa mâchoire carrée et sa lèvre supérieure, le tout assez bien entretenu et sombre.
Et, visible comme le nez au milieu du visage, une cicatrice barrait le côté gauche de son visage, traversant son œil, une ligne dentelée gravée dans sa chair. Bien cicatrisée, mais toujours visible sur sa peau bronzée par le soleil.
Jenn a poussé la porte d'entrée, qui a protesté en grinçant. Elle n'avait probablement pas été ouverte depuis des années, et elle a grimacé.
En entrant, une odeur de renfermé et d'air vicié l'a accueillie. Heureusement, l'intérieur n'était pas aussi terrible qu'elle l'avait craint. Les murs étaient faits de larges planches, sans aucune trace de placo. Peints en blanc, craquelés et écaillés par endroits. Le plafond, avec ses reliefs, contenait presque certainement de l'amiante, a-t-elle supposé, mais il était intact, ce qui était un bon point. Elle essayerait juste de ne pas trop respirer ou quelque chose comme ça.
Le sol était en parquet, et bien qu'il ait certainement connu des jours bien meilleurs, elle avait le sentiment qu'un bon récurage et un polissage le rendraient presque présentable. Il semblait solide, en tout cas. Elle était assez certaine que si elle passait à travers, elle atterrirait directement en enfer.
Les déménageurs avaient déposé ses meubles aux endroits approximativement corrects, et dans un espace aussi minuscule, il leur était vraiment difficile de se tromper.
Jenn a posé la caisse de Kylie sur la table basse et a commencé à installer ses affaires, retombant dans la routine du déménagement, l'inconnu à l'extérieur rapidement oublié alors qu'elle se concentrait sur la reconstruction de sa vie.