Prologue
La plupart des adolescents n’aiment pas aller à l’école. Les révisions interminables, les examens qui approchent, le stress qui ronge, les disputes futiles — parfois même des bagarres chez les plus faibles — tout cela transforme l'école en champ de bataille. Pour les trois quarts des jeunes, cela signifie se réveiller chaque matin avec des maux de ventre, en inventant des toux ou des fièvres pour éviter une journée de plus dans ces murs étouffants.
Mais je n’étais pas comme eux.
Pourquoi ? Pas parce que j’étais remarquable — loin de là. Je n’aimais pas l’école. Je détestais réviser, je paniquais pour chaque examen et je trouvais la plupart des cours aussi secs qu’ennuyeux. Alors, au lieu de suivre, je remplissais les marges de mes cahiers avec des histoires, griffonnant des fragments d’imaginaire pour fuir la monotonie du monde réel.
Et pourtant, il y avait une raison — une personne — qui faisait des pauses de dix minutes entre les cours de brefs moments de paradis.
D’accord, peut-être que j’exagère un peu. Mais dès que je le voyais, quelque chose s’agitait en moi, comme de minuscules ailes battant contre mes côtes. Rien que de le voir, ma journée s'illuminait. Mes lèvres s’étiraient en un sourire sans même que je m’en rende compte. C’était tout ce dont j’avais besoin pour me sentir… heureuse. Légère. Vivante.
Felix.
Il était la définition même de la perfection, et je n’étais pas la seule à le penser. Toutes les filles du lycée semblaient d'accord. Felix était une légende, surtout sur le terrain de basket. À moitié américain et à moitié australien, il ne se contentait pas de marcher : il possédait les couloirs, comme s’il appartenait à une version plus cool et plus brillante de la réalité.
Il mesurait un mètre soixante-dix-huit, avec des cheveux blond clair qui captaient toujours la lumière, des yeux bleu étincelants et un teint hâlé qui le faisait ressembler à l’incarnation de l’été. À côté de lui, je me sentais invisible. J’étais petite, avec des yeux bleus, une peau mate et des cheveux noirs si banals qu’ils se confondaient presque avec le décor. Nous étions des opposés en tout point, et c’est peut-être pour ça qu’il me fascinait autant.
Je donne sans doute l’impression d’être obsédée. Mais ce n’était pas le cas, pas vraiment. Je l’admirais, c’est tout. Intensément. Passionnément. Bon, peut-être un tout petit peu obsédée. Ma meilleure amie, Eve, m’avait écoutée parler de lui sans arrêt — à la cantine, entre les cours, par SMS, et même dans mes rêves quand elle dormait à la maison. Parfois, elle me donnait un petit coup de cahier sur la tête, espérant chasser son nom de mon crâne. Elle a même plaisanté une fois en disant que si je me cognais assez fort, je deviendrais amnésique et j’oublierais jusqu’à son existence.
Pauvre Eve. Elle ne se doutait pas que je pourrais murmurer son nom au vent pour toujours sans jamais m’en lasser.
Je n’avais manqué aucun match de basket. Pas un seul. J’étais sa fan numéro un, et j’entraînais toujours Eve avec moi. Parfois, elle me faisait pitié : elle restait assise à côté de moi sur les gradins en bois, en train de bailler ou de piquer du nez pendant que je hurlais avec la foule. Mes yeux ne le quittaient jamais, le capitaine de l’équipe, se déplaçant avec une grâce naturelle, comme s’il était né pour diriger.
J’aurais peut-être dû choisir quelqu’un de plus original — quelqu’un qui n'était pas adoré par quatre-vingt-dix-huit pour cent des filles du lycée. Eve faisait partie des deux pour cent restants qui ne craquaient pas pour lui. Elle disait qu’il était trop beau, plus que la plupart des filles même. Et pour elle, c’était un crime.
Elle est bizarre. Mais d’une manière charmante.
Son style, c’était plutôt les garçons un peu plus bruts. Elle ne faisait pas confiance à quelqu’un qui avait des pommettes plus saillantes que les siennes.
Pourtant, elle était sublime. Cheveux blond platine, regard affirmé, une assurance de lionne ; elle faisait tourner toutes les têtes sans même essayer.
Et moi ? Je rêvais. Je rêvais du jour où Felix poserait enfin son regard sur moi, quand ses yeux croiseraient les miens dans le couloir ou dans la foule, et qu’il prononcerait mon nom — mon nom si ordinaire — avec cette voix basse et mielleuse qui était la sienne.
Je me demandais souvent… mon rêve deviendrait-il réalité avant qu’il ne soit diplômé ?
