Behind the Veil

Le poids de mon voile de mariée pesait sur mon visage comme un linceul. La soie lourde et la dentelle enchantée s'alliaient pour cacher mes traits aux centaines d'invités réunis dans le Grand Temple. Et surtout, pour les cacher à mon futur époux.
« La couronne a besoin d'une reine. Nous assurons notre avenir en sacrifiant ta sœur à ce roi cruel. Franchement, Malaena, c'est parfait. »
Les mots que ma mère avait dits il y a une semaine résonnaient dans mon esprit. Pendant ce temps, le Grand Prêtre discourait longuement sur le devoir et le droit divin. Je gardais la tête basse et une posture irréprochable. Des années d'entraînement brutal servaient enfin à quelque chose qu'elle n'avait jamais prévu.
Je sentais le regard satisfait de ma mère depuis le premier rang. Je pouvais presque goûter son triomphe. Lady Wictoria avait enfin remporté sa plus grande victoire : placer la douce et docile Desi sur le trône.
Si seulement elle savait que c'était son autre fille sous ce voile. Celle qui était bien trop têtue et volontaire pour devenir la reine fantoche qu'elle désirait.
À travers les couches de soie, j'aperçus Desi assise au fond du temple. Son voile noir de « deuil » pour notre tante récemment décédée était l'excuse parfaite pour cacher son visage. Ma mère était trop occupée par sa mariée trophée pour remettre en question le chagrin opportun de son autre fille.
Le souvenir du visage de Desi ce matin m'est revenu en mémoire. Elle était en larmes mais déterminée pendant que nous faisions nos derniers préparatifs.
Ses mains tremblaient alors qu'elle m'aidait à enfiler la robe de mariée élaborée prévue pour elle. Le mal des sorts qui la rongeait depuis l'enfance rendait ses doigts maladroits de fatigue.
La robe m'allait parfaitement, bien sûr. Nous avions toujours été le miroir l'une de l'autre. Nous partagions la même silhouette grande et svelte, les mêmes cheveux sombres et les traits fins qui nous marquaient indéniablement comme sœurs.
La seule vraie différence était que la maladie l'avait rendue pâle et fragile, alors que j'étais restée forte.
Parfois, je me demandais si c'était pour ça que ma mère l'avait choisie. Parce que la maladie lui avait déjà appris à plier plutôt qu'à rompre.
« Tu es sûre ? » avait-elle chuchoté, déjà pâle sous l'effet du stress. « Les rumeurs sur son tempérament... »
« Je sais gérer les colères », l'avais-je assurée. Ma voix restait stable malgré mon cœur qui battait à tout rompre. J'avais vu comment le mal des sorts pouvait la clouer au lit pendant des jours après une crise de ma mère. L'idée qu'elle doive affronter la fureur d'un roi cruel... « Mieux vaut moi que toi. »
Elle avait vacillé un peu, et j'avais rattrapé son coude pour l'aider à s'asseoir avant qu'elle ne s'effondre. Le simple fait de s'habiller le matin l'épuisait. Comment ma mère avait-elle pu croire qu'elle survivrait au rôle de reine ?
Maintenant, devant l'autel, je sentais la présence du King Wickarys à mes côtés. Il était grand, imposant, et dégageait une puissance à peine contenue. Sa réputation de cruauté était telle que même les autres nobles gardaient leurs distances. Pourtant, j'étais là, me liant à lui par des vœux sacrés et une magie ancienne.
La voix du Grand Prêtre s'éleva pour remplir la vaste salle. « Votre Majesté, prenez-vous cette femme pour reine, pour régner à vos côtés selon les lois anciennes et nouvelles ? »
« Je le veux. » Sa voix trancha l'air comme de l'acier. Elle était autoritaire et n'admettait aucune opposition. Un frisson parcourut mon échine, et cela n'avait rien à voir avec le froid éternel du temple.
C'était mon tour. Je forçai ma voix à sortir douce et suave, imitant les tons gentils que j'avais répétés pendant des heures en secret. « Je le veux. »
Deux mots simples qui scellaient ma tromperie. Ma mère serait trop concentrée sur son triomphe pour remarquer que la voix de sa modeste Desi avait un peu plus de mordant que d'habitude.
Le Grand Prêtre commença la bénédiction. Ses mains traçaient les gestes anciens qui allaient lier notre union selon les lois mondaines et magiques.
À travers le voile, je regardais les étincelles dorées traditionnelles de la magie du mariage commencer à tourbillonner autour de nous.
Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Est-ce que la magie allait reconnaître la supercherie ? Mais non. Le sort continua, tissant ses motifs de lumière entre nous, scellant une union bâtie sur des mensonges.
« Donnez-vous la main », ordonna le prêtre.
J'avançai la main, reconnaissante pour les gants qui empêchaient tout contact de peau. Les doigts du King Wickarys se refermèrent sur les miens. Sa prise était ferme, autoritaire. Chaque point de contact envoyait une décharge électrique dans tout mon bras.
C'était réel. J'étais vraiment en train de faire ça. Quelque part au fond du temple, Desi regardait, protégée du tempérament légendaire de cet homme par mon mensonge.
La cérémonie se perdit dans la procession traditionnelle. Avant que je ne m'en rende compte, la réception battait son plein. La grande salle de bal du palais était remplie de centaines de nobles en soie et bijoux, tournoyant sous les lustres de cristal enchantés.
À travers mon voile, leurs visages n'étaient qu'une mer de sourires feints et de regards calculateurs. Je gardais la tête légèrement inclinée, les mains jointes devant moi. J'offrais l'image parfaite de la pudeur que ma mère exigeait de Desi.
Ce n'est qu'à l'annonce de la première danse que je me retrouvai assez proche pour vraiment étudier mon nouvel époux. Il me mena au centre de la salle, sa main ferme sur ma taille. Je fus frappée de voir à quel point l'année écoulée l'avait changé.
La dernière fois que j'avais vu le King Wickarys à la cour, il n'était que le prince héritier. Et moi, j'étais la fille de noble à la langue acérée qui osait contester ses opinions dans les conseils de son père.
Désormais, le pouvoir reposait sur ses épaules comme un manteau usé. Ses traits aristocratiques semblaient plus durs, comme sculptés dans le marbre. Ses cheveux sombres tombaient en vagues disciplinées, là où ils avaient autrefois des boucles rebelles.
Mais ses yeux... par les dieux, ses yeux étaient toujours de ce même bleu glacial qui avait affronté le mien lors de nos innombrables débats. Ils pétillaient d'intelligence alors qu'il étudiait le peu qu'il voyait de mon visage à travers le voile.
Ses yeux se plissèrent légèrement tandis que sa main se serrait sur ma taille. Je me forçai à faire une révérence parfaite au début de la musique.
Ma mère avait toujours dit que ma façon de danser était trop hardie, trop assurée. Je devais imiter le pas plus léger de Desi, sa grâce naturelle.
Mais il était difficile de jouer les modestes quand chaque tour me ramenait contre le mur solide de son torse. Chaque mouvement révélait la force contrôlée de sa carrure de guerrier.
Pas étonnant que la cour murmure sur ses victoires militaires. Tout en lui respirait une puissance contenue, de la ligne de sa mâchoire à sa façon précise de bouger.
C'était un homme qui pouvait être aussi dangereux avec une épée qu'avec une couronne.
« Vous êtes très silencieuse, ma dame », murmura-t-il, d'une voix assez basse pour que je sois la seule à l'entendre. Cette même voix qui avait tranché l'air à la cérémonie avait maintenant un accent de velours qui me donnait des frissons.
Je forçai ma réponse à être douce et hésitante. « La journée a été... éprouvante, Votre Majesté. » Au moins, ce n'était pas un mensonge. Mon cœur battait contre mes côtes alors qu'il me rapprochait plus que nécessaire pour le tour suivant.
« En effet. » Son pouce effleura très légèrement ma taille. « Même si j'avoue que je m'attendais à plus de tremblements de la part de la célèbre petite souris de la Maison Thorpe. »
Je manquai de rater un pas. Une petite souris ? C'est comme ça que la cour appelait ma sœur ?
La colère monta en moi, mais je la réprimai. Desi ne se hérisserait jamais face à un tel commentaire. Desi ferait—
Je forçai un petit rire nerveux. « La cour dit beaucoup de choses, Votre Majesté. »
« C'est bien vrai. » Ses yeux bleu azur n'avaient pas quitté mon visage. Il y avait quelque chose de prédateur dans son regard. Je me demandai si j'avais mal calculé mon coup.
Tout le monde parlait de l'humeur du King Wickarys, de sa cruauté au combat et en politique. Personne n'avait mentionné cette intelligence acérée, ce sentiment qu'il voyait beaucoup trop de choses.
Je baissai les yeux avec pudeur, profitant du tour de danse suivant pour remettre une distance plus convenable entre nous.
« J'espère... » commençai-je de la voix douce de Desi, avant d'apercevoir ma mère qui nous observait avec une intensité de faucon. « J'espère que je me montrerai digne de votre choix, Votre Majesté. »
Sa main se serra un peu plus sur ma taille. Quand il parla, sa voix n'était plus qu'un murmure intime. « J'ai hâte de voir le visage de ma mariée sans ce voile, ma dame. Quand le moment sera venu. »
La chaleur de ses paroles, censées rassurer sa fiancée timide, me tordit l'estomac de culpabilité. Dans quelques heures, cette douce attente se transformerait en fureur.
La nuit de noces qui devait être un moment de tendresse allait devenir tout autre chose. Il allait découvrir exactement quelle sœur il avait épousée.
« Ma chère », ma mère se matérialisa à mes côtés avec toute la chaleur d'une tempête hivernale. « C'est l'heure. Laisse-moi t'escorter pour préparer ta nuit de noces. »
Ses doigts s'enfoncèrent dans mon bras alors qu'elle m'éloignait de la réception. Je savais qu'il valait mieux ne pas résister. Les yeux du King Wickarys nous suivirent, mais le protocole exigeait qu'il reste pour recevoir les félicitations des nobles.
Le trajet jusqu'à la chambre nuptiale me parut interminable. La satisfaction de ma mère rayonnait autour d'elle alors qu'elle m'entraînait dans les couloirs.
Quand nous atteignîmes les portes ornées, elle se tourna vers moi. Son visage s'adoucit en quelque chose de presque gentil. C'était encore pire que sa froideur habituelle.
« Tu as bien agi aujourd'hui », dit-elle en ajustant mon voile avec une fierté de propriétaire. « Quelle fille parfaite et obéissante. Souviens-toi de ce que je t'ai appris pour plaire à ton mari. »
Mon estomac se noua. Évidemment, je n'avais assisté à aucune de ces conversations privées entre ma mère et Desi.
Toutes les instructions que ma sœur avait reçues sur sa nuit de noces étaient un mystère pour moi, tout comme l'homme que je venais d'épouser. C'était un détail de plus que je n'avais pas bien réfléchi dans ce plan désespéré.
Mais cela n'avait pas d'importance. Rien de tout cela ne comptait. Ma sœur se serait effondrée sous le poids des attentes de ma mère. Elle se serait détruite en essayant d'être parfaite.
Le mal des sorts la laissait déjà bien assez faible sans ajouter les exigences écrasantes de ma mère et le tempérament d'un roi cruel. Au moins, j'avais l'habitude de décevoir la femme qui nous avait élevées.
« Oui, mère. » Je gardai ma voix douce et soumise, sachant que dans quelques heures, ses plans si bien ficelés voleraient en éclats.
Elle ouvrit la porte et me fit entrer dans la chambre nuptiale. « Ton mari te rejoindra bientôt. »
La porte se referma derrière moi avec un bruit de condamnation.
Le clair de lune coulait à travers les hautes fenêtres, peignant le lit massif d'argent et d'ombres. Je me forçai à respirer, à rester immobile au lieu de faire les cent pas comme un animal en cage.
Tout dans la pièce témoignait d'une préparation minutieuse : des pétales de rose éparpillés, de l'encens qui brûlait, des vins fins. Tout cela pour la nuit de noces de la douce et innocente Desi.
J'entendis ses pas dans le couloir avant que la porte ne s'ouvre. Le King Wickarys bougeait comme le guerrier qu'il était, silencieux et gracieux malgré sa taille.
Quand ses mains se posèrent sur mes épaules par derrière, je dus m'empêcher de me crisper.
« Tu trembles encore, petite souris ? » Sa voix était basse, presque douce. Ses doigts descendirent le long de mes bras. Je luttai pour garder l'air timide de Desi, même si une chaleur suivait son toucher. « Il n'y a aucune raison d'avoir peur de moi. »
Si seulement il savait à quel point j'avais des raisons de le craindre.
Il me tourna lentement pour me faire face, une main glissant pour caresser ma joue voilée. Mon cœur cognait si fort que j'étais certaine qu'il l'entendait. Son pouce effleura l'endroit où mes lèvres se cachaient sous la dentelle.
« Allons-nous enfin voir ma mariée ? »
Ses doigts saisirent le bord du voile, et le temps sembla s'arrêter.
C'était le moment.
Plus besoin de se cacher, plus besoin de faire semblant. Je levai le menton, défiante jusqu'au bout, alors qu'il écartait lentement la dentelle.
Le voile glissa sur le sol entre nous.
Le King Wickarys devint totalement, terriblement immobile. Je vis la reconnaissance passer sur son visage, suivie de l'incrédulité, puis d'une fureur capable de réduire des royaumes en cendres.
« Vous ! » Le mot explosa. « Qu'est-ce que vous foutez ici, Lady Malaena ? »
