Chapitre un
Le doux bourdonnement des haut-parleurs du magasin emplissait l’air. Ils diffusaient un morceau indie calme que j’avais choisi pour la soirée. C’était presque l’heure de fermer Strings of Harmony, la petite boutique de musique de mon frère Ben et de sa femme, Claire. Appuyée contre le comptoir, je faisais distraitement sonner un accord sur la guitare acoustique que j’étais en train d’accorder. Le magasin était silencieux, à part le froissement d’une partition de temps en temps ou le léger craquement du parquet. J’aimais cette ambiance : calme, prévisible, loin du chaos de mes pensées.
La clochette au-dessus de la porte tinta, et Ben entra. Ses clés s’entrechoquaient dans une main, un café à emporter dans l’autre. Il avait tout du grand frère : fiable, un peu envahissant, et toujours en mouvement.
« Hé, Lila, dit-il en posant le café sur le comptoir. Tu es prête à fermer ? Claire est déjà à la maison pour préparer le barbecue. »
Je jetai un coup d’œil à l’horloge au mur. Il était 19 h 45. « Oui, presque. Je termine ici et je ferme la porte à clé. »
Ben hocha la tête, mais au lieu de partir, il resta là, à tapoter le comptoir du bout des doigts. Je haussai un sourcil. « Quoi ? »
« Tu viens au barbecue, hein ? demanda-t-il d’un ton léger, même si son regard me sondait. »
Je soupirai en reposant la guitare sur son support. « Je ne sais pas, Ben. Je suis un peu fatiguée. La semaine a été longue. »
Ben fronça les sourcils. « Allez, Lila. Tu ne peux pas nous lâcher. »
« Ce n’est pas comme si je vous lâchais, dis-je en croisant les bras. Je suis juste… pas d’humeur à voir du monde. »
Ben s’appuya contre le comptoir, son expression s’adoucissant. « Jordan est de retour pour faire une pause dans sa tournée. Il sera là ce soir. »
Mon ventre se serra légèrement, mais je gardai un visage neutre. « Et alors ? C’est ton ami, pas le mien. »
Ben me lança un regard perplexe. « Lila, Jordan fait presque partie de la famille. Tu le sais. Et puis, ça fait des années qu’il n’est pas revenu. Tu ne crois pas qu’il serait temps de prendre des nouvelles ? »
Je me détournai, occupée à redresser une pile de partitions. « Il n’y a rien à rattraper. C’est une rockstar maintenant, Ben. Je suis sûre qu’il a mieux à faire que de se souvenir du bon vieux temps avec la petite sœur de son meilleur ami. »
Ben soupira en passant une main dans ses cheveux. « Écoute, je ne vais pas te forcer à venir. Mais je pense que tu le regretteras si tu ne viens pas. Jordan a traversé beaucoup de choses, et il essaie de renouer avec les gens. Tu as compté pour lui, toi aussi, tu sais. »
Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas. Mon esprit revenait déjà à une nuit que j’avais tout fait pour oublier : la soirée du spectacle de talents du lycée. Cela faisait seulement six mois que les parents de Ben et moi étaient morts. Cette soirée devait marquer un nouveau départ pour moi, mais elle avait fini par construire une carapace dans laquelle je m’étais cachée.
C’était six ans plus tôt, quand j’avais 16 ans, mais le souvenir restait aussi net que s’il datait d’hier. J’étais en première, maladroite et peu sûre de moi, avec un amour pour la musique qui était à la fois mon refuge et ma plus grande faiblesse. Jusque-là, je m’étais cachée, moi et ma musique. J’avais passé des semaines à préparer le spectacle, à m’exercer à la guitare jusqu’à avoir les doigts à vif. J’avais choisi une chanson que j’avais écrite moi-même, un morceau doux et sincère qui donnait l’impression de mettre mon âme à nu devant tout le monde.
Mais les élèves populaires, ceux qui régnaient sur le lycée avec leurs sourires moqueurs et leur cruauté, avaient d’autres projets. Ils avaient trafiqué ma guitare en desserrant les cordes, au point qu’elle était complètement désaccordée. Ils avaient aussi monté le micro à un volume assourdissant. Alors, quand j’avais essayé de chanter, le larsen avait hurlé dans l’auditorium, faisant sursauter le public sur les sièges.
J’étais restée figée, le visage brûlant de honte, tandis que les rires éclataient autour de moi. J’avais fui la scène, ma guitare serrée contre ma poitrine, les larmes roulant sur mes joues. J’avais couru dehors, dans l’air frais de la nuit, le cœur battant, désespérée de m’échapper.
C’est là que Jordan m’avait trouvée.
J’étais assise sur les marches devant l’auditorium, les bras autour des genoux. Je n’avais même pas remarqué qu’il y avait quelqu’un, jusqu’à ce que je l’entende parler.
« Hé, avait-il dit doucement, sa voix traversant le brouillard de ma panique. Ça va ? Ben va juste chercher la voiture. »
J’avais secoué la tête, incapable de parler. Il s’était assis à côté de moi et avait baissé les yeux vers la guitare désaccordée. Il avait froncé les sourcils, puis hésité un instant avant de passer un bras autour de mes épaules pour m’attirer contre lui. Son étreinte était chaude et solide. Pendant un instant, je m’étais sentie en sécurité.
Nous étions restés là en silence, dans la fraîcheur de la nuit. Je m’étais appuyée contre lui, mes larmes ralentissant tandis que j’écoutais le rythme régulier de sa respiration. Puis, pendant une seconde, j’avais cru qu’il allait m’embrasser. Son visage était si près du mien, ses yeux cherchant les miens avec une intensité qui faisait battre mon cœur à toute vitesse. J’avais oublié l’humiliation, ce que j’avais ressenti sur scène. Parce que le meilleur ami de mon frère me regardait comme si j’étais quelque chose de précieux.
Mais Ben était arrivé avec la voiture, et l’instant s’était brisé. Jordan s’était écarté, retrouvant son sourire facile habituel. « Allez, gamine, avait-il dit en se levant et en me tendant la main. On te ramène à la maison. »
J’avais pris sa main, mais la chaleur de l’instant avait disparu. À sa place, il restait un vide douloureux qui ne m’avait plus quittée. Ce mot, gamine, m’avait transpercée comme un couteau. Il m’avait fait me sentir petite, insignifiante, comme une enfant. Bien sûr, il avait 20 ans et moi 16, mais je n’étais pas un bébé. Est-ce que j’avais imaginé ce presque-baiser ? Est-ce que tout ça n’était que dans ma tête ?
_____
« Ici la Terre, on appelle Lila ! » s’exclama Ben.
« Bon, d’accord, je viendrai au barbecue. »
Ben sourit. « Bien. Ça lui fera du bien de voir des gens qu’il connaît et en qui il a confiance. Comme je te l’ai dit, il a traversé pas mal de choses. On part dans dix minutes, d’accord ? »
Je hochai la tête et me retournai vers les guitares. Qu’est-ce que Jordan pouvait bien avoir traversé ? Sa vie s’étalait dans les médias depuis qu’il était devenu célèbre, quatre ans plus tôt. Il avait conquis le monde à une vitesse folle, battant des records et grimpant dans les classements.
Je l’avais toujours regardé de loin, même si je ne l’aurais avoué à personne. C’était une façon de laisser mon béguin d’enfance s’éteindre doucement.
Il n’y a rien de tel que de voir le garçon qu’on a grandi en idolâtrant au bras d’autres femmes. Beaucoup de femmes. Des femmes célèbres. Des femmes magnifiques.
Quand j’ai compris à quel point un presque-baiser, si c’était bien ce que ça avait été, comptait peu pour Jordan, j’ai réussi à passer à autre chose.
Je rangeai les guitares et montai dans la salle du personnel pour prendre mon sac. Ben était en bas. J’aurais pu sortir par l’escalier de secours et rentrer chez moi sans qu’il s’en rende compte. Le problème, c’était qu’il savait où j’habitais.
Je redescendis dans la boutique. Ben m’attendait près de la porte.
« Prête à y aller ? »
« Oui. » répondis-je, alors que je ne l’étais pas du tout.
Le trajet jusqu’à chez Ben et Claire fut court. À Harbor Springs, on ne mettait jamais longtemps pour aller quelque part. Population : 20 000 habitants les bons jours. Nous n’avions jamais prévu de rester ici. En grandissant, Ben et moi ne parlions que de partir découvrir le vaste monde. Puis nos parents étaient morts dans un accident de voiture causé par un conducteur ivre. Du jour au lendemain, notre monde avait changé. Les projets de Ben aussi. Il n’avait que 20 ans. Il avait abandonné l’université, pour moi.
Il n’y était pas retourné après mon diplôme. À ce moment-là, il avait déjà acheté la boutique de musique et rencontré Claire. Il m’avait dit qu’il était heureux à Harbor Springs, et qu’il comprenait peut-être pourquoi nos parents nous y avaient élevés.
J’étais restée après le lycée, choisissant d’étudier la musique à distance tout en travaillant à temps partiel à la boutique. Maintenant, je me sentais bien ici. Presque heureuse.
C’était drôle, la façon dont les choses avaient tourné.
La voiture de Ben entra dans son allée. Je sentis aussitôt l’odeur des burgers sur le gril, ce qui réveilla ma faim. Je n’avais mangé qu’un muffin banane-pépites de chocolat au déjeuner, surtout parce que j’avais été trop absorbée par l’écriture de ma nouvelle chanson.
Il coupa le moteur, et mon ventre gargouilla.
« Affamée ? Heureusement que tu as décidé de venir », me taquina Ben en arrêtant la voiture et en retirant les clés du contact.
Nous remontâmes l’allée et contournâmes la maison par l’arrière. Claire était près du barbecue, et quelques-uns de leurs amis étaient assis à la table de pique-nique, buvant du vin et riant. Jordan était introuvable.
« Salut, Claire », murmurai-je en m’approchant du gril. Je serrai ma belle-sœur, très enceinte, dans mes bras. « Oh, Lila, je suis tellement contente que tu sois venue. »
Elle tourna son attention vers son mari, mon frère, et sourit avec tendresse. Il prit la spatule de ses mains et l’embrassa doucement.
« Va t’asseoir, mon amour. »
Claire hocha la tête et alla vers la table. Je regardai Ben et désignai l’intérieur.
« Il faut juste que j’aille aux toilettes », murmurai-je.
« Pas de souci, ramène-moi une bière en revenant. »
J’entrai dans la maison en pensant être seule. Au lieu de ça, je me retrouvai nez à torse avec Jordan Cole. Il était plus grand que dans mon souvenir, ou peut-être juste plus large d’épaules. Il portait un jean noir et un t-shirt noir, et ses tatouages couvraient la peau de ses deux bras.
Je levai les yeux vers son visage. Ses yeux verts étaient fixés sur les miens. Ses cheveux, plus longs et plus désordonnés que dans mon souvenir, retombaient naturellement sur son front. Il sourit, à peine, et haussa un sourcil.
« Lila Bennett », murmura-t-il d’une voix chantante, mon nom coulant de sa bouche comme des diamants. Il avait clairement appris une ou deux choses sur le charme depuis qu’il était sur les routes. Mais je n’allais pas me laisser avoir. J’en avais trop vu pour tomber dans ce piège.
« Jordan », répondis-je. Je le contournai et me dirigeai vers les toilettes, en ignorant les battements lourds de mon cœur contre ma poitrine.
Ne sois pas cette fille, pensai-je en fermant la porte à clé. Ne te laisse pas reprendre par un stupide crush.
En ressortant, je pris une bière pour Ben et la posai sur le bord du barbecue. Lui et Jordan discutaient, et je voulais éviter une conversation à trois. J’allai jusqu’à la table et m’assis en face de Claire. Leur amie s’apprêta à me remplir un verre de vin, mais Claire secoua la tête.
« Lila ne boit pas. »
J’avalai difficilement. Ce soir, il allait falloir que ça change si je voulais tenir sans avoir l’air idiote.
« En fait, je vais peut-être en prendre un », murmurai-je.
Claire poussa un cri de joie, et son amie me servit un verre. Je pris une gorgée du liquide, à la fois sec et sucré. Claire avait raison. Après la mort de mes parents, j’avais perdu tout intérêt pour l’idée de faire la fête. En réalité, je pouvais compter sur les doigts d’une main le nombre de verres d’alcool que j’avais bus dans ma vie. Cinq.
La conversation continua, et je bus mon vin lentement. Ben et Jordan apportèrent la nourriture, et tout le monde se servit. Les discussions allaient bon train, même si je me contentais surtout d’écouter. À mesure que la nuit tombait, les verres se remplissaient aussi. J’en étais à trois verres de vin quand Ben se leva pour faire un discours sur les vieux amis et les nouveaux départs.
Je sentis un regard posé sur moi pendant que Ben parlait, brûlant ma peau depuis l’autre côté de la table. Je regardai Jordan et le surpris en train de me fixer.
C’était intense, sans que je sache pourquoi. Je détournai les yeux, me forçant à me concentrer sur mon frère, qui arrivait à la fin de son discours. Il parlait de Claire, de leur bébé et de son bonheur. Nous applaudîmes tous, puis Claire lança de la musique sur son téléphone. Elle sortit des enceintes bluetooth.
Jordan prit enfin la parole. Il était resté silencieux depuis qu’ils nous avaient rejoints à table avec la nourriture.
« Hé, Claire, tu as quelque chose de Mystic Muse dans ta playlist ? »
Je sentis mon corps se figer. Jordan connaissait Mystic Muse ?
« Oui, bien sûr, il faut bien soutenir les talents du coin ! » Claire prit son téléphone et commença à faire défiler la liste. Je saisis mon verre de vin et le terminai.
« Mais c’est qui, ce talent du coin ? s’exclama Jordan. Comment personne n’a encore réussi à découvrir qui c’est ? » Je sentis de nouveau le regard de Jordan sur moi, et pendant un instant, je crus qu’il savait. Mais il reprit la parole.
« Sur sa page, elle dit qu’elle a 22 ans. Donc elle a dû aller au lycée avec toi. Une idée ? »
Je haussai les épaules. Le vin qui circulait dans mon corps me donna assez de courage pour réussir le mensonge de ma vie.
« Eh bien, vu que je n’ai aucune idée de qui tu parles, non. Je n’ai aucune idée. »
Jordan ricana et secoua la tête.
« Tu n’as jamais entendu Mystic Muse ? »
Je haussai les épaules et attrapai la bouteille de vin la plus proche pour remplir de nouveau mon verre. « Non, jamais. »
« Ça se règle facilement ! » s’exclama Claire. La chanson s’arrêta net, et une autre commença. Je serrai les mains en poings pour m’empêcher de battre le rythme et de me trahir. Puis elle chanta, Mystic Muse, sa voix hantée par un passé dont elle s’était servie comme excuse pour rester cachée. J’avais envie de fuir la table, de rentrer chez moi et de me glisser dans mon lit pour disparaître. Je me sentais nue devant tout le monde, avec tous mes secrets exposés.
C’était trop dur de l’écouter. Parce que je m’écoutais moi-même.
J’étais elle.
J’étais Mystic muse.
