Chapitre Un
Le léger ronronnement des haut-parleurs du magasin remplissait l'air, diffusant un morceau indé que j'avais choisi pour la soirée. C’était presque l’heure de fermer Strings of Harmony, la petite boutique de musique que mon frère Ben et sa femme, Claire, possédaient. Je m’appuyais contre le comptoir, pinçant distraitement une corde sur la guitare acoustique que j’étais en train d’accorder. Le magasin était calme, hormis le bruissement occasionnel des partitions ou le léger grincement des lattes de bois au sol. J'aimais ça : calme, prévisible, et loin du chaos de mes pensées.
La clochette au-dessus de la porte tinta. Ben entra, ses clés faisant du bruit dans une main et un café à emporter dans l’autre. Il avait tout du grand frère : fiable, un peu envahissant et toujours en mouvement.
« Salut, Lila », dit-il en posant le café sur le comptoir. « Prête à fermer ? Claire est déjà à la maison pour préparer le barbecue. »
Je jetai un coup d’œil à l’horloge au mur. Il était 19h45. « Ouais, presque. Je finis ici et je ferme la porte à clé. »
Ben hocha la tête, mais au lieu de partir, il s'attarda en tapotant ses doigts sur le comptoir. Je haussai un sourcil. « Quoi ? »
« Tu viens au barbecue, hein ? » demanda-t-il, le ton décontracté mais le regard insistant.
Je soupirai en remettant la guitare sur son pied. « Je ne sais pas, Ben. Je suis un peu fatiguée. Ça a été une longue semaine. »
Ben fronça les sourcils. « Allez, Lila. Tu ne peux pas me lâcher. »
« Ce n'est pas comme si je lâchais tout le monde », dis-je en croisant les bras. « Je n'ai juste… pas envie de voir du monde. »
Ben s'appuya contre le comptoir, son expression s'adoucissant. « Jordan est de retour pour une pause pendant sa tournée. Il sera là ce soir. »
Mon estomac fit un petit bond, mais je gardai un visage neutre. « Et alors ? C’est ton ami, pas le mien. »
Ben me lança un regard perplexe. « Lila, Jordan est comme un membre de la famille. Tu le sais. Et puis, ça fait des années qu’on ne l’a pas vu. Tu ne penses pas qu’il est temps de reprendre contact ? »
Je me détournai, m'occupant à ranger une pile de partitions. « Il n’y a rien à reprendre. C’est une rockstar maintenant, Ben. Je suis sûre qu’il a mieux à faire que de se remémorer le bon vieux temps avec la petite sœur de son meilleur ami. »
Ben soupira en passant une main dans ses cheveux. « Écoute, je ne vais pas te forcer à venir. Mais je pense que tu le regretteras si tu ne viens pas. Jordan a traversé beaucoup de choses et il essaie de renouer avec les gens. Tu étais importante pour lui aussi, autrefois. »
Je ne répondis rien. Je ne pouvais pas. Mon esprit dérivait déjà vers une soirée que j'avais tant essayé d'oublier : celle du spectacle de talents du lycée, six mois seulement après le décès de nos parents. C’était censé être un nouveau départ pour moi, mais cela n'a fait que créer une carapace dans laquelle me cacher.
C’était six ans auparavant, quand j’avais 16 ans, mais le souvenir était aussi vif que s’il datait d’hier. J’étais en première, maladroite et peu sûre de moi, avec un amour pour la musique qui était à la fois mon échappatoire et ma plus grande vulnérabilité. Jusque-là, j’avais gardé ma musique cachée. J’avais passé des semaines à me préparer pour le spectacle, à m’exercer à la guitare jusqu’à ce que mes doigts soient à vif. J’avais choisi une chanson que j’avais écrite moi-même, un morceau calme et sincère qui ressemblait à une mise à nu de mon âme devant le monde.
Mais les élèves populaires — ceux qui régnaient sur l’école avec leurs sourires en coin et leur cruauté — avaient d’autres projets. Ils avaient saboté ma guitare, desserrant les cordes pour qu’elle soit irrémédiablement désaccordée. Ils avaient aussi monté le son du microphone à un niveau insupportable ; alors quand j’ai essayé de chanter, le larsen a hurlé dans l’auditorium, faisant sursauter le public.
J’étais restée figée, le visage brûlant de honte tandis que des rires éclataient autour de moi. J’avais fui la scène, ma guitare serrée contre ma poitrine, les larmes coulant sur mon visage. J’avais couru dans l’air frais de la nuit, le cœur battant, désespérée de m’échapper.
C’est là que Jordan m’a trouvée.
J’étais assise sur les marches devant l’auditorium, les bras entourant mes genoux. Je n’avais même pas remarqué sa présence jusqu’à ce que je l’entende parler.
« Hé », avait-il dit doucement, sa voix perçant le brouillard de ma panique. « Ça va ? Ben est en train d’aller chercher la voiture. »
J’avais secoué la tête, incapable de parler. Il s’était assis à côté de moi et avait regardé ma guitare désaccordée. Il avait froncé les sourcils, hésité un instant, puis avait passé un bras autour de mes épaules pour me serrer dans ses bras. C’était chaud et rassurant, et pendant un moment, je m’étais sentie en sécurité.
Nous étions restés assis en silence, l’air de la nuit frais autour de nous. Je m’étais appuyée contre lui, mes larmes se calmant au rythme régulier de sa respiration. Et là, juste un instant, j’ai cru qu’il allait m’embrasser. Son visage était si proche du mien, ses yeux scrutant les miens avec une intensité qui faisait battre mon cœur. J’avais oublié toute l’humiliation, tout ce que j’avais ressenti sur scène. Parce que le meilleur ami de mon frère me regardait comme si j’étais quelqu’un de précieux.
Mais Ben était arrivé en voiture, et le moment s’était brisé. Jordan s’était écarté, son sourire facile revenant sur ses lèvres. « Allez, gamine », avait-il dit en se levant et en me tendant la main. « Rentrons à la maison. »
J’avais pris sa main, mais la chaleur de ce moment avait disparu, remplacée par un vide qui ne m’avait jamais quittée depuis. Ce mot — « gamine » — m’avait transpercée comme un couteau. Il me faisait me sentir petite, insignifiante, comme une enfant. Certes, il avait 20 ans et moi 16, mais je n’étais pas une gamine. Avais-je imaginé ce presque-baiser ? Tout était-il dans ma tête ?
_____
« Allo, la Terre appelle Lila ! » s'exclama Ben.
« Pff, d’accord, je viendrai au barbecue. »
Ben sourit. « Bien. Ça lui fera du bien de voir des gens qu’il connaît et en qui il a confiance. Comme je l’ai dit, il a traversé beaucoup de choses. On y va dans dix minutes, ok ? »
Je hochai la tête et me tournai à nouveau vers les guitares. Qu'avait bien pu traverser Jordan ? Sa vie était étalée dans les médias depuis qu'il avait percé il y a quatre ans. Il avait conquis le monde, battant rapidement tous les records et grimpant dans les classements.
Je l'avais toujours observé de loin, sans que personne ne le sache. C’était une façon de laisser mon béguin d’enfance s'éteindre doucement.
Il n'y a rien de tel que de voir le garçon que vous avez idolâtré toute votre enfance avec d’autres femmes à son bras, beaucoup de femmes, des femmes célèbres, magnifiques.
Une fois que j’ai réalisé à quel point ce presque-baiser — si c’en était bien un — était insignifiant pour Jordan, j’ai réussi à passer à autre chose.
J'ai rangé les guitares et je suis montée dans la salle du personnel pour prendre mon sac. Ben était en bas ; je pourrais m'éclipser par l'issue de secours et rentrer chez moi sans même qu'il s'en aperçoive. Le problème, c’est qu’il savait où j’habitais.
Je suis redescendue dans le magasin, Ben m'attendait près de la porte.
« Prête à y aller ? »
« Ouais », répondis-je, bien que je n'en aie aucune envie.
Le trajet jusqu'à chez Ben et Claire fut court ; on ne mettait jamais longtemps à aller nulle part à Harbor Springs. 20 000 habitants, les bons jours. On n’avait jamais prévu de rester ici. Plus jeunes, tout ce dont Ben et moi parlions, c’était de partir explorer le vaste monde. Puis nos parents sont morts dans un accident de voiture, tués par un conducteur ivre. Du jour au lendemain, notre monde a basculé. Les plans de Ben ont changé. Il n’avait que 20 ans, il a abandonné la fac, pour moi.
Il n’est jamais retourné à l’université après mon diplôme ; à ce moment-là, il avait déjà acheté le magasin de musique et rencontré Claire. Il m’a dit qu’il était heureux à Harbor Springs, et qu’il comprenait peut-être pourquoi nos parents nous avaient élevés ici.
Je suis restée après mon diplôme, choisissant de suivre une licence de musique à distance tout en travaillant à temps partiel au magasin. Maintenant, j’étais à l’aise ici, presque heureuse.
C'était drôle comme les choses avaient fini par tourner.
La voiture de Ben entra dans son allée. Je pouvais sentir les burgers sur le gril, ce qui réveilla ma faim. Je n’avais mangé qu’un muffin banane-chocolat pour le déjeuner, surtout parce que j’étais trop absorbée par l’écriture de ma nouvelle chanson.
Il coupa le moteur et mon estomac gronda.
« Faim ? Heureusement que tu as décidé de venir », me taquina Ben en retirant les clés du contact.
Nous avons marché le long de l'allée jusqu'à l'arrière de la maison. Claire était au barbecue et quelques amis étaient assis à la table de pique-nique, buvant du vin et riant. Jordan n'était nulle part en vue.
« Salut Claire », murmurai-je en m'approchant du grill. Je fis un câlin à ma belle-sœur, très enceinte. « Oh Lila, je suis tellement contente que tu sois venue. »
Elle tourna son attention vers son mari, mon frère, et sourit avec tendresse. Il lui prit la spatule des mains et l’embrassa doucement.
« Va t’asseoir, mon amour. »
Claire hocha la tête et se dirigea vers la table. Je regardai Ben et pointai l'intérieur de la maison.
« J'ai besoin d'aller aux toilettes », murmurai-je.
« Pas de souci, ramène-moi une bière en revenant. »
Je suis entrée, m'attendant à être seule. Au lieu de cela, je suis tombée droit sur le torse de Jordan Cole. Il était plus grand dans mes souvenirs, ou peut-être juste plus large. Il portait un jean noir, un t-shirt noir, et ses tatouages couvraient la peau de ses deux bras.
Je levai les yeux vers son visage, ses yeux verts étaient sur les miens. Ses cheveux, plus longs et plus ébouriffés que dans mes souvenirs, tombaient naturellement sur son front. Il sourit, juste un peu, et haussa un sourcil.
« Lila Bennett », susurra-t-il, mon nom coulant de sa bouche comme des diamants. Il avait clairement appris une chose ou deux sur le charme depuis qu’il était sur la route. Je n’étais pas prête à tomber dans le panneau, cependant ; j’en avais vu assez pour ne pas retomber dans ce piège.
« Jordan », répondis-je. Je l’ai contourné pour aller vers la salle de bain, ignorant la façon dont mon cœur battait la chamade.
Ne sois pas cette fille, pensai-je en fermant et verrouillant la porte. Ne te laisse plus piéger par un béguin stupide.
En ressortant, j'ai pris une bière pour Ben et l'ai posée sur le bord du barbecue. Lui et Jordan discutaient, et je voulais éviter une conversation à trois. Je suis allée m'asseoir à la table, en face de Claire. Leur ami a voulu remplir mon verre, mais Claire a secoué la tête.
« Lila ne boit pas. »
J'ai dégluti difficilement ; ce soir, ça allait devoir changer si je voulais tenir le coup sans avoir l'air d'une idiote.
« En fait, je vais peut-être en prendre un », murmurai-je.
Claire s'est réjouie et son ami m'a servi un verre. J'ai pris une gorgée du liquide, qui était à la fois sec et sucré. Claire avait raison, après la mort de mes parents, j'avais perdu tout intérêt pour les fêtes. En fait, je pouvais compter sur les doigts d'une main le nombre de verres d'alcool que j'avais bus dans ma vie. Cinq.
La conversation se poursuivit et je bus mon vin lentement. Ben et Jordan apportèrent à manger et tout le monde se servit. La discussion coulait, même si je me contentais surtout d'écouter. À mesure que la nuit tombait, les verres circulaient aussi. J’en étais à mon troisième verre de vin quand Ben se leva pour faire un discours sur les vieux amis et les nouveaux départs.
J'ai senti des yeux sur moi tandis que Ben parlait, brûlant ma peau de l'autre côté de la table. J’ai regardé Jordan, pour le trouver en train de me fixer.
C’était intense, et pourtant, je ne savais pas pourquoi. J’ai détourné le regard, me forçant à me concentrer sur mon frère qui arrivait à la fin de son discours, parlant de Claire, de leur bébé et de son bonheur. Nous avons tous applaudi, puis Claire a lancé de la musique depuis son téléphone, diffusée sur les haut-parleurs Bluetooth.
Jordan prit enfin la parole ; il était resté silencieux depuis qu'ils nous avaient rejoints à table.
« Hé Claire, tu as quelque chose de Mystic Muse sur ta playlist ? »
Je me suis sentie pétrifiée. Jordan avait entendu parler de Mystic Muse ?
« Oui bien sûr, il faut bien soutenir les talents locaux ! » Claire prit son téléphone et commença à faire défiler les titres. J'ai pris mon vin et j'ai fini le reste.
« Mais qui est ce talent local ? » s'exclama Jordan. « Comment personne n’a encore deviné qui c'était ? » J'ai senti à nouveau le regard de Jordan sur moi et, un instant, j'ai cru qu'il savait. Mais il continua :
« Sur sa page, elle dit qu’elle a 22 ans. Donc elle a dû aller à l’école avec vous. Une idée ? »
J'ai haussé les épaules, le vin coulant dans mes veines me donnant assez de courage pour réussir le mensonge de ma vie.
« Eh bien, vu que je n'ai aucune idée de qui tu parles, non. Je n'ai aucune idée. »
Jordan ricana et secoua la tête.
« Tu n’as pas entendu parler de Mystic Muse ? »
J'ai haussé les épaules et j'ai attrapé la bouteille de vin la plus proche pour remplir mon verre. « Non, jamais. »
« Ça se règle vite ! » s’exclama Claire. La chanson s’arrêta brutalement et une autre commença. J'ai serré les poings pour m'empêcher de taper en rythme et de me trahir. Puis elle s'est mise à chanter, Mystic Muse, sa voix hantée par un passé qu'elle avait utilisé comme excuse pour rester cachée. J'avais envie de fuir la table, de courir jusqu'à la maison, de me glisser sous mes draps et de me cacher. Je me sentais nue devant tout le monde, tous mes secrets mis à jour.
C'en était trop, de l’écouter. Parce que je m’écoutais moi-même.
C’était moi.
J’étais Mystic Muse.
