Le prix de l’amour

J'ai toujours pensé qu'un premier baiser devait être inoubliable.

Ce qu'on oublie de vous dire, c'est qu'inoubliable peut aussi signifier humiliant.

C'était un vendredi soir de fin octobre. Le genre de soirée où l'air sent les feuilles brûlées et où l'on sent la saison basculer, un peu plus froide, un peu plus sombre, comme si le monde savait que tout allait changer. Jamie et moi étions meilleurs amis depuis la cinquième. C'était le garçon qui me passait des mots en cours de maths, qui me raccompagnait chez moi même sous la pluie, et qui me confiait des secrets comme si j'étais la seule personne au monde capable de les garder.

Je pensais que nos étoiles étaient alignées.

Nous étions allongés côte à côte sur le trampoline, dans son jardin, à contempler un ciel bien trop vaste pour nos vies de petite ville. On partageait une couverture en polaire trouée aux coins et une canette de Cherry Coke. Mon cœur battait si fort que j'étais sûre qu'il pouvait l'entendre.

Jamie s'est tourné vers moi, les yeux dans l'ombre sous le clair de lune, et a souri. Ce sourire a toujours été ma perte. Un peu de travers. Espiègle. Un peu las, comme s'il avait trop vu le monde mais qu'il choisissait quand même de sourire.

« J'aime les soirs comme celui-ci », a-t-il dit. « Où rien n'a besoin d'être défini. »

J'ai hoché la tête, essayant de garder mon calme alors que mon ventre se nouait. « Ouais. On a l'impression que tout est possible. »

Il a ri doucement. « Exactement. »

Puis, comme si c'était la chose la plus naturelle au monde, il s'est penché et m'a embrassée.

Mes lèvres se sont figées une demi-seconde avant de répondre aux siennes. J'ai fondu dans ce baiser, j'ai fondu pour lui. Ce n'était pas le baiser parfait des films hollywoodiens. C'était maladroit, hésitant, un peu trop rapide. Mais c'était le nôtre. Mon premier. Celui pour lequel j'avais attendu seize ans, avec la seule personne que je voulais au monde.

Et pendant un instant suspendu, je me suis sentie flotter.

Mais quand j'ai rouvert les yeux, tout s'est effondré.

Jamie s'est écarté comme s'il s'était brûlé.

Il avait l'air surpris, non pas par le baiser, mais par le fait que cela soit vraiment arrivé. Il a ouvert la bouche, comme s'il allait dire quelque chose de gentil, ou même une idiotie, mais au lieu de ça :

« N'en fais pas toute une histoire », a-t-il lancé brusquement. « Ça ne voulait rien dire. »

J'ai cligné des yeux. « Quoi ? »

Il s'est éloigné sur le trampoline, se redressant comme si le baiser lui avait brûlé la peau. « Je n'essayais pas, genre… de te faire marcher ou quoi que ce soit. Je déconnais. C'était une blague. »

Une blague.

Le mot a été plus tranchant que le vent froid qui a soudain glacé ma peau.

« Je… » Je manquais d'air. « Je pensais… »

« Ouais, eh bien, arrête de penser. »

Son ton était sec, plus dur que tout ce que j'avais pu entendre jusque-là. Quelque chose en moi s'est ratatiné.

J'ai ri. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour ne pas pleurer. Peut-être parce que si je riais, je pouvais prétendre que c'était drôle, moi aussi. Mais ce n'était pas le cas.

J'aurais voulu que la terre m'avale tout entière.

Jamie m'a regardée, puis a fixé le ciel avant de se lever en époussetant la terre imaginaire sur son jean. « On reste potes, hein ? »

On reste potes.

Mon Dieu.

J'ai hoché la tête. « Bien sûr », ai-je menti, le cœur battant à tout rompre dans mes oreilles, la honte inondant chaque fibre de mon corps. « On est cool. »

Il a souri à nouveau, comme si rien de tout cela n'avait d'importance, et est rentré chez lui. Il m'a laissée seule sur le trampoline, avec une canette vide, une couverture en fin de vie et le froid.

Je me suis rallongée, fixant les étoiles comme si elles m'avaient trahie. Mes lèvres picotaient encore de ce baiser, celui dont il disait qu'il ne signifiait rien, et je me suis demandé si j'avais imaginé la façon dont il me regardait depuis des mois. Cette façon qu'il avait de croiser mon regard un peu trop longtemps, ou de frôler mes doigts comme s'il ne voulait pas me lâcher.

Avais-je tout inventé dans ma tête ?

Étais-je si désespérée d'être aimée que je m'étais éprise d'un mirage ?

Le truc, c'est que les gens disent toujours qu'on n'oublie jamais son premier baiser parce que c'est spécial.

Mais que se passe-t-il quand votre premier baiser est le moment précis où vous apprenez à ne plus croire en l'amour ?

Que se passe-t-il si votre premier baiser est le premier mensonge que vous avalez tout rond ?

Je n'ai pleuré qu'une fois rentrée chez moi. Je n'ai pas pleuré quand ma mère m'a demandé comment s'était passée la soirée, ou quand j'ai vu son nom apparaître dans mes notifications une heure plus tard avec un mème débile, comme si de rien n'était. Je n'ai pas pleuré quand je me suis brossé les dents, quand je me suis lavé le visage ou quand j'ai essayé de dormir.

J'ai pleuré quand j'ai ouvert mon journal.

J'ai écrit :

21 octobre : J'ai embrassé Jamie et il a dit que ça ne voulait rien dire. Je crois que quelque chose s'est brisé en moi ce soir.

Puis je l'ai souligné. Trois fois. Très fort.

Cette nuit-là, je me suis endormie en serrant un oreiller contre ma poitrine, en écoutant une playlist intitulée Hopeful Hearts, et j'ai eu l'impression que l'univers venait de me remettre une lettre de rejet personnelle.

À partir de là, j'ai porté cette humiliation. Silencieusement. Comme un bleu sous ma peau. Je souriais toujours dans les couloirs. Je riais toujours à ses blagues. Mais quelque chose en moi avait basculé. Et chaque fois qu'il passait un bras autour des épaules d'une autre fille ou qu'il chuchotait des secrets que je ne pouvais pas entendre, je me sentais un peu plus petite.

Je n'ai parlé de cette soirée à personne. Même pas à ma meilleure amie, Isla. J'avais trop honte. Trop peur qu'elle dise ce que je pensais déjà :

Peut-être que le problème, c'était moi.

Peut-être que je n'étais pas aimable.

Peut-être que j'en faisais trop, trop émotive, trop dramatique, trop pleine d'espoir, trop désespérée de vivre quelque chose de réel.

C'est là que l'idée de la malédiction a germé.

Pas une vraie malédiction. Pas au début. Juste une blague que je me racontais pour que ça fasse moins mal.

Tu es maudite, Elara. Personne ne t'aimera jamais en retour.

C'est devenu mon mantra silencieux, l'explication à laquelle je me raccrochais chaque fois que j'étais ignorée, délaissée ou oubliée. Il était plus facile de croire aux malédictions que de croire que je n'étais tout simplement pas assez.

Et c'est comme ça que tout a commencé.

Pas avec des feux d'artifice.

Pas avec des âmes sœurs.

Mais avec un baiser.

Un mensonge.

Et une fille qui a fini par croire qu'elle ne serait jamais aimée comme elle aimait les autres.