Coup d'essai

Parker Scott

Il y a quelque chose de merveilleusement glauque à regarder une femme en talons à mille dollars rater sa balle si fort qu’elle ricoche comme un galet sur le lac pour finir sa course près de la zone des alligators.

Elle ne cille même pas.

Elle balance juste son driver à son caddie comme s'il était infecté, rit avec ses copines et prend un selfie avec le soleil levant en arrière-plan, comme si elle était sur le circuit LPGA et pas en plein milieu de son troisième divorce.

Depuis l'ombre du hangar à voiturettes, je prends une gorgée d'un café qui a davantage le goût du bourbon de la veille et je laisse l'air imprégné de moisissure m'envelopper.

C’est parfait, en fait.

La performance.

L’illusion en cachemire.

C’est tellement Sterling Pines, bordel.

Salut. Je suis Parker Scott.

Ancien phénomène du Tour. Ancien mannequin de couverture. Ancien quelqu'un.

Maintenant ?

Je donne des cours de swing à des femmes au foyer qui s’ennuient, dont les maris font les chèques sans poser de questions.

Je ratisse les bunkers. Je remets les mottes en place. Je bois trop, je transpire dans des polos hors de prix et je bise des femmes que je n’aime pas dans des pièces où je n’ai rien à faire.

Mon bureau.

Les douches du personnel.

Ce foutu placard à balais entre la cave à vin et le putting green intérieur.

Vous seriez surpris du nombre de femmes qui veulent se faire défoncer là où on stocke l’engrais.

Ou peut-être pas.

Il ne s’agit pas de sexe. Pas vraiment. Pas pour elles, et certainement pas pour moi.

C’est une question de pouvoir. D’évasion. De mépris.

Elles veulent un corps chaud avec des mains calleuses et une réputation encore assez solide pour signifier quelque chose. Et moi, je veux oublier ce que ça fait de perdre tout ce que j’ai passé ma vie à poursuivre.

C’est ça, l’échange.

Mme Langford vient le jeudi. Elle laisse sa culotte dans la poche de mon imperméable sans jamais croiser mon regard.

Mme Dalton envoie des émojis de golf quand son mari est sur les derniers trous avec ses clients. Je la rejoins dans la salle de massage, je la baise assez fort pour la faire pleurer, et elle m’envoie des « pourboires » via Venmo qui règlent ma note au bar.

Avant, j’étais sur le tour avec des caméras braquées sur moi et des logos de sponsors cousus sur chaque chemise.

Maintenant ?

Je pointe à 6 heures du mat’, à moitié défoncé, pour regarder la femme d'un riche connard « taper dedans » tout en faisant semblant d’avoir oublié comment elle m’a supplié mardi dernier sous la douche du vestiaire.

Le country club dévore les hommes comme moi.

Et je le laisse faire.

Parce que j’ai encore la technique. Toujours la voix. Toujours le nom.

Juste assez pour être dangereux.

Juste assez pour finir baisé.

La porte derrière moi grince. Pas besoin de me retourner.

C’est Jimmy.

Dix-huit ans, grand max. Il sent le déo Axe et l’espoir. Il croit encore qu’il va se qualifier pour le championnat de l’État. Il rentre toujours son polo dans son pantalon et parle de « plan de swing » comme si c’était une religion.

Le pauvre gars.

Il n’a pas encore compris qu’on ne quitte pas le golf, on se noie dedans.

Je prends une nouvelle gorgée de mon café froid, m'essuie la bouche du revers de la main et regarde une femme avec des diamants aux oreilles placer une Pro V1 sur le tee comme si ça allait changer sa vie.

Ça ne changera rien.

Mais pour 300 dollars de l’heure, je ferai semblant du contraire.

« Tu seras au practice à onze heures, Coach ? » demande Jimmy, les yeux brillants et l’air stupide, comme si l’optimisme n’était pas une maladie.

Coach.

Putain.

Je hoche la tête, lentement. « Dis à Mme Langley d'apporter son spray pour les pieds. La dernière fois, elle a arraché une motte assez grosse pour enterrer son troisième mari. »

Il renifle, trop enthousiaste, trop novice. Puis il hésite.

« Oh... euh, quelqu’un est là pour te voir. Elle a dit qu’elle n’avait pas de rendez-vous. »

Je ne le regarde pas. Je secoue juste la cendre de ma cigarette et je dis : « Elle a l’air d’être là pour me vendre un truc ou pour me traîner en justice ? »

Jimmy hausse les épaules. « Ni l’un ni l’autre. Mais c’est une sacrée bombe, par contre. »

Évidemment.

Encore une stagiaire en marketing avec un diplôme en stratégie de marque et un podcast sur le bien-être. Ou pire, une influenceuse à la recherche d’une collab’ et d’une photo de bite à balancer sur les réseaux quand ça l’arrange.

Je termine mon café. Ça a le goût de l’acide et du regret.

Comme tout le reste ici.

« Très bien », je grommelle en me décollant du chambranle. « Voyons quel enfer nous attend aujourd’hui. »

Le clubhouse n’est que laiton poli et mensonges de nouveaux riches.

Sols en marbre, cirés chaque semaine par le même type qui nettoyait mes chaussures sur le Tour. Il ne m’a même pas reconnu quand j’ai pris le poste. Il a juste demandé si je voulais que je fasse briller mes pompes.

Je lui ai dit non.

Je n’ai pas eu le courage de lui avouer que c’était des Skechers et que je n’avais rien fait qui mérite un coup de cirage depuis des années.

Kayla est à la réception, elle fait semblant de ne pas scroller sur Instagram tout en enregistrant les départs des membres, comme si ça avait la moindre importance. Je lui fais un signe de tête. Elle ne lève même pas les yeux.

Je me dirige vers mon bureau — si on peut appeler ça comme ça.

Sans fenêtre. Éclairage au néon. Ça sent le baume analgésique rance et le dernier souffle de gloire. Il y a un sac de golf dans le coin avec mon nom brodé dessus, comme si ça imposait encore le respect.

Ce n’est plus le cas.

Plus maintenant.

En descendant le couloir, je passe devant la vitrine à trophées.

Elle est remplie de plaques poussiéreuses de tournois de charité et de compétitions à la con, plus une sculpture en bronze d’un type au milieu de son swing qui a l’air à la fois constipé et inspiré.

Mais sur l'étagère du haut, cachée tout au fond, il y a une photo que personne ne regarde de trop près.

Moi. Arnold Palmer. Un Pro-Am, il y a dix ans.

J’ai le teint bronzé, un sourire arrogant et cette étincelle dans le regard — ce petit truc sauvage qui dit : Je ne pense pas juste gagner. Je le sais.

Avant, j'entrais dans n'importe quelle pièce comme si elle m'appartenait.

Maintenant ?

J’entre en espérant que personne ne remarque que je suis toujours en train de gâcher ma vie.

C’est drôle, non ? Avant, je trouvais que les pros de club étaient pathétiques. Des types finis qui ne valaient plus rien. Des gars qui avaient lâché l’affaire dès que la pression était montée.

Maintenant, j’en suis un.

J'enseigne le putting à des mecs avec des genoux en titane et des femmes trophées en jupes serrées. Je donne des conseils de swing à des gosses dont les mamans draguent comme si ça faisait partie du cours.

Parfois, ils me demandent pourquoi je ne joue plus là-bas. Pourquoi je ne suis plus sur le Tour. Pourquoi je ne participe plus aux compétitions.

Je souris.

Je mens.

Je dis que je voulais une vie plus calme. Que je voulais rendre ce que j’avais reçu.

Ce que je ne dis pas, c'est que je ne peux plus regarder un classement sans entendre le silence pesant qui a suivi mon put raté à Augusta.

Ce que je ne dis pas, c'est que je le lis dans le regard des gens :

C’est Parker Scott. Il a été quelqu’un, autrefois.

Autrefois.

Maintenant, je ne suis plus qu’une mise en garde vivante, avec une sacrée descente aux enfers et assez de charme pour baiser entre deux cours.

J’ai la main sur la poignée de mon bureau quand je l’entends : des talons sur le parquet. Rapides. Secs. Pas le clic-clac hésitant d’une femme au foyer perdue entre un cours de pilates et une séance de Botox. Non, cette démarche est déterminée. Le genre de pas qui dit : « J’ai un but et je marcherai sur ton cadavre pour l’atteindre. »

Puis, une voix.

Basse. Claire. Assez froide pour donner des engelures.

« Êtes-vous Parker Scott ? »

Je me retourne.

Et putain.

Elle n'est pas ce à quoi je m'attendais.

Pas une femme au foyer. Pas une journaliste. Pas une nouvelle recrue en marketing sortie d’école avec un dossier social media et un bronzage artificiel.

Elle n'est que lignes acérées, courbes coûteuses et cette assurance impossible qui suggère qu’elle n’a pas besoin de votre attention ; elle sait juste que vous allez la lui donner.

Lunettes de soleil sombres. Talons noirs qui hurlent le massacre. Cheveux tirés avec une précision militaire. Un téléphone serré comme si elle était prête à s'en servir comme d'une arme. Elle a l'air d'appartenir à un conseil d'administration à Manhattan ou à une salle d'audience, pas à ce mausolée de la médiocrité baigné de soleil où je travaille.

Elle a l’air dangereuse.

Et pour la première fois depuis longtemps, ma bite se réveille, par un intérêt réel — pas par routine, pas par commodité.

Un vrai.

Féroce.

Baisable.

« Ça dépend », dis-je, la voix aussi sèche que le bourbon sur mon haleine. « Tu vends des compléments alimentaires ou tu m'attaques en justice pour quelque chose ? »

Elle baisse ses lunettes juste assez pour que je croise son regard.

Pas de sourire. Aucune chaleur. Juste une concentration létale.

« Non. Je suis ici pour ressusciter ta carrière. »

Elle dit ça comme une menace.

Et je la crois.

Elle ne bouge pas. Elle reste là, dans une jupe qui devrait être illégale, en me défiant du regard comme si c’était moi qui lui faisais perdre son temps.

J’ai fait une partie un dimanche avec Tiger. J’ai soutenu le regard de Phil à l’Amen Corner d’Augusta.

Ça ? C'est encore plus intimidant.

« Pardon ? » je demande, en m’appuyant contre le cadre de la porte comme si j'avais tout le temps du monde et aucune putain d'idée de comment gérer ce qui se tient devant moi.

« Parce qu'on aurait dit que tu as dit que tu étais là pour ressusciter ma carrière. » J’incline la tête. « Ce qui est drôle, étant donné que je ne savais pas que tu l'avais enterrée. »

Elle avance d'un pas, lent et maîtrisé. Comme une lionne. Comme si la proie lui appartenait déjà.

« Ta carrière n’avait pas besoin d’aide pour mourir, Mr. Scott », dit-elle. « Tu t'en es très bien chargé tout seul. »

Je lâche un rire — court, sec, teinté de quelque chose entre la douleur et le respect.

Elle est douée.

Je croise les bras. « Laisse-moi deviner. Agent ? Publiciste ? Consultante en rédemption ? »

« Sloane Avery », dit-elle. « Agent sportif. Je me spécialise dans les causes perdues avec juste assez de talent restant pour être dangereuses. »

Je laisse traîner mon regard sur son corps.

Tailleur impeccable. Pas une goutte de sueur malgré la chaleur de Floride. Pas une extension blonde ni un bracelet de luxe en vue.

Elle n'est pas là pour le prestige.

Et elle n'est clairement pas là pour jouer.

« Tu dois être perdue », je marmonne. « Le centre de désintox est au bout de la rue. »

Elle ne cille pas. Elle ne mord pas.

« J'ai regardé chaque swing filmé de ces deux dernières années », dit-elle. « Ta posture est encore solide. Le rythme est enterré sous l’alcool et les regrets, mais il est là. Le tempo est mort. Ta condition physique est risible. Ta motivation est… disons, dans le coma. Mais le talent ? »

Elle s’approche.

« Il est intact. »

Je la regarde. Assez longtemps pour que ça devienne autre chose.

Je ne sais pas si je veux l'embrasser ou la mettre à la porte.

À la place, je dis : « Qu'est-ce qui te fait croire que je veux être trouvé ? »

Elle ne perd pas une seconde. « Parce que tu n’es pas parti. »

Sa voix est calme. Mesurée. Comme si elle exposait une équation.

« Tu es toujours là », dit-elle. « Toujours sur un terrain de golf. Toujours assez proche du jeu pour qu’il te hante. Si tu avais vraiment voulu disparaître, tu serais barman dans les Keys à baiser des profs de yoga. »

Je ne lui dis pas que j'y ai songé.

Deux fois.

Je souris simplement.

Paresseux. Acéré. Le genre de sourire qui faisait fondre les culottes et rapportait des contrats publicitaires.

Elle ne bronche pas.

Première manche pour elle.

« Tu parles beaucoup », dis-je. « Mais j’ai déjà vu ton genre. Des costumes, des discours de motivation. De grands projets. Tous persuadés qu’ils peuvent réparer ce qui est cassé. »

Elle s'approche assez pour que son parfum me frappe — jasmin épicé et acier trempé.

Sa voix baisse.

« Je ne suis pas là pour te réparer, Parker. Je suis là pour parier sur toi. »

Ça me stoppe net.

Juste une seconde.

Parce que personne ne parie sur un homme aussi fini.

Elle sort une pochette en cuir comme s'il s'agissait d'un putain de pacte avec le diable.

« Trois mois », dit-elle. « Je te remets en forme. Tu auras une chance aux Q-School. »

Je ris — un rire court et amer. « Et toi, tu gagnes… quoi ? Un titre dans la presse ? Une montée d'adrénaline pour les causes perdues ? »

Elle relève le menton.

« Mon nom. En haut de l’affiche. Comme la femme qui a ramené Parker Scott d’entre les morts. »

Elle dit ça comme si elle écrivait déjà son discours de remerciement.

Je devrais lui dire d'aller se faire voir. Lui dire que je suis très bien là où je suis — enterré.

Mais je ne le fais pas.

Parce qu'une partie de moi — cette partie stupide et pourrie qui a encore envie — ne veut pas la voir partir.

Elle ferme la pochette. Ne sourit pas. Se tourne simplement, comme si elle savait déjà que j'allais suivre.

« Je serai au practice à six heures du matin », dit-elle par-dessus son épaule. « Ne me fais pas perdre mon temps. »

Puis elle s'en va avec ces talons "fuck-you" comme si elle possédait les lieux — et peut-être qu'elle les possède.

Et je me dis que je n'irai pas.

Je me dis que je vais boire jusqu’au black-out, faire la grasse matinée et lui prouver qu'elle a tort.

Mais le truc, c’est que…

J’en ai marre d’avoir raison sur le fond que j’ai touché.

Et elle m'a regardé comme si je n'en avais pas fini.

Ce genre de regard est dangereux.

Et je n'ai jamais été doué pour éviter le danger.