Toujours à toi

Gracie Edwards menait une vie en tout point idéale, étincelante et dorée, comme les contes de fées que sa nounou lui lisait pour l'endormir. Elle avait tout ce qu’elle voulait, et même plus. Depuis sa naissance, elle était la petite princesse de son papa, et il s'assurait que le monde entier le sache.

Elle fréquentait la prestigieuse Rye Country Day School, une école privée nichée derrière des grilles en fer forgé et des haies parfaitement taillées, où les filles de PDG, de sénateurs et de membres de la royauté étaient préparées à un destin brillant. Ses uniformes étaient faits sur mesure. Ses cahiers portaient ses initiales. Chaque matin, elle arrivait dans une élégante voiture noire, son chauffeur lui tenant la porte tandis qu’elle ajustait sa barrette incrustée de diamants.

Chaque anniversaire était un spectacle. À huit ans, elle a reçu un poney nommé Stardust. À dix ans, elle a eu une fête sur le thème de Paris, avec une tour Eiffel miniature et une fontaine à chocolat plus grande qu’elle. À treize ans, son père l’a emmenée, elle et ses meilleures amies, à New York pour une virée shopping sur la Cinquième Avenue.

« Papa, j’adore cette robe ! » s’est-elle écriée dans une boutique de luxe, en tournoyant dans une robe en velours marine.

« Tu ressembles à une reine », a déclaré fièrement son père, Richard Edwards, en ajustant le col de son costume tout en tendant sa carte noire au caissier qui attendait. « Emballez-en trois autres, dans toutes les couleurs qu’elle aime. »

« Papa ! » a-t-elle lâché, rayonnante.

« À quoi sert l’argent si je ne peux pas gâter ma fille ? »

À la maison, elle disposait de sa propre aile dans le manoir, trois pièces reliées par des arches : une pour dormir, une pour son dressing, et une juste pour « se détendre », agrémentée d’une cheminée en marbre et d’une chaise longue en velours. Son dressing rivalisait avec un grand magasin, avec des rangées de talons, des sacs de marque et des manteaux encore sous plastique.

Chaque matin, son père frappait doucement à sa porte avant de partir travailler.

« Princesse ? »

« Entre », disait-elle, en sirotant déjà son jus d’orange apporté par la femme de ménage.

Il se penchait pour l’embrasser sur le front. « Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Et je veux dire n’importe quoi. »

« Je sais, Papa. Je t’aime. »

« Je t’aime encore plus, ma chérie. »

Il trouvait toujours du temps pour elle. Malgré les réunions, les voyages d’affaires et les galas de charité, Richard Edwards n’a jamais manqué un récital, n’a jamais oublié une répétition de danse, n’a jamais sauté le brunch du dimanche. Il l’appelait « son univers », et à bien des égards, elle l’était. Où qu’elle aille, elle se déplaçait avec l’assurance de quelqu’un qui n’avait jamais entendu le mot « non ».

Sa vie était un rêve. C’est du moins ce que tout le monde disait. L’envie de ses camarades, la coqueluche des clubs privés et le centre de toutes les attentions. Gracie Edwards vivait dans un monde de soie, de cuillères en argent et d’adoration.

Que pouvait demander de plus une jeune fille ?

Mais le jour où son père est mort, la vie de Gracie s’est brisée comme de la porcelaine fine sur le sol en marbre.

C’était un mardi matin pluvieux. Le genre de journée grise et pleurante où l’on a l’impression que le monde lui-même est en deuil. Un instant, son père lui envoyait un texto à propos d’une réservation pour le dîner dans son restaurant préféré.

« Juste nous deux ce soir, gamine. Mets une tenue incroyable. »

Et l’instant d’après, un policier se tenait dans l’entrée, sa casquette à la main, avec un regard qui lui a noué l’estomac.

Un accident de voiture. Instantané. Aucune souffrance, ont-ils dit. Comme si cela importait. Comme si quoi que ce soit importait après ça.

Son monde, autrefois brillant et doré, s’est assombri en un instant. Et elle s’est dit... au moins, j’ai encore maman.

Mais elle avait tort.

Au début, sa mère, Camille, semblait anéantie par le chagrin. Elle errait dans les couloirs du manoir comme un fantôme, sanglotant dans des mouchoirs en soie et se servant du vin dès l’heure du déjeuner. Gracie essayait de la réconforter, s’accrochant à la seule famille qui lui restait.

« Il n’y a plus que nous deux, maman », a-t-elle murmuré une nuit, en entourant sa mère de ses bras dans l’obscurité.

Camille a hoché la tête en silence, posant sa joue sur la tête de Gracie. « Juste nous deux. »

Mais en quelques mois, sa mère a commencé à changer. La maison, autrefois un lieu de souvenirs et de chaleur, a commencé à ressembler à un décor de théâtre : froid, artificiel, vide. Et puis, il est arrivé.

Julian Mercer.

Il n’était que sourires et charme, un homme aux dents parfaites et à la montre coûteuse, qui disait toujours ce qu’il fallait et qui disait à Camille qu’elle était belle alors que personne d’autre ne le faisait. Gracie a essayé de lui laisser le bénéfice du doute. Au début. Mais quelque chose chez lui semblait toujours clocher. Trop poli. Trop parfait.

Pourtant, sa mère était sous le charme. « Julian me fait me sentir vivante à nouveau », s’extasiait Camille un soir, en mettant la table pour un dîner aux chandelles, tandis que Gracie la regardait comme si elle était une étrangère.

« Nous n’avons pas besoin de lui », a dit Gracie sèchement. « Nous sommes très bien. Papa ne voudrait pas… »

« Tais-toi », a claqué Camille. « Ne mêle pas ton père à ça. Il est parti. Et moi, j’essaie d’avancer. Tu devrais en faire autant. »

Et juste comme ça, la voix de Gracie ne comptait plus.

Quand Julian a emménagé, la maison a changé. Les pièces ont été redécorées sans lui demander son avis. Le bureau de son père a été transformé en « man cave ». Le personnel qui la connaissait depuis sa naissance a été licencié. Et le pire de tout, Savannah est arrivée.

La fille de Julian.

Une demi-sœur tout droit sortie d’un cauchemar. Elle a débarqué dans le monde de Gracie, lui piquant ses talons de marque et affichant un petit sourire comme si elle était chez elle. Blonde, magnifique et sans cœur, Savannah avait un talent pour la manipulation qui frôlait l’art. Pour les autres, elle était douce. Polie. Mais pour Gracie, elle était du venin derrière son gloss.

« Oh, désolée, je ne savais pas que ça était à toi », disait Savannah avec une fausse innocence, en jetant le pull préféré de Gracie par terre.

« Oups, je crois que j’ai accidentellement effacé cet exposé de ton ordinateur. »

Gracie a essayé d’en parler à sa mère, d’expliquer ce qui se passait. Mais Camille a toujours défendu Savannah, trouvant toujours des excuses.

« Elle a juste besoin de s’adapter. »

« Tu es dramatique. »

« Ne gâche pas cette famille avec ton attitude, Gracie. »

Une famille ? Quelle famille ?

Le coup de grâce est arrivé un après-midi : Gracie rentrait de l’école et a trouvé sa chambre, celle que son père avait conçue pour elle, en plein déménagement. Des cartons empilés. Des déménageurs qui s’agitaient dans tous les sens.

« C’est quoi ce bordel ?! » a-t-elle crié.

Julian s’est avancé, calme comme toujours. « Ta mère et moi avons pensé qu’il était temps que Savannah ait plus d’espace. Tu vas déménager dans la chambre au fond du couloir. »

« Cette pièce n’a même pas de fenêtre ! »

« C’est temporaire », a ajouté Camille froidement, sans croiser le regard de sa fille. « Ça ira. »

Personne n’a demandé. Personne ne s’est soucié de rien.

À partir de ce jour, Gracie est devenue un fantôme chez elle. La vie étincelante qu’elle avait connue avait disparu. Ses vêtements de marque avaient été remplacés par des articles bon marché achetés en soldes. Ses cartes de crédit avaient été « égarées ». Les invitations aux soirées mondaines ne lui parvenaient plus. Et sa mère, cette femme qui la bordait autrefois avec des berceuses murmurées et des promesses d’éternité, n’était plus la sienne.

Camille les avait choisis, eux.

Son mari. Sa fille. Leur vie.

Et Gracie ? Elle était écartée comme un souvenir encombrant, le nom de son père lentement effacé de chaque photo, de chaque couloir, de chaque recoin de la maison qu’il avait construite.

Elle ne s’était jamais sentie aussi seule.

Jamais aussi trahie.

Mais ce que personne ne réalisait, c’est que sous le chagrin, sous les morceaux brisés de la jeune fille qui avait tout eu, quelque chose de féroce et d’incassable commençait à germer.

Parce que, peu importe à quel point elle était tombée, Gracie Edwards n’avait pas dit son dernier mot.

Loin de là.

***

Le jour où Gracie a déménagé pour l’université était, sans aucun doute, le plus beau jour de sa vie.

Elle n’a pas pleuré quand sa mère lui a fait un câlin à peine poli pour lui dire au revoir dans l’allée. Elle n’a pas cillé quand Julian est resté près de la porte, levant à peine les yeux de son téléphone. Savannah était trop occupée à documenter ses « adieux déchirants » sur les réseaux sociaux pour remarquer que Gracie s’en allait pour de bon.

Mais Gracie ne ressentait qu’une immense liberté en quittant cette prison de marbre qui était autrefois sa maison, loin de la trahison, loin de tout ce qui avait tenté de la faire taire.

Le campus de l’Université Columbia était vivant, vibrant d’énergie, de rires et de possibilités. Des bâtiments en briques couverts de lierre, des étudiants qui se prélassaient sous les arbres, l’odeur du café s’échappant de chaque café à chaque coin de rue. Pour la première fois depuis des années, elle avait l’impression de pouvoir respirer.

À l’université, les apparences n’avaient pas d’importance. Personne ne se souciait des noms de famille ou des fonds fiduciaires. Ils se souciaient de qui vous étiez maintenant, pas de qui était votre père autrefois.

Et c’est là, dans les recoins calmes de la bibliothèque du campus, qu’elle a rencontré lui.