Chapitre 1
La mort est une sacrée garce sournoise qui a la manie exaspérante de débarquer à l'improviste. Elle n'envoie pas de mémo, ne prend pas rendez-vous dans votre agenda et ne prend même pas la peine de frapper poliment. À un instant, vous scrollez sur votre téléphone, et l'instant d'après, vous vous retrouvez nez à nez avec l'invité le plus envahissant de la planète.
La plupart des gens aiment s'imaginer qu'ils auront droit à un avertissement : un pincement au cœur, un frisson soudain, un murmure mystérieux, peut-être un éclair dramatique. Certains s'attendent même à une envolée orchestrale, ou au moins à une ampoule qui clignote.
Mais la mort accorde rarement de telles courtoisies.
Non.
Elle arrive quand bon lui semble, sous la forme qui lui plaît, et souvent au pire moment possible.
Prenons le vieux M. Jenkins, par exemple. Il était en plein milieu d'une sieste très importante quand la Faucheuse a décidé de passer par là. Aucun signe avant-coureur. Aucun éclat. Juste un petit « Salut », et ils sont partis, laissant derrière eux son cadavre et un chat très confus et constipé.
Pensez à ce célèbre explorateur qui, dit la légende, était tellement occupé à cartographier des terres inconnues qu'il a à peine remarqué la mort qui se glissait derrière lui alors qu'il se disputait avec un perroquet à propos de biscuits.
Ou, pour prendre un exemple plus connu, Franz Reichelt. C'était un tailleur qui avait inventé un costume-parachute. Dans un élan de confiance, il a décidé de le tester lui-même et a sauté de la tour Eiffel. Mais le parachute ne s'est jamais déployé, et la mort a proposé de lui tenir la main juste avant qu'il ne s'écrase au sol – la gravité peut être atroce.
Gareth Jones, un acteur britannique, a succombé à une crise cardiaque fatale en coulisses pendant une pièce télévisée en direct, juste avant d'apparaître dans une scène où son personnage était censé mourir d'une – HA ! – crise cardiaque. La mort aurait pu attendre cinq minutes de plus, et cela aurait été la mort la plus réaliste de toute l'histoire de la télé, mais non, tic-tac, c'était l'heure du gars.
La mort a souvent un timing horrible, et parfois... un sens de l'humour macabre.
John Ainsworth Horrocks a été abattu accidentellement par un chameau nommé Henry. Bobby Leach est mort après avoir glissé sur une peau d'orange, et Fagilyu Mukhametzyanov, déclarée morte par les médecins, s'est réveillée à son propre enterrement pour finalement mourir de choc (pour de vrai cette fois). Et n'oublions pas Clement Vallandigham, l'avocat qui s'est tiré dessus par accident au tribunal en essayant de démontrer comment la victime présumée de son client aurait pu se tuer – prouvant son point de vue de manière fatale et ironique.
Alors oui, les humains ne s'attendent pas à rencontrer la Faucheuse, et certainement pas de cette façon. Les gens planifient tout – la retraite, les anniversaires, les impôts, même les apocalypses zombies – mais la mort ? Non. Nada. Niente. C'est toujours imprévu.
Mais il existe, bien sûr, des exceptions : les malades en phase terminale, qui sentent parfois l'approche de la mort comme un train au loin, et qui l'accueillent après avoir trop longtemps souffert. Et ceux qui, dans leurs moments les plus sombres, lui envoient une invitation.
Qu'il s'agisse d'une acceptation tranquille ou d'une supplique désespérée, ces moments montrent à quel point notre relation avec la mort est personnelle et complexe ; notre danse avec la Faucheuse est tout sauf uniforme.
En regardant vers le passé, M. la Mort n'a pas toujours été l'invité surprise à capuche avec une faux. En fait, pendant la majeure partie de l'histoire humaine, la mort a été moins une visiteuse impromptue qu'une colocataire permanente – celle qu'on ne peut pas mettre à la porte, peu importe le nombre de fois où l'on change les serrures.
Les cultures anciennes ne se contentaient pas de reconnaître la mort ; elles la personnifiaient, l'adoraient et essayaient même de passer des marchés avec elle. À travers le monde, les civilisations lui ont donné un visage, un nom et, à l'occasion, un sens du style plutôt douteux.
Les Grecs avaient Hadès, un administrateur des enfers sévère avec un chiot à trois têtes. Les Égyptiens faisaient confiance à Anubis, un guide des âmes à tête de chacal. La mythologie nordique mettait en scène Hel, qui gérait ses propres affaires immobilières dans l'au-delà bien frais. Dans l'hindouisme, Yama monte un buffle et porte un nœud coulant, probablement pas la meilleure façon de se faire des amis dans les soirées. Dans le folklore coréen et est-asiatique, Yeomra (ou Yanluo) préside à la paperasse de l'au-delà, s'assurant qu'aucune âme ne saute la file d'attente.
La culture occidentale, elle, s'est arrêtée sur la Faucheuse : une silhouette squelettique en robe noire, faux à la main, qui s'invite dans les maisons et les fêtes d'Halloween depuis le Moyen Âge. Avant cela, la mort était imaginée comme un cadavre en décomposition – un look qui, heureusement, est passé de mode.
Mais certaines personnes poussent leur appréciation de la mort à un autre niveau. Entrez dans les cultes et les religions populaires qui ne se contentent pas d'accepter la mort – ils la courtisent activement.
Prenons Santa Muerte, la sainte squelettique bien-aimée du Mexique. Elle est la patronne des marginalisés, des désespérés et de tous ceux qui trouvent les saints ordinaires un peu trop moralisateurs. Ses fidèles, qui se comptent par millions, lui offrent de la tequila, des cigares et parfois du chocolat en échange de protection, de guérison, ou juste d'un peu de chance pour éviter les forces de l'ordre. Santa Muerte ne fait pas de distinction : riche ou pauvre, pécheur ou saint, tout le monde est entendu.
Santa Muerte n'est pas seule. L'Argentine a San La Muerte, le Guatemala a Rey Pascual, et à travers l'histoire, les divinités de la mort ont été vénérées, craintes et parfois soudoyées avec des offrandes dans l'espoir d'un départ en douceur.
Pour certains, ces cultes sont une façon de mettre un visage familier sur l'inconnu ultime ; pour d'autres, c'est une ultime tentative de négocier avec le négociateur le moins flexible de l'univers.
Mais vous n'avez pas besoin de rejoindre une secte ou de construire un sanctuaire pour sentir la présence de la mort. Parfois, elle nous rappelle qu'elle rôde dans le coin. Tout le monde connaît cette sensation particulière, qui vous coupe le souffle, lorsque vous manquez une marche, trébuchez sur le trottoir ou évitez de justesse une voiture dans la circulation.
Dans ces fractions de seconde, un froid glacial vous parcourt l'échine – un choc primal qui ressemble à la mort vous soufflant dans le cou, juste assez près pour murmurer : « Pas aujourd'hui, mais bientôt. »
Ces moments fugaces sont comme des petites cartes postales du vide, nous rappelant que notre bail terrestre est renouvelé au jour le jour. Ils ne font peut-être pas les gros titres, mais ils nous laissent secoués, reconnaissants, et peut-être un peu plus conscients de la ligne fine sur laquelle nous marchons chaque jour.
Parfois, cependant, la mort n'est pas aussi décisive qu'elle aimerait vous le faire croire. Il existe ces rares moments où la Faucheuse, peut-être distraite ou se sentant inhabituellement généreuse, accorde une « vraie » seconde chance.
À travers l'histoire, et surtout à l'ère de la médecine moderne, d'innombrables personnes ont frôlé l'au-delà, pour être finalement ramenées par un défibrillateur, un ambulancier déterminé ou une pure volonté têtue.
Que ces secondes chances soient des erreurs administratives cosmiques ou simplement la mort qui appuie sur le bouton « rappel » de son réveil, elles servent de rappel : parfois, l'univers permet une seconde chance, et vous pouvez éviter le grand au-delà pour un moment.
HA ! Le mystérieux au-delà. Cela reste le secret le mieux gardé de l'univers – probablement parce qu'il est géré par des bureaucrates cosmiques qui ont perdu le mode d'emploi il y a des siècles. Les humains continuent d'inventer des théories, toutes plus élaborées les unes que les autres, comme une série Netflix spirituelle que personne ne peut s'arrêter de regarder.
Je m'égare.
En résumé : la mort est un mystère, personne ne sait ce qui suit, et la plupart des gens n'ont aucun avertissement pour signaler leur trépas imminent, bien que quelques-uns célèbrent son existence. Et pour chaque âme chanceuse ramenée du bord du gouffre, il y en a des millions d'autres qui vaquent à leurs occupations, ignorant joyeusement que l'horloge tourne.
La mort, après tout, n'est rien si ce n'est ponctuelle – elle honore ses rendez-vous, même si vous ne savez pas que vous êtes sur son planning.
Et l'agenda de la mort ? Disons simplement qu'il est plus chargé qu'un barista pendant le rush du lundi matin. Chaque jour, elle collecte environ 172 824 âmes. Environ 7 200 par heure, 120 par minute, et environ deux chaque seconde.
Alors oui, la mort a un travail à plein temps, pas de pauses café, et certainement pas d'heures supplémentaires payées. Quand elle se présente à votre porte : soyez prêt.
Eliza Gray, elle, ne l'était pas.
Elle ne savait pas que son heure était arrivée, et qu'elle était la numéro 149 294 sur la liste des choses à faire de la mort pour ce jour de juillet, alors qu'elle se réveillait en ce mardi particulièrement ensoleillé. Non. Elle n'avait absolument aucune idée qu'il ne lui restait plus exactement que neuf heures, dix-sept minutes et six secondes avant que la Faucheuse ne vienne frapper à sa porte.
