Chapitre Un
Je n'ai pas grandi avec des berceuses ou des histoires avant de dormir.
J'ai grandi avec un homme qui ne voulait pas de moi. Et une sœur qui veillait à ce que je ne l'oublie jamais.
Mon père a eu une liaison avec sa secrétaire. Pourquoi faire original quand le cliché fonctionne si bien ? Rouge à lèvres éclatant, jupes crayons serrées et talons assez pointus pour briser des colonnes vertébrales. Elle était plus jeune, plus bruyante, et méchante de cette façon sournoise, comme quelqu'un qui sourit avec les dents mais jamais avec les yeux.
Cette secrétaire ?
Ouais. C’était ma mère.
J'ai entendu dire qu'il l'avait ramenée à la maison comme un trophée qu'il n'avait pas vraiment mérité. Il l'a installée à table comme si elle avait toujours été là. Pendant ce temps, ma sœur Jackie et sa mère essayaient de sauver les meubles avec des plats cramés et une politesse forcée. Je n'étais même pas encore né quand la mèche a été allumée. J'ai juste été l'explosion qui a suivi.
Jackie avait dix-neuf ans quand je suis arrivé. Elle était déjà prête à partir, mais assez proche pour se prendre les éclats. Sa mère a mis les voiles une semaine après que mon nom a été inscrit sur un acte de naissance.
Ma mère a pris la relève comme s'il s'agissait d'une promotion. Elle a pris la place de l'ex-femme à table. Elle portait le nom de mon père comme une récompense. Elle souriait sur les photos comme si elle n'existait pas pour avoir détruit la vie de quelqu'un d'autre.
Même après tout ça, elle n'est pas restée pour toujours.
Neuf ans. C’est tout ce qu'elle a tenu. Neuf ans à jouer à la famille parfaite, avec des câlins trop serrés qui sentaient le parfum cher et le déni. Neuf ans de chemisiers tachés de vin et de mascara jamais démaquillé. Puis un jour, pouf.
Disparue.
Pas de dispute, pas de portes claquées. Juste une seule valise et un mot au rouge à lèvres sur le comptoir. Un certain Eric l'attendait devant la maison dans un cabriolet blanc. Le genre de caisse qui appartient à un type qui vend de l'immobilier et des mauvaises décisions.
Je me souviens l'avoir regardée par la fenêtre de l'étage alors qu'elle s'en allait. Ses talons claquaient sur le trottoir comme des points finaux.
Je n'avais que neuf ans.
Je n'ai pas pleuré. Ce n'était pas par courage. C'est juste que j'avais tout vu venir.
Après ça, mon père a fait de moi son regret personnel. Pas avec des mots, il était trop fier pour ça. Mais avec de l'indifférence et des regards agressifs.
Tout ce que je touchais lui faisait dire : « Ce n'est pas à toi ». Tout ce que je faisais était « trop ». Il ne frappait pas. Il ne criait pas. Il me faisait simplement sentir que j'étais une erreur qu'il n'avait pas le droit d'effacer.
Il ne me regardait pas comme un fils.
Il me regardait comme le ticket de caisse d'un truc qu'il aurait aimé ne pas acheter.
On n'a jamais été proches, Jackie et moi. Elle était déjà presque partie quand je suis arrivé, hantant la maison comme un fantôme à mi-temps. Elle ne me parlait que si elle avait besoin de quelque chose. Et même là, c'était souvent un ordre déguisé en service.
Ce « quelque chose » concernait presque toujours son gosse.
Danny.
Il a quatre ans de moins que moi, mais il pavanait comme s'il était le patron. Comme s'il était l'aîné et que j'étais juste le type qui squattait le canapé.
Quand on était petits, sa façon de montrer de l'affection, c’était le chaos. Il m'a appelé « Puentis » pendant deux ans. Il a remplacé mon shampoing par du yaourt. Il a pissé sur ma Gameboy. Il a raconté à tout le monde dans notre école privée coincée que j'avais pleuré devant Le Monde de Nemo. Pour info, c’est faux. Enfin, peut-être un peu. La scène avec les méduses ? Brutale.
Au début, c’était juste des trucs de gamin. Bruyant, agaçant, mais plutôt inoffensif.
En grandissant, c’est devenu plus vicieux.
Il a commencé à s'attaquer à ce qui faisait vraiment mal. Il m'a traité d'« erreur » plusieurs fois, droit dans les yeux. Il disait que c’était ma faute si sa mère n'avait jamais l'air heureuse. Il a commencé à imiter le ton passif-agressif de Jackie envers moi, comme une tradition familiale.
Pourtant, j'ai laissé couler. Chaque pique, chaque coup bas.
Pas parce qu'il le méritait, mais parce que je me répétais que, même si je me sentais comme un étranger, c’était la seule famille qu'il me restait.
Malheureusement, ça comptait encore pour moi.
Grandir comme ça m'a appris quelques trucs.
L'amour ne part pas discrètement. Ça claque les portes, ça brise des choses, et ça disparaît avant qu'on puisse demander pourquoi. Les excuses arrivent tard, si elles arrivent tout court. Et laisser entrer quelqu'un, c’est juste se porter volontaire pour être abandonné.
Alors ouais.
Je ne fais pas de relations sérieuses.
Correction : j'en ai eu une, une fois. Si on peut appeler ça comme ça, vu que j'avais seize ans. Elle s'appelait Julia... quelque chose. Julia-Truc. Des gros gilets, des sentiments encore plus gros. Elle aimait les chansons de country et les garçons sensibles. Je n'étais ni l'un ni l'autre. Elle ne posait jamais trop de questions, ce qui me plaisait. À l'époque, le silence ressemblait à de l'affection.
On s'est embrassés derrière le gymnase. On s'est tenu la main au ciné une fois. Elle mettait ses pieds sur mes genoux devant The Office, et je faisais semblant que ça voulait dire quelque chose. On a tenu trois mois. Enfin, « tenu » est un grand mot. À la fin, elle m'a dit que je la faisais se sentir invisible. J'ai répondu que je ne voyais pas l'intérêt d'envoyer un SMS de « bonjour » chaque matin comme si c’était mon boulot. Elle a pleuré. Je lui ai proposé un gâteau. On a rompu.
Aux dernières nouvelles, elle s'est mariée avec un type qui possède sûrement des coussins avec des citations inspirantes. Il lui envoie probablement des fleurs le mercredi sans raison. Elle m'a envoyé une invitation pour le mariage l'année dernière. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Pitié ? Masochisme ? L'algorithme Facebook ?
Inutile de dire que je n'y suis pas allé. J'espère qu'elle est heureuse. Vraiment. Elle méritait quelqu'un de plus... capable de profondeur émotionnelle.
Moi ?
J'ai réalisé un truc important après ça.
J'aimais les femmes. Beaucoup. Mais pas du genre monogame, présentation aux parents et vie commune.
Alors, je m'en suis tenu à ce qui fonctionnait pour moi et mes partenaires.
Des plans cul mutuels. Rapide, propre, chaud.
Pas de nuits entières. Pas de brosses à dents. Pas de tiroirs vidés ou de discussions sur « on en est où ? ». Pas besoin de retenir la commande de café de l'autre ou de faire semblant de m'intéresser à l'astrologie.
Donner mon corps à quelqu'un ? C'est facile, c'est fun. C'est le bordel dans le bon sens du terme. Parfois cinématique, parfois maladroit. Idéalement un peu transpirant. Bonus si quelqu'un finit par mordre quelque chose.
Mais donner mon cœur ?
Non merci.
C’est le genre de tache qui ne part pas au lavage. C’est de la confiance, de la vulnérabilité. Ce sont des émotions qui traînent bien après qu'on a remis ses fringues. C’est pleurer pour quelqu'un qui ne répond pas aux messages. C’est écouter des chansons d'amour en boucle et fixer le plafond comme un imbécile.
Je me suis plus amusé en étant célibataire chronique que je ne devrais l'admettre. Je sais où toucher, quoi dire. Je sais quand ralentir et quand dépasser toutes les attentes. Ce genre d'expérience ne vient pas des dîners romantiques et des balades au clair de lune.
Ça vient du fait de connaître les gens sans jamais avoir besoin de les connaître vraiment.
L'amour, c’était pour ceux à qui on n'avait pas appris ce que ça coûtait.
Comme pour confirmer mes pensées, mon téléphone a vibré sur le comptoir.
Encore. Probablement pour la centième fois aujourd'hui.
Le nom sur l'écran me hantait toute la journée : DANNY.
Je n'avais pas besoin de répondre pour savoir de quoi il retournait.
Le gamin m'appelait sans arrêt depuis que sa dernière romance avait explosé. Cinq mois de mises à jour quotidiennes, de coups de gueule et de drames. À un moment donné, j'étais apparemment devenu son service d'assistance personnel pour cœurs brisés. Je ne comprends toujours pas pourquoi.
Contre mon gré — et parce que l'ignorer ne faisait que le rendre plus acharné — j'ai décroché.
« Ellis ! » La voix de Danny a retenti immédiatement, déjà paniquée. « Tu penses qu'elle sera là ce soir ? »
Pas de « salut ». Pas de « comment ça va ? ». Pas de « hé mec, désolé de te déranger alors que tu passais sûrement une soirée tranquille ».
Direct dans la crise de nerfs. Typique.
Même pas un « Salut, oncle Ellis ». Il ne sortait la carte de l'oncle que lorsqu'il était désespéré ou qu'il essayait de se sortir d'un pétrin. Souvent les deux.
Je n'ai pas pris la peine de demander qui était elle.
C’était toujours la même.
Il ne disait jamais son nom. Ni quand ils sortaient ensemble, ni quand ils se disputaient. Pas même quand il m'appelait du trottoir à deux heures du matin après qu'elle l'ait largué. Sa voix hurlait et insultait au téléphone. C’était juste « elle », « ma copine » ou « mon ex ». Jamais de prénom. Mais je n'ai jamais demandé non plus, parce que sa façon de parler d'elle donnait l'impression qu'elle était un concept plutôt qu'une personne. Comme si c’était tout ce qu'elle serait jamais.
Et moi, chanceux comme je suis, j'avais une place au premier rang pour chaque crise. J'avais droit à l'analyse de chaque SMS et à chaque crise de jalousie sur ce qu'elle postait sur Instagram.
J'ai supporté ça pendant deux ans et demi de rupture et de réconciliation. Et ça continuait pendant ces cinq longs mois depuis que c’était fini pour de bon.
« Danny, » j'ai soupiré en passant une main sur mon visage. Je me suis calé dans ma chaise comme si je me préparais à un nouveau round de boxe émotionnelle. « Il faut vraiment que t'arrêtes de m'appeler pour ton ex. »
« Ce n'est pas techniquement mon ex, » a-t-il dit, comme si c’était un détail charmant. « On fait juste... un break. En quelque sorte. Elle fait ça tout le temps. Pas d'habitude aussi longtemps, mais je la connais, Ellis. Je sais comment elle réfléchit. »
« Non, tu ne sais pas. »
« Si. »
« Ça fait cinq mois, » j'ai dit sèchement. « Elle ne reviendra pas. Lâche l'affaire. »
« Elle m'aime, » a-t-il affirmé avec beaucoup trop de confiance. « Elle ne me quittera jamais vraiment. Elle ne peut pas. Cette fille est brisée d'une manière qu'elle ne comprend même pas. Je suis le seul qui la pige. »
Ah, on y était. Parfois je me demandais s'il n'était pas narcissique. Il sortait toujours des pensées tordues quand la logique ne fonctionnait plus.
« L'amour, c'est de la merde, » j'ai marmonné pour essayer de calmer le jeu. « Tu le sais aussi bien que moi. »
« Tu ne sais juste pas comment jouer. » J'ai entendu un rire étouffé, comme s'il me confiait un secret de vestiaire un peu crade. « Je te le dis, si tu veux sortir avec quelqu'un, choisis les filles brisées. Elles aiment comme si elles mouraient de faim. Comme si elles avaient quelque chose à prouver. »
Pendant une demi-seconde, je n'ai rien dit. Puis, lentement et calmement, j'ai demandé : « Qu'est-ce que tu viens de dire, bordel ? »
« Je dis juste que— »
« Non, » j'ai coupé d'un ton plus sec. « J'ai entendu. C'est un truc de malade, Danny. Ne me redis jamais ça. »
Je ne savais pas ce qui lui faisait croire que j'étais le bon public pour ça. Ce n'était clairement pas le cas. Ce n'est pas parce que je ne m'engageais pas que je cautionnais ce genre de comportement. Absolument pas.
« Quoi ? Je ne le pense pas en mal. Je dis juste qu'elles s'accrochent plus. Elles ne partent pas longtemps. C’est ça, la loyauté, mec. » Il a continué sur sa lancée.
« C'est de la manipulation, » j'ai lâché. « Tu admets que tu cherches des filles avec des traumatismes juste pour t'amuser. »
Il a grogné. « Ok, ok, du calme. Je déconne. Je ne fais pas vraiment ça. T'es tellement sensible, putain. »
Je me suis pincé l'arête du nez en secouant la tête. « Tu devrais rester célibataire jusqu'à ta mort. »
Il y a eu un silence, puis il a fait machine arrière. « Écoute, revenons au sujet... Si elle est là et que je lui parle... ce n'est pas pathétique, hein ? Enfin, c’est normal ? Juste prendre des nouvelles. Être poli. À moins que ce soit la honte. J'ai l'air pathétique ? »
« Je ne serai pas là, » j'ai dit en serrant les dents. « Donc je ne pourrai pas te dire à quel point tu auras l'air pathétique. Ce qui est probablement une bénédiction. »
« Eh bien... tu pourrais être là. »
On y était. La vraie raison de l'appel.
« Non. »
« Allez, mec. Si t'es là, je ne ferai pas de conneries. »
« Tu as déjà dit ça, » j'ai répondu, déjà épuisé. « Et j'ai dû porter ton cul couvert de paillettes hors du jardin de quelqu'un pendant que tu hurlais du Mumford & Sons et que tu vomissais sur mes pompes. »
« C’était une seule fois. »
« Deux fois. Tu ne te souviens pas de la deuxième parce que tu étais tellement bourré que tu as essayé d'utiliser un carton de bière vide comme oreiller. Et tu as dit à une fille qu'elle ressemblait à Margot Robbie si elle avait "vécu des trucs durs". »
Danny a soupiré. « S'il te plaît ? Juste une heure ? J'ai juste besoin que quelqu'un m'empêche d'être un abruti fini. »
« Tu es déjà un abruti fini. »
« Alors empêche-moi de déborder. »
J'ai fixé le plafond, la mâchoire serrée.
Je ne devais rien à Danny. Je le savais rationnellement. Pourtant, la réalité n'avait jamais vraiment fait le poids face à la culpabilité chez moi.
J'avais passé toute ma vie à m'entendre dire que j'étais la raison pour laquelle tout s'était effondré. Le produit d'une liaison qui avait brisé une famille. Le gosse que personne n'avait prévu. Le rappel non désiré des erreurs de mon père. La raison pour laquelle Jackie avait perdu sa mère, sa maison paisible et sa fin heureuse.
J'avais grandi en avalant de la culpabilité comme des vitamines. Tous les jours, amer, et sans aucun bénéfice.
Alors ouais, une partie de moi sentait que je devais quelque chose, même si c'était faux. Même si ce n'était qu'écouter les histoires de Danny. Même si ce n'était que venir pour vérifier qu'il ne se jetait pas sous une bagnole ou qu'il ne tentait pas de reconquérir son ex avec un karaoké foireux.
« Elle ne viendra peut-être même pas, » j'ai dit après un moment. « Et si elle vient, tu devrais probablement lui foutre la paix. »
Il y a eu un blanc.
Puis la voix de Danny a demandé tout bas : « Tu penses vraiment qu'elle pourrait venir ? »
Je jure que je perdais des neurones à chaque seconde passée à parler à ce grand bébé.
« Je n'en sais rien, Danny. Je ne la connais pas. »
« Elle aime les fêtes. Mais pas le genre bruyant. Elle restait souvent en retrait pour observer les gens. Elle disait que ça l'aidait à se sentir moins mal à l'aise. »
« Passionnant. »
« Elle s'habillait de façon super sexy au début, » a-t-il ajouté comme si de rien n'était. J'en ai eu l'estomac noué. « Trop de peau dévoilée pour quelqu'un qui sortait avec moi. Les mecs mataient. J'ai fait quelques remarques et elle a commencé à s'habiller plus cool. Elle avait pigé. Elle a changé pour moi. Ça veut dire quelque chose, non ? »
Je suis resté silencieux.
« ... Ellis ? » a-t-il dit, croyant sans doute que j'avais raccroché.
J'ai expiré lentement. « Tu sais que tu passes pour un gros connard, là ? »
Il a semblé m'ignorer et a continué son délire. « Et si elle porte encore un truc comme ça ? Et si elle est déjà avec quelqu'un d'autre ? »
« Pourquoi tu t'en fous autant qu'elle soit là ou de ce qu'elle porte ? Elle t'a largué. Et puis, depuis, tu n'as pas "accidentellement" couché avec la moitié d'une sororité ? »
« Tu exagères. Et puis, c'est elles qui m'ont dragué. »
J'ai serré les dents. « Purée, Danny. »
« Elle sera sûrement là, » a-t-il répété, me faisant encore grogner de frustration.
« Et moi, sûrement pas. »
Un silence.
« Ne me force pas à venir chez toi et à cogner à ta porte jusqu'à ce que tu sortes. »
J'ai soupiré. Un long soupir qui vide l'âme.
Je savais qu'il était sérieux. Il le ferait. Il l'avait déjà fait. Je n'avais pas envie de revivre ça.
« Une heure. »
« Oui ! T'es le meilleur— »
J'ai raccroché avant qu'il ne puisse finir sa phrase.
