1. OCTOBER
MASON REEDS
Je suis arrivé avec une demi-heure de retard et j'ai tout de suite compris que j'avais fait une connerie.
Les basses tapaient si fort que ça faisait vibrer ma colonne de direction. Les lumières clignotaient dans les fenêtres comme en boîte, et une fille en robe moulante gerbait dans la haie comme si ça l'avait personnellement offensée. Un talon en moins. Un œil fermé. Une vraie pro.
Sympa.
Les Wolves avaient gagné leur premier match de la saison régulière aujourd'hui : le match d'ouverture à domicile. Propre, brutal, dominant. On aurait dû fêter ça avec du Gatorade et une fierté d'équipe modeste.
Au lieu de ça, quelqu'un a loué une villa pour faire la fête avec trois fûts de bière, six bacs de mélange alcoolisé douteux et assez de puck bunnies pour organiser un rituel d'accouplement sur la pelouse.
Je me suis justifié à moi-même mon arrivée en attrapant le pack de six sur le siège passager.
Je ne suis pas un saint. Je suis juste... plus conscient de l'image qu'on renvoie. Cam est déjà en train de gérer les relations publiques, et si elle voit ce bordel sur les réseaux sociaux avant que j'aie pu limiter la casse, elle me renie. Putain, mon père pourrait même me mettre sur le banc par pure honte.
Quand même, je suis entré.
Et j'ai regretté instantanément.
C’était bondé, un mélange de corps et de basses. L'air empestait la bière éventée, le déo Axe, la sueur et le regret. Un cocktail sensoriel qui criait « catastrophe en vue ».
Je n'avais pas dépassé l'entrée que je l'ai repéré.
Theo Beckett.
La Bête.
À moitié torse nu, tout le haut du corps brillant comme s'il s'était renversé le fût dessus. Il était à califourchon sur un fût — oui, à califourchon — et il agitait un doigt en mousse au niveau de son entrejambe comme s'il lui devait de l'argent, tandis que Dean et Logan scandaient son nom. Quelqu'un faisait un cul-sec, la tête en bas, et la Bête l'encourageait comme un sergent recruteur dans une confrérie.
Les filles hurlaient. Les téléphones filmaient. Les fantômes de Snapchat hantaient la pièce.
J'ai pris une lente inspiration par le nez et j'ai soufflé ces mots en silence :
« Putain de merde. »
Je ne suis pas coincé. J'ai déjà fait la fête. Merde, j'ai bien dû vomir dans un buisson une ou deux fois moi-même.
Mais ça ?
C'était une performance olympique en matière de scandale public. Theo ne faisait pas la fête. Il se shootait au chaos, le faisait passer avec du sex-appeal et laissait son instinct de survie au vestiaire. Sa réputation de Bête n'était pas exagérée ; c'était le branding le plus précis depuis Kleenex.
Et j'entendais déjà la voix de Cam dans ma tête :
« Maîtrise-le avant qu'il n'entraîne toute l'équipe dans sa chute. »
Sauf que personne ne contrôlait Theo Beckett. Surtout pas quand il avait trois bières de trop dans le nez et qu'il était grisé par une victoire.
J'ai serré le pack de six dans ma main, comme si je pouvais forcer la raison à rentrer dedans.
Ça allait être un désastre.
Et ça ne faisait même pas une heure que c'était commencé.
J'ai balancé le pack de six dans la cuisine comme si c'était radioactif et j'en ai ouvert une pour moi, parce qu'il n'y avait aucune chance que je survive à cette soirée à jeun. Pas avec cette odeur de mélange alcoolisé et de testostérone qui bouchait les conduits.
J'ai ouvert la canette et j'ai pris une longue gorgée, laissant l'aluminium froid me calmer avant de m'enfoncer dans le chaos.
Le salon était pire.
Les corps étaient entassés, la musique hurlait comme si le caisson de basse se battait pour sa vie, et Theo — putain, Theo — avait déjà abandonné son fût et s'étalait maintenant sur le canapé comme sur son trône.
Une fille était à califourchon sur lui, chevauchant ses cuisses comme s'ils faisaient ça pour la caméra braquée sur eux. Elle se déhanchait comme si sa vie en dépendait, et lui, sa main ?
Disparue.
Directement sous sa robe.
Personne ne disait rien. Quelques-uns avaient remarqué — comment faire autrement — mais ce genre de connerie était devenu banal quand il s'agissait de Beckett. Comme la météo. Ou les bouchons. Ou la guerre.
J'étais en train de faire demi-tour, déjà nauséeux à l'idée de ce que Cam ferait quand elle verrait les stories, quand Theo s'est figé.
Je l'ai vu. Subtil, mais réel.
Il s'est légèrement reculé, les yeux plissés, comme si on avait actionné un interrupteur dans sa tête.
Puis est venue la question, assez forte pour couvrir la basse :
« T'es pas la meuf à Harker, toi ? »
Le mouvement s'est arrêté. La fille a cligné des yeux, a hésité. Puis elle a fait le truc le plus débile possible.
Elle a haussé les épaules.
C'est là que Theo a vrillé.
« Dégage, putain », a-t-il aboyé en la poussant de ses genoux comme si elle avait soudainement des écailles. « Je ne baise pas les meufs qui trompent leur mec. Casse-toi avant que je vomisse. Dis à Harker la prochaine fois de choisir quelqu'un qui n'essaie pas de se faire toucher en public. »
Elle a trébuché, atterrissant contre l'accoudoir du canapé, les cheveux en bataille, la robe froissée, l'ego en miettes. Il y a eu un moment de silence — une longue pause gênante — puis les chuchotements ont commencé. Quelques rires. Des téléphones sont tombés. Des types ont fait la grimace.
Même bourré, même à moitié à poil, Theo avait des limites.
Et apparemment, les connasses qui trompent leur mec étaient de l'autre côté.
Je l'ai regardé se passer la main sur le visage, énervé et ne cherchant même pas à le cacher. Il a attrapé une bouteille qui traînait — celle de quelqu'un d'autre — et a bu un coup comme pour se rincer le goût de cette fille de la bouche.
Honnêtement ?
J'étais impressionné.
Pour la première fois de la soirée, j'ai ressenti autre chose que de la honte par procuration en le regardant.
Cam allait quand même le tuer pour l'image. Au moins, il n'était pas un total connard.
Juste un gars bordélique, moralement douteux et dangereusement sexy.
Ce qui, d'une certaine manière, en faisait un cauchemar encore plus gros pour les relations publiques.
Putain de chance pour moi, parce que les gardiens de but sont toujours responsables de la merde de toute l'équipe.
J'ai traversé le rez-de-chaussée, ma canette de bière en main, essayant d'avoir l'air décontracté tout en faisant le tri sélectif avec mes yeux pour la com.
Dean avait déjà trois verres de trop. Un sourire niais, les cheveux gominés en désordre, ses yeux suivaient chaque cul en mouvement comme s'il suivait des palets. Sa chemise était déboutonnée jusqu'au milieu du torse, comme s'il se prenait pour un play-boy de yacht. Il m'a fait un signe de doigt en pistolet quand il m'a vu. J'ai répondu par une gorgée de bière et un doigt d'honneur.
Owen était dans la cuisine, allongé sur l'îlot comme une offrande sacrificielle, tandis qu'une fille en haut bandeau rose faisait couler de la tequila entre ses seins et le mettait au défi de tout récupérer sans renverser. Il a raté. Exprès.
Les types de la confrérie autour d'eux hurlaient comme si c'était le putain de 4 juillet.
J'ai fait demi-tour avant de voir plus.
Luca et Dempsey traînaient un pouf au milieu de la salle à manger, en train de construire ce qui ressemblait à un trône en canettes de bière. Ils portaient des casques. Avec des visières intégrales. Personne ne savait pourquoi. Personne n'a demandé. Il y avait du ruban adhésif. J'ai noté mentalement de faire comme si je n'avais jamais vu ça.
Et puis, comme si le destin me donnait un coup de pied dans les dents, je suis repassé devant le salon et je l'ai vu.
Harker.
Pas un coéquipier, mais clairement un mec qu'on connaît. Étudiant en droit, proche des fraternités, connard à temps partiel. Le genre de mec qui dénoncerait un première année pour avoir fumé un joint, puis qui tricherait à un examen de psychologie la même semaine.
Il était en train de s'embrouiller avec la fille que Theo venait de jeter.
J'ai reconnu ses cheveux. Et la robe. Surtout parce qu'elle remontait encore beaucoup trop haut sur sa cuisse.
Le visage de Harker était rouge, la bouche serrée, et ses bras étaient raides le long du corps, comme s'il essayait très fort de ne pas faire de scène.
Trop tard.
Elle pleurait maintenant — enfin, elle faisait semblant. Le genre sans larmes avec des sanglots stridents. Et à en juger par ses chuchotements furieux, il avait compris exactement sur quels genoux elle avait été assise.
Jésus.
J'ai détourné le regard, la bile me montant à la gorge.
Le visage de Cam a flashé derrière mes yeux. Sa bouche pincée. Ce regard mortel qu'elle pratiquait sur moi depuis le collège et qu'elle avait perfectionné entre la première année et la première fois où elle a dû transformer un désastre de Theo dans les vestiaires en quelque chose de digeste pour les donateurs.
Comment diable était-elle censée gérer cette merde en relations publiques ?
Ce n’était pas un scandale. C’était un putain de défilé.
J’ai englouti le reste de ma bière et je me suis dirigé vers les escaliers. L'envie de pisser était à peine plus forte que celle de disparaître dans les murs pour ne ressortir qu’après l’obtention de mon diplôme.
Et pourtant, au fond de moi, je savais que ce n’était que le début de mes ennuis.
Papa allait devenir dingue, putain.
Les marches grinçaient comme si elles tentaient de me dissuader de monter. La vessie en feu et le cerveau en compote, j’étais à mi-chemin quand j’ai réalisé à quel point il faisait sombre ici. Comme si quelqu’un avait cassé les ampoules pour créer une « ambiance », mais cela donnait juste l'impression que le couloir était le théâtre d’une très mauvaise décision.
La musique cognait encore à travers les murs, étouffée, pulsant comme un battement de cœur en basses. J’ai dépassé une porte entrouverte : un couple était en train de baiser sur un pouf, la fille gémissant comme une putain de sirène. J’ai continué à marcher. Je ne voulais pas de détails. Je voulais juste pisser sans marcher dans des fluides corporels.
Puis je suis arrivé devant la porte des toilettes.
Fermée.
Occupé.
Rien de grave, je me suis dit. J’allais attendre. J’ai appuyé mon épaule contre le mur et...
Des haut-le-cœur humides et sonores.
Je me suis figé.
Un autre haut-le-cœur. Plus rauque, cette fois. Étouffé.
Puis un grognement bas et méchant a filtré à travers la porte. Des mots, sans équivoque.
« Voilà, c’est ça. Prends-le. Prends-le tout, putain, comme la petite salope obsédée par les queues que tu es. »
Putain de bordel.
J’ai senti mes muscles se contracter. Pas par choc, mais parce que je connaissais cette voix.
Theo — putain, comment il peut être partout à la fois ? Juste comment ?
Ça grognait maintenant. Rythmé. Brutal.
« Ouais, voilà. N'essaie même pas de lâcher prise maintenant, ma belle. Tu voulais le Beast. Tu l'as eu, putain. »
Un autre haut-le-cœur. Étouffé, désespéré. Puis le bruit sans équivoque de quelqu’un qui suffoque, incapable de respirer à cause de ce qu’il a dans la bouche.
Mon visage a chauffé comme si je l’avais passé au micro-ondes.
Je n’avais pas besoin d’images. Je n’en voulais surtout pas.
Cette voix à elle seule suffisait à me faire un film en IMAX.
J’ai pivoté si vite que j’ai failli trébucher, marmonnant : « Non. Non, non, non », comme une prière et une malédiction tout à la fois. J’ai évité de justesse un couple en train de se galocher contre le mur et j’ai foncé vers les escaliers comme si je pouvais distancer l’image mentale désormais gravée dans mon cerveau.
Il allait me falloir de l'eau de Javel. Pour mon âme.
Et une thérapie. Voire un exorcisme.
J’ai dévalé les dernières marches comme si je fuyais une zone de guerre. Ma vessie avait officiellement déclaré forfait. Mon âme s'était fait la malle par mes oreilles. Et j’étais à deux doigts d’appeler un putain d'Uber juste pour fuir le démon sexuel que Theo avait invoqué dans ces toilettes.
Mais avant d’atteindre la porte, j’ai dû esquiver deux filles garées au milieu de l’escalier comme des gargouilles à potins.
Des « puck bunnies ». Évidemment.
La plus jeune avait des lèvres rose bonbon et cet air de première année écarquillée qui criait : « Je viens de découvrir la vodka ce semestre ». Elle tripotait son téléphone, l'applicateur de brillant à lèvres entre les doigts. L’aînée — brune, blasée, qui a dû traîner ses guêtres sur la glace depuis quelques saisons — sirotait son gobelet en plastique rouge comme si c’était du champagne.
J’ai tenté de me faufiler, les yeux rivés sur la sortie.
Mais alors, je les ai entendues.
« Mon Dieu, a marmonné la rose bonbon, combien de temps il faut pour enlever du mascara ? »
Celle au gobelet n’a même pas cillé. « Chérie, ce n'est pas le mascara qu'elle nettoie. Crois-moi. »
Je me suis figé en plein élan.
La rose bonbon s’est penchée. « Alors… elle est vraiment entrée là-dedans avec lui ? »
Celle au gobelet a souri, les dents acérées comme celles d’un prédateur. « Euh, ouais. C’est pour ça qu’on n'y va pas. Pas tant que l'air n’est pas purifié. »
La rose bonbon a ri, un petit hoquet nerveux. « Je veux dire… il est canon, mais genre, flippant. Genre, "ne-me-cherche-pas" canon. »
« Exactement, a répondu l’autre, très sérieuse. C’est le but. »
Elle m’a jeté un regard comme si elle se foutait totalement de ma présence, puis s’est rapprochée de son amie.
« Chaque fille ici veut tester le Beast. Juste une fois. »
Elle a marqué une pause. L’a fait durer comme un roulement de tambour.
« Le mot clé ? Une fois. »
La rose bonbon a cligné des yeux. « Pourquoi juste une fois ? »
Celle au gobelet a laissé échapper un rire grave et rauque. « Parce que personne ne veut d’une deuxième tournée. Et de toute façon, il ne propose jamais de rab. »
« Pourquoi pas ? »
« Une nuit avec lui et soit tu es brisée, soit tu es ruinée, soit tu remets toute ta putain de vie en question. » Elle a incliné la tête vers la salle de bain. « Cette fille ? Elle va avoir besoin de nouveaux cils, d'une nouvelle dignité et probablement d'une minerve. »
La rose bonbon a suffoqué. « Attends, donc elle… ? »
Celle au gobelet l’a coupée. « … vient de se faire défoncer la gueule par la légende du campus ? Ouais. Et si elle a de la chance, elle s'en souviendra entre deux sanglots demain. »
Je suis resté planté là.
Absolument pétrifié.
Mon cerveau — mon pauvre cerveau en souffrance — ne savait pas quoi assimiler en premier : l’enfer décontracté que ces filles décrivaient, ou le fait qu'elles avaient l'air jalouses.
Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez ces gens ?
J'ai cligné des yeux. J'ai fait un pas de géant vers le bas. Je n'ai pas dit un mot. J'ai juste continué à marcher. Dehors. Dans la nuit. Vers la relative santé mentale de ma voiture et ma volonté de vivre qui s'évaporait à vue d'œil.
J’ai pensé à mes oncles — chacun d’entre eux ancien joueur de hockey à Fairfax University. Des vétérans de la LNH. Même Carter, celui qui avait des problèmes de gestion de la colère et un casier de suspensions plus long que mon certificat de naissance, n’avait jamais décrit la fac comme ça.
Pourquoi personne ne m’a prévenu ?
Pourquoi personne ne m’a dit : « Hé Mason, au fait, l’équipe de hockey est peut-être maudite et le capitaine est probablement l’incarnation de la bite de Satan, alors prévois plutôt de l’eau bénite qu’un pack de bières » ?
Je me suis glissé sur le siège conducteur et j’ai posé mon front sur le volant.
Il me fallait une sieste.
Et une nouvelle école.
Ou à défaut, un nouveau masque de gardien que je pourrais porter vingt-quatre heures sur vingt-quatre. De préférence avec des verres fumés et un tampon émotionnel intégré.
Parce que ça ?
Ce n’était pas juste le petit bizutage de première année. J’avais vu ma dose de chaos. J’avais survécu aux désastres de la saison dernière.
Mais cette année ?
Ça commençait déjà comme la précédente s'était terminée : en flammes et droit vers le précipice.
Et j’avais la désagréable sensation que nous n’avions même pas encore commencé la chute libre.
Je suis resté assis dans ma voiture pendant une bonne minute, à respirer. J’essayais d’effacer de ma tête l’image de ce que j’avais entendu là-haut, comme si c’était un fichier corrompu. Mais il ne voulait pas s'effacer. À chaque fois que je clignais des yeux, c’était là : la voix de Theo, ce haut-le-cœur, l'horreur joyeuse racontée par la fille au gobelet comme s'il s'agissait d'un rite de passage sur le campus.
Putain.
Il me fallait une nouvelle spécialité. Une nouvelle équipe. Une nouvelle putain de chronologie.
J’ai passé la première et j’ai roulé vers le trottoir, les basses venant de l’intérieur faisant encore vibrer mes vitrines, comme si la fête tentait physiquement de me poursuivre.
Et alors que je dépassais le porche — les fenêtres embuées, la porte d’entrée grande ouverte comme si elle avait renoncé à toute idée d’intimité — je l'ai entendu.
Un rugissement.
Theo, encore. Le mode « Beast » activé. Un nouveau chaos en train d'exploser derrière moi.
Suivi d’une acclamation assez forte pour faire trembler les arbres.
Je n’ai même pas tressailli cette fois. J’ai juste murmuré, la voix plate et vide comme celle d’un homme préparant son testament :
« Cam va le buter. Papa va enterrer le corps. »
Et puis j’ai démarré.
Droit dans la nuit.
Droit vers le cauchemar que promettait d'être le reste de la saison.
