Chapitre Un
Les écoles me rendaient nerveuse.
Peu importait que je sois diplômée de l’université. Il y avait un truc avec le fait d'être assise devant le bureau du directeur qui me faisait redresser le dos d'un coup. Mes épaules devenaient plus carrées et mon pouls s'accélérait. J'avais les mains moites sur la lanière de ma sacoche. Le sac posé sur mes genoux, contre le tissu tendu de ma jupe crayon noire, débordait de pastilles à la menthe, de notes et de CV que je distribuais à tour de bras.
Presque tout se passait en ligne de nos jours. J’avais perdu le compte des e-mails envoyés aux agences de recrutement. Mon historique de navigation était rempli de recherches pour des postes de prof ou d'assistante d'éducation. Je cherchais n’importe quoi qui me permettrait de payer mon loyer.
Une femme ne pouvait pas dépendre de la charité de ses parents éternellement sans qu'ils ne doutent de sa motivation. Et ce, même si ça me rendait malade d'accepter leur aide financière.
Deux sièges plus loin, une autre jeune femme attendait. C’était une vraie rose anglaise, blonde aux yeux bleus. Elle tenait son propre carnet dans ses mains impeccables. Elle parcourait les lignes du regard en remuant les lèvres, répétant en silence chaque point noté dans une écriture élégante.
Sentant peut-être que je l'observais, elle tourna la tête et me sourit gentiment. « Premier entretien ? »
« De la semaine ? » demandai-je.
Elle s'autorisa un petit rire discret. « Ça marche bien, alors ? »
« Disons que les refus sont toujours polis. »
Si j'avais imprimé tous les e-mails reçus après mes entretiens, j'aurais pu en tapisser ma chambre. Ça ne servait à rien de s’emballer quand mon portable sonnait. Pourtant, je ne pouvais pas m’en empêcher. Je me disais que le prochain serait le bon, avant de voir mes espoirs s’envoler en lisant : « Nous avons le regret de vous informer... » Je savais alors qu’il fallait tout recommencer à zéro.
Je savais que je n'étais pas la seule dans cette galère.
Le travail se faisait rare et mon diplôme ne m’aidait pas autant qu’on me l’avait promis. Mes parents avaient connu une époque où l’université ne coûtait presque rien. Les maisons valaient moins de cinquante mille livres et le travail acharné finissait par payer. Aujourd’hui, c’était bien plus compliqué. Il y avait des centaines de candidats pour chaque poste et devenir propriétaire était devenu un rêve inaccessible.
Je n'osais pas imaginer où j'en serais sans mon allocation mensuelle.
Je serais sûrement retournée vivre chez mes parents, dans ma chambre d'enfant aux murs bleu pastel décorés de dauphins.
Un sort pire que la mort.
« Vous avez fait quelles études ? » me demanda la femme.
Je ne savais pas pourquoi elle cherchait à discuter. Dès que nous sortirions d'ici, nous redeviendrions de parfaites inconnues. Pourtant, c’était agréable de penser à autre chose qu’à l’entretien qui m’attendait.
« Littérature anglaise et création littéraire », répondis-je. « Pour être honnête, j'aurais préféré apprendre la plomberie. Et vous ? »
« Langue anglaise. Je vois tout à fait ce que vous voulez dire. Mes parents voulaient que je fasse de la comptabilité, mais je répondais à mon père que j'adorais lire. Maintenant, je comprends où il voulait en venir. »
Ce fut à mon tour de rire.
Quel soulagement de voir que je n’étais pas seule !
Notre discussion fut interrompue par l'ouverture de la porte. La secrétaire appela : « Angela Squires ? Nous sommes prêts pour vous. »
Celle qui s'appelait Angela se tourna vers moi et me tendit la main. « Bonne chance », dit-elle.
Elle semblait si sincère que je lui répondis de bon cœur : « Vous aussi ». Pourtant, je savais que si elle réussissait, je devrais continuer à chercher du boulot.
On échangea un dernier sourire avant qu'elle ne s’éloigne. Elle serra la main de la secrétaire et disparut dans la pièce pour essayer de se vendre. Je restai seule avec mes mains moites et mes pieds qui battaient la mesure. J’espérais à moitié qu’elle échoue, et à moitié qu’elle réussisse. Pendant un court instant, je me demandai s'ils ne pourraient pas créer un deuxième poste pour nous deux. Bien sûr que non. Le gouvernement serrait tellement les budgets que c’était déjà un miracle que l’école recrute.
Je décidai de m'accrocher à cette pensée jusqu'à mon tour.
Le temps passait par blocs. Quand je regardais mes genoux, chaque seconde semblait durer une éternité. Mais quand je levais les yeux vers l'horloge, des pans entiers de temps s'étaient évaporés. Je savais que mon tour approchait.
J'étais tellement paniquée que je ne vis pas Angela partir.
Elle devait être sortie, car la secrétaire revint bientôt : « Emilia Chambers ? Veuillez me suivre, s’il vous plaît. »
En me levant précipitamment, je faillis m'étaler. Heureusement, je rattrapai le coup et personne dans la salle ne s'en aperçut. Le sourire aux lèvres et le cœur battant, je fis tout pour marcher normalement. Je suivis la secrétaire jusque dans la pièce voisine.
J’avais passé assez d’entretiens pour être prête aux questions habituelles. C’était facile de trouver sur Google ce que les patrons voulaient entendre. Je récitais mes réponses sans hésiter, comme un automate. Ils me parlaient de situations concrètes : des élèves indisciplinés ou des parents mécontents. Que faire si on soupçonne qu’un enfant est maltraité chez lui ? Tout cela avait été vu pendant ma formation de prof.
Pour être honnête, c'étaient les questions personnelles qui me posaient problème.
Il n'y avait pas de modèle tout prêt pour ça, et je détestais improviser sous pression.
« Pourquoi avez-vous voulu devenir enseignante ? » demanda le directeur.
J’avais déjà oublié son nom. Il ressemblait à tous les directeurs que j'avais rencontrés : un homme d'un certain âge, un peu chauve, qui sentait le renfermé dans un costume mal coupé. Il se pencha sur son bureau, m'observant de ses petits yeux vifs tout en croisant les mains.
J'avais envie de lui dire que c'était pour la sécurité de l'emploi. Et parce que, comme mes parents me l’avaient répété, l'écriture ne paierait jamais les factures.
Mais ce n'était pas la réponse qu'il attendait.
« J’adore la langue anglaise », répondis-je avec tact. « C’est une passion que j’ai toujours voulu partager avec les jeunes. » J’étais moi-même très jeune, mais je n'allais pas le souligner. « Je pense que rien ne peut remplacer le plaisir de lire un vrai livre. C’est ce que je veux transmettre à la nouvelle génération. »
Dans un sens, je le pensais vraiment.
Pourtant, les applications de lecture sur mon téléphone m’auraient traitée de menteuse.
Le directeur parut apprécier ma réponse. « Merveilleux ! Il y a bien trop de télévision et d’internet de nos jours. Un bon livre est tout ce dont un esprit curieux a besoin. Alors, parlez-nous un peu de vous. »
« Pardon ? » bafouillai-je.
La question était trop ouverte.
Trop vague.
Voulait-il que je remonte à ma naissance ou cherchait-il quelque chose de plus précis ?
Mon cerveau se bloqua.
C'était le chaos dans ma tête.
« Quels sont vos loisirs ? » précisa-t-il à mon grand soulagement. « Avez-vous fait des stages pendant vos études ? Quels sont vos objectifs ? »
Je soufflai un grand coup, repris mon sourire et me remis en mode « entretien ».
« J’aime écrire quand j'en ai le temps. J’apprécie les promenades en été, comme beaucoup de monde. J’ai fait un stage dans une école primaire qui s'est très bien passé, mais j'ai réalisé que je préférais travailler avec des élèves plus âgés. » J’essayais de lire sur leurs visages, mais le directeur et les profs qui l’accompagnaient restaient de marbre. « Quant à l’avenir… Je n'aime pas trop prévoir ma vie personnelle à l'avance. Je préfère vivre au jour le jour. Je garde les agendas et les emplois du temps pour la préparation de mes cours. »
« Une philosophie rafraîchissante pour conclure », dit l’homme. Il se leva et me tendit la main. Je l'imitai, un peu surprise qu'il ne m'ait pas demandé si j'avais des questions. En me serrant la main, il ajouta : « Merci d’être venue. Nous vous recontacterons rapidement pour vous donner notre réponse. »
Je souris, le remerciai et sortis de la pièce sur mes jambes tremblantes, aussi vite que possible sans avoir l'air de m'enfuir.
La porte se referma derrière moi, mais je ne me détendis qu'une fois hors du bâtiment. Mon sac à l'épaule, j'avais la tête qui tournait.
En rejoignant la rue, j’essayai de me repasser l’entretien dans la tête, mais c’était le trou noir. Tout avait été effacé de ma mémoire. Sans doute pour m'éviter de réaliser que je m'étais couverte de ridicule d'une manière ou d'une autre.
Bon, c’était fait.
Il ne me restait plus qu'à attendre.
