Déchire-moi

Matt

Je ne suis pas un mec compliqué, bordel. Donne-moi un verre de raide, un appareil photo chargé et une femme prête à faire des trucs sales — mais vraiment sales, le genre qui fait faire des signes de croix aux prêtres et qui pousse les mères de famille à verrouiller leurs portes — et je suis aux anges. Je ne demande rien d'autre. Le problème, c'est que trouver une femme qui ne dégonfle pas au moment où tu la plaques contre un mur pour l'appeler comme elle a supplié qu'on l'appelle, c'est plus rare qu'une licorne qui fait une turlute à un arc-en-ciel.

Elles disent toutes qu’elles en ont envie. Oh, elles adorent le fantasme. « J’adore explorer », ronronnent-elles, les paupières lourdes, la voix qui coule comme du sirop sur la peau nue. Ou encore : « Tu peux m'appeler comme tu veux, j'aime quand c'est brutal. » Et moi, j'y crois comme un pauvre con à chaque fois. Je me dis : D'accord. Enfin. Une vraie sauvage. Une vraie petite salope qui ne va pas chialer quand je vais lui dire en face.

Et puis — boum — inévitablement, ça foire. Comme ce soir.

Elle avait tout pour elle. De longs cheveux blonds, des courbes que tu vendrais ta propre mère pour pouvoir les lécher, des lèvres faites pour s'enrouler autour d'une queue avec le sourire. Elle me lançait des regards brûlants de désir à l'autre bout du bar. Je me suis dit : Ok, c'est parti. Elle flirtait comme si elle voulait un collier autour du cou et mes doigts entre les jambes avant même que les verres soient tièdes. Elle disait tout ce qu'il fallait entendre.

Mais au moment où j’ai dit ce qu’elle prétendait vouloir entendre — quand je l’ai appelée ma petite salope insatiable — elle a retourné sa veste en un clin d'œil.

« Pas question que je fasse ça si tu me traites de salope », elle a aboyé en rhabillant ses seins que je n'avais même pas encore pu empoigner correctement. Elle est devenue toute rouge, comme si j'avais sorti mon engin pour pisser sur la tombe de sa grand-mère.

Je suis resté assis là, sur le bord du lit, à poil, dur comme du béton et complètement sur le cul. « Tu avais dit que tu aimais parler sale », j'ai grogné. Mais elle était déjà en mode tornade, arpentant la pièce comme si je lui avais balancé une insulte raciste au lieu d'un simple mot de cul.

« Tu n'es qu'un sale porc », a-t-elle sifflé en remontant sa jupe sur ses jambes qui, franchement, avaient tout de suite l'air moins sexy maintenant qu'elle me laissait en plan.

« Putain de merde », j'ai marmonné en me rasseyant, les mains sur le visage pour essayer d'effacer cette soirée. « C'est juste un mot, princesse. »

Mais elle était déjà partie. Le claquement de ses talons dans le couloir était plus sec qu'un coup de feu, résonnant comme un jugement. La porte a claqué et je me suis retrouvé seul avec des draps en bataille, une érection inutile et une cigarette dont je n'avais même plus envie.

C'est exactement pour ce genre de conneries que je ne sors plus avec personne. C'est toujours le même scénario : on se chauffe, on flirte, on fait des promesses, et on pile net dès que ça devient sérieux. Je ne cherche pas à ligoter une fille pour lui faire bouffer du verre pilé. Je ne veux marquer personne au fer rouge ni cogner qui que ce soit. Je veux juste une femme qui ne sursaute pas quand je l'appelle ma sale petite pute en la traitant comme telle. Une femme qui comprend que le sexe, ce n'est pas un thé dansant poli avec des gémissements coordonnés et des dialogues de téléfilm. C'est de la sueur, de la lave, des mains dans les cheveux, des dents sur la peau et, ouais, des mots vulgaires.

Mais non. À la place, j'ai droit au même refrain : Oh mon Dieu, comment oses-tu ? Et je finis par être le méchant, le pervers, le gros relou avec une queue et un sale caractère.

« C'est pas croyable, bordel », j'ai grogné en attrapant la bouteille de whisky sur la table de nuit. Pas de verre. Juste une bonne gorgée au goulot. Ça brûle la gorge, mais au moins, c'est du vrai. Le whisky ne fait pas semblant. Il ne ment pas. Il ne s'enfuit pas en hurlant quand je lui parle mal.

Je remets mon sexe dans mon caleçon, à moitié mou et toujours furax, et je traîne les pieds jusqu'au salon. Jules est installée sur le canapé, en tailleur comme un petit Bouddha arrogant, une cuillère plantée dans un pot de glace probablement à moitié fondue. Elle n'a même pas levé les yeux quand Miss Sainte-Nitouche a claqué la porte. Pas un sursaut, pas un sourcil levé. Juste une main sur la télécommande, la cuillère dans la bouche, les yeux rivés sur la télé comme si de rien n'était.

C’est tout Jules. Sang-froid. Inébranlable. Une reine de glace dont le cœur ne dégèle que quand je me plante assez royalement pour l'amuser.

Je me laisse tomber à l'autre bout du canapé. Le vieux cuir geint sous mon poids, comme s'il en avait marre lui aussi. « C'était un désastre total », j'ai grogné, la tête renversée contre les coussins.

Elle n'arrête même pas son mouvement de cuillère. « Encore une qui s'est cassé les dents sur ta bête ? »

« Putain », j'ai murmuré en me frottant les tempes comme pour chasser le souvenir. « Toujours la même chose. Ça commence dans la chaleur et les soupirs, et ça finit avec elle qui s'enfuit comme si je lui avais demandé de porter un uniforme nazi. »

Jules a ricané, et je l'ai presque entendue lever les yeux au ciel. « Tu ne devrais peut-être pas commencer par l'appeler "salope", génie. »

Je lui ai lancé un regard noir. « Elle avait dit qu'elle aimait ça, bordel ! »

« C'est ça. Et moi, je dis que j'adore le sport, mais tu ne me verras jamais m'inscrire à un foutu marathon. »

« Ne commence pas, Jules. »

« Je ne commence jamais rien », dit-elle d'un ton mielleux et moqueur, celui qu'elle utilise juste avant de m'achever en deux mots. « Je suis juste là pour voir les dégâts. »

Elle remet la cuillère dans sa bouche et suce lentement, bruyamment, pour m'agacer. Comme si elle me mettait au défi de craquer.

Jules, c'est ma complice depuis la fac. Je l'ai rencontrée à une fête où je faisais encore semblant d'en avoir quelque chose à foutre de l'héritage de mon père. Elle a tout de suite vu clair dans mon jeu. Elle a vu l'appareil photo que je cachais à tout le monde, cette amertume que je ne m'avouais même pas. J'ai essayé de me la taper, bien sûr. J'étais un abruti à l'époque. Elle a ri, m'a versé une bière sur la tête, puis m'a aidé à retourner à mon dortoir quand je me suis écroulé dans les escaliers. Elle n'est pas partie. Elle m'a payé un café. Elle est restée. Qui fait ça, sérieusement ?

Seulement Jules.

C'est elle qui m'a poussé hors de l'école de commerce pour m'envoyer vers la photo. Elle m'a dit : « Matt, tu es nul pour mentir. Fais ce pour quoi tu es doué : observer les gens, capter le moment juste avant qu'ils ne craquent. » Et merde, elle avait raison.

Elle venait de plus bas que moi — la pauvreté, une mère brisée, un père qui ne connaissait pas de limites — et pourtant, elle a réussi à décrocher un job dans un gratte-ciel où elle est payée pour dire à des mecs qui ont deux fois son âge qu’ils ont tort. Je l’ai vue grimper les échelons à la force du poignet, sans jamais ciller. Tout en crocs, en caféine et en rancœur. Maintenant, elle est devenue une femme terrifiante.

Elle finit par me regarder, les sourcils levés. « Pourquoi tu te donnes encore du mal ? »

« Quoi, pour les rencards ? »

Elle a souri en coin. « C'est comme ça qu'on appelle ça maintenant ? »

« Va te faire foutre, Jules. »

Elle retire la cuillère de ses lèvres, lentement, avec un sourire de diablesse. « Tu aimerais bien, connard. »

C'est tout à fait Jules. Toujours la réplique qui tue, assez tranchante pour faire couler le sang, froide comme de l'acier trempé. Rien ne la bouscule — Dieu sait que j'ai essayé. Je peux piquer une crise, ramener une fille qui hurle, m'écrouler sur le canapé avec une haleine de whisky et transpirer le regret par tous les pores, elle se contentera de lever un sourcil et de continuer à manger sa glace comme si j'étais un simple bruit de fond.

On reste assis en silence, un silence lourd et familier qui n'a pas besoin d'être comblé. Le genre de calme qui s'installe entre deux personnes qui se sont vues au fond du trou et qui partagent quand même le canapé. Quelques minutes passent, puis elle attrape la télécommande d'un geste royal et zappe sur une de ces vieilles émissions de restauration de bagnoles qu'on adore tous les deux. Enfin. Quelque chose d'intéressant, au lieu de cette télé-réalité de merde qu'elle regardait avant, pleine de faux bronzage, de faux nichons, de faux orgasmes, et qui paraît moins réelle qu'un dessin animé.

Je l'observe du coin de l'œil alors qu'elle s'enfonce dans les coussins, les jambes repliées comme si la planète entière lui appartenait — et honnêtement, c'est un peu le cas. Techniquement, c'est elle qui possède l'appartement, son nom est le seul sur le bail. Je paie un loyer, bien sûr, mais c'est elle qui a fait de cet endroit un foyer au lieu d'un simple toit pour abriter mes regrets.

Elle a les cheveux courts et coupés bien net, avec des bords tranchants comme si elle l'avait fait elle-même un jour de mauvaise humeur. Et d'une manière ou d'une autre, ce look qui donnerait l'air ridicule à n'importe quelle autre femme, Jules le porte avec une classe naturelle. Ce n'est pas juste un style, c'est une armure, un défi lancé au monde entier.

C'est sa structure osseuse. C’est ça le secret. Ses pommettes pourraient couper du verre, sa mâchoire est une arme, et quand elle est en colère, elle ressemble à une divinité antique revenue à la vie juste pour détruire ta lignée sur dix générations. Elle n'est pas jolie. Le mot « jolie », c'est pour ce qui est délicat. Jules est d'une beauté féroce, sculptée dans le marbre et éclairée par un feu bleu. Ce visage ? Ce putain de visage pourrait déclencher des émeutes. Des sculpteurs perdraient la tête en essayant de le reproduire, pleurant parce qu'ils n'arriveraient pas à saisir cette expression — celle qui dit : Tu n'en vaux pas la peine, mais je te regarde quand même, au cas où tu m'amuserais.

Et ses yeux — bordel de merde — ses yeux. D'un bleu perçant, clairs comme de la glace de montagne, assez affûtés pour débusquer chaque défaut que tu ignores posséder et te fixer jusqu'à ce que tu t'effondres. Elle ne cille presque jamais. C'est ce que j'ai remarqué en premier. Quand Jules te regarde dans les yeux, c'est comme être cloué au mur. Pas de détournement de regard. Pas d'agitation. Juste ce regard fixe, imperturbable, un démantèlement lent et silencieux. Ce n'est même pas de la colère. C'est pire. C'est de la compréhension. Elle te connaît. On ne peut pas tricher avec elle. Et si tu essaies, elle te sourit comme si le diable venait de lui murmurer un secret à l'oreille, puis elle découpe ton ego avec une précision chirurgicale.

C'est à ce moment-là qu'elle m'a eu, à cette fameuse fête. Pas son rire, pas son sarcasme — ça, c'est venu après. C'était ce visage, ce regard. Ce regard qui dit : Je vais te mâcher et te recracher, et tu reviendras quand même en rampant. Et que Dieu me vienne en aide, je l'ai suivie partout dans cette maison comme un chiot décérébré, tout dur et sans espoir, ivre d'elle et de punch bon marché, en pensant que peut-être — juste peut-être — j'avais une chance.

Dommage qu'elle soit devenue totalement blindée maintenant. Immunisée. Depuis des années.

Jules est la seule femme à qui je n'ai jamais pu raconter de conneries. La seule qui n'a pas bronché quand elle a découvert ce que j'avais plaqué — les country clubs, l'héritage, ce nom qui résonne encore comme une malédiction dans les cercles de la haute bourgeoisie. Elle s'en foutait royalement. Elle ne m'a pas traité comme un fils à papa en crise avec un fétichisme pour la photo. Elle m'a vu ivre mort, puant le vomi et l'ego rance, et elle est restée. Restée. Elle m'a essuyé le menton, a laissé de l'aspirine sur la table de nuit et m'a apporté un café. Comme si je valais la peine d'être sauvé.

Personne ne fait ça. Personne n'en a autant rien à foutre et tout à foutre en même temps.

Sauf Jules.

Des années plus tard, rien n'a changé sur l'essentiel. Je suis toujours un type paumé avec un appareil photo et trop de démons. Elle est toujours aussi affûtée que le péché et deux fois plus addictive. On est installés sur notre canapé déglingué dans cet appart qui n'est qu'une cage dorée, à regarder deux vieux barbus désosser une Mustang de 67 comme si c'était un texte sacré, et je ne peux pas m'empêcher de penser que là, tout de suite ? Ce putain de moment ? C’est peut-être la seule paix que je connaîtrai jamais.

Pas de jeux. Pas de faux-semblants. Juste Jules, la lueur de la télé sur son visage, et le battement sourd de nos rythmes brisés qui s'accordent en silence.

Et merde, je ne sais même pas ce que je ferais si elle partait un jour.

« Tu boudes toujours pour ton rencard ? » demande Jules, les yeux fixés sur l'écran, d'un ton tellement décontracté qu'on dirait qu'elle ne vient pas de me planter un couteau dans les côtes sans même regarder.

« Non », je mens effrontément. « Les blondes ne valent pas tous ces ennuis. »

Elle lâche un rire sec. « Les brunes non plus, crois-moi. J'en ai assez baisé des deux sortes pour le savoir. »

Et voilà. C'est nous tout craché. Deux paumés blasés, tellement cyniques qu'on a moisi de l'intérieur, affalés sur un vieux canapé comme des rois regardant des paysans souder de la gloire avec des ordures. C'est pareil tous les soirs : l'éclat de l'écran, le ronronnement des machines fatiguées, et nous deux qui macérons dans nos mauvais choix.

« Ça avance, ton projet de galerie ? » demande-t-elle sans émotion, les yeux toujours sur la télé. Comme si la question était accessoire, alors que c'est ce qui me bouffe l'esprit depuis des semaines.

Jules est la seule qui en a vraiment quelque chose à foutre de ce que je fais. Pas par politesse, pas avec ce sourire forcé et ce « oh c'est intéressant » que les gens balancent dans les dîners mondains. Elle comprend. Elle était là le soir où j'ai cramé mon avenir dans une salle de conseil pour pisser sur mon pedigree, troquant les costumes trois-pièces contre le clic de l'obturateur. Elle n'a pas cillé. Elle m'a juste tendu un autre verre et m'a dit d'arrêter de faire ma petite pimbêche et de me mettre au boulot.

Mes parents ? Ils peuvent aller se faire voir. Ils n'en ont strictement rien à carrer des photos que je prends ou des gens que je capture. J'ai shooté des manifs, des feux de forêt, des clubs de sexe, des lits de mort — et ils pensent toujours que je joue simplement avec l'argent de papa. Pour eux, je suis le raté qui a jeté le nom des Brandt aux chiottes pour revenir avec rien d'autre que des doigts tachés d'encre et une rancœur tenace.

« J'avance », je dis, mais le mensonge a un goût de poussière. La vérité, c'est que je suis assis devant la même table lumineuse depuis deux semaines, à scruter des clichés que je déteste. Rien ne va. Tout sonne faux, comme si j'essayais trop et pas assez en même temps. Comme si je me branlais pour obtenir des compliments en oubliant comment jouir.

Jules me lance un regard en biais, un sourcil arqué avec cet air de « ne me raconte pas de craques, connard » qu'elle a perfectionné depuis qu'on vit ensemble. « Mouais. Tu as l'air ravi. »

Je lâche un rire qui ressemble plus à un grognement amer. « Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Je joue gros sur ce coup-là. »

« Comme toujours », dit-elle en plantant sa cuillère dans la glace avec la force d'un prêcheur. Elle la pointe vers moi comme une arme, le bout dégoulinant. « Et tu t'en sors toujours. Tu es un sale type misérable, mais tu n'abandonnes jamais. »

Je secoue la tête, un sourire nerveux me montant aux lèvres malgré moi. « Merci pour le discours, coach. C'est très inspirant. »

« Quand tu veux », marmonne-t-elle entre deux bouchées de glace, comme si je n'avais pas montré un morceau de mon âme et qu'elle ne venait pas de le recoudre avec une blague et une cuillère.

C’est tout Jules. Elle ne vend pas de faux espoirs. Elle ne me dit pas que ça va s'arranger alors qu'elle sait très bien que ma famille ne cessera jamais de me traiter comme le mouton noir parti rejoindre le cirque. Elle ne m'insulte pas avec des « ils finiront par comprendre ». Elle connaît la vérité : ils ne comprendront jamais. Ils ont trop de réputation et pas assez de couilles. Ils préféreraient verser des millions à une œuvre caritative au Ghana plutôt que de passer cinq minutes à regarder le monde à travers mon objectif. Ils polissent leur image pendant que la mienne prend la poussière.

Pour eux, je suis une tache. Un embarras avec un bon coup d'œil et un sale caractère. Un échec en forme de fils dont on évite de parler dans les galas.

Mais Jules ? Jules me voit. Pas les morceaux brisés, pas le potentiel gâché — ils sont là, c'est sûr, mais elle voit au-delà. Elle voit à travers. Elle me remet à ma place depuis le début, m'empêchant de sombrer trop loin en lançant toujours un pavé dans la mare. Elle est comme une ancre imbibée de whisky et de gros mots, m'empêchant de dériver vers mon propre abîme.

Et c'est ça, la putain de vérité. Je serais probablement déjà loin sans elle.

Et merde, je crois qu’elle le sait.

« Tu vas me montrer ce que tu as fait pour l'instant ? » demande-t-elle, m'extirpant de ma spirale dépressive avec l'aisance de celle qui a l'habitude de ramasser mes morceaux. Jules sait toujours quand me tirer du bord du gouffre — en général avec du sarcasme et des jurons, jamais avec de la pitié. Dieu merci pour ça.

« Un de ces quatre », je marmonne, la tête rejetée en arrière contre le canapé. « Quand ça ne sera plus totalement naze. »

« Matt, tu es une vraie drama queen, bordel », dit-elle avec ce rire qui perle — léger, vif, comme un shot d'alcool fort et pur. Le genre de rire qui a l'air facile, mais je sais qu'il lui a fallu des années de galère et de conneries pour se le forger. « C'est de la photo, pas une greffe de cœur. Personne ne va mourir si ton cadrage est un peu de travers. »

« Merci Jules. Ta compassion n'a vraiment pas de limites. »

« Hé, je dis juste que tu devrais arrêter de croire que ton objectif détient la clé de la paix dans le monde. Tu vas finir par trouver le truc. Tu y arrives toujours. »

Et comme ça — sans grand discours, sans me tenir la main — elle réussit à m'enlever ce poids sur la poitrine juste assez pour que je puisse respirer. Elle ne dore pas la pilule. Elle ne me dorlote pas. Mais d'une certaine manière, le fait de l'entendre le dire transforme la montagne que je fixais en une simple colline. Peut-être que je ne vais pas me vautrer devant une salle pleine de snobs de l'art aux jugements plus tranchants que leur mâchoire.

C'est ça, Jules. Elle ne répare pas mes problèmes. Elle les rend juste un peu moins chiants.

« Et ton enfer de bureau, ça donne quoi ? » je demande, les mots ayant un goût de cendre. Le simple fait de parler de son job me donne des démangeaisons. Les costumes, les réunions branlette, les cadres lèche-bottes avec un ego de la taille de leur portefeuille boursier — c'est exactement le genre d'environnement toxique dont je me suis enfui, mais elle, elle y arrive. On dirait qu'elle a été forgée pour ce champ de bataille.

« Toujours pareil », dit-elle avec un haussement d'épaules tellement décontracté que c'en est presque criminel. Comme si jongler avec des requins en tailleur était une simple formalité. « J'ai un événement qui arrive, cela dit. Une de ces soirées chic, un truc de réseautage à la con. Je ne pense pas qu'y aller seule soit une bonne idée. »

Je ricane, incapable de retenir un sourire. « Toi ? Tu as besoin d'un cavalier ? Quoi, aucun de tes petits lèche-culs de bureau ne supplie pour avoir la chance de te baiser les pieds ? »

« Va chier », dit-elle en m'envoyant une cuillerée de glace d'un coup de poignet. Ça s'écrase sur le coussin du canapé entre nous comme un gros "va te faire foutre" qui fond. Elle grogne. « Merde. C'est de ta faute. »

« C'est ça », je dis en la regardant essuyer le tout avec ses doigts, collante et agacée. « Je décline toute responsabilité pour les victimes laitières collatérales. »

« Je suis sérieuse », dit-elle en léchant ses doigts avec un grognement. « Je ne peux pas y aller en solo. C'est ce genre de soirée — smoking, champagne à gogo, tout le monde fait semblant d'être potes tout en cherchant comment enterrer le voisin sans laisser d'empreintes. »

« Ça a l'air d'être un rêve, putain », je marmonne en étendant mes jambes pour donner un coup de pied dans la table basse. « Pourquoi tu n'emmènes pas un de tes petits subordonnés ? Je suis sûr qu'ils mouilleraient leur pantalon sur mesure rien qu'à l'idée. »

Elle lève les yeux au ciel si fort que je crois presque l'entendre. « Ouais, non merci. La dernière chose dont j'ai besoin, c'est qu'un de ces abrutis s'imagine que c'est un vrai rencard. Je finirais par devoir esquiver des textos de mecs en rut et des regards en biais pendant les six prochains mois. »

« C'est vrai », je concède en attrapant la bouteille de whisky presque vide sur la table. C'est chaud, brut et honnête, contrairement à la plupart des gens qu'on connaît. « Alors c'est quoi le plan ? Tu vas louer un gigolo ? Je peux te filer un lien Craigslist. »

« Va te faire foutre ! » rit-elle en me frappant la cuisse avec le dos de sa cuillère. « Quoique, franchement, ce serait moins chiant que de gérer des vraies personnes. Au moins, tu peux payer une pute pour qu'elle ferme sa gueule. »

Je souris en faisant tourner le whisky dans la bouteille comme pour porter un toast à ça. « C'est pas faux. »

Elle s'adosse, passant une main dans ses cheveux courts, le visage éclairé par la télé, laissant apparaître une trace de fatigue que même son armure ne peut pas cacher totalement. Mais elle ne se plaint pas. Elle ne pleurniche pas. Elle dit juste : « Je ne sais pas. Je vais trouver », comme si ce n'était rien. Comme si elle ne passait pas ses journées à se battre dans un monde fait pour broyer les femmes et les recracher en collants avec un sourire poli.

C'est tout Jules. Toujours dans la merde jusqu'au cou, ne demandant jamais d'aide, et trouvant quand même le moyen d'avoir l'air de gagner. Ou au moins de tenir bon.

Elle va trouver. Elle trouve toujours, bordel.

Je prends une autre gorgée. Le whisky brûle tout sur son passage, comme s'il essayait de nettoyer tout ce que je ne veux pas ressasser. Jules me regarde toujours — du coin de l'œil, comme si elle attendait une confession que je suis trop têtu pour lui donner. Comme si en me fixant assez longtemps, j'allais tout déballer. Mais je n'ai pas envie de vider mon sac ce soir. L'air est déjà assez chargé de non-dits comme ça.

« Alors, tu ne trouves vraiment personne à traîner là-bas ? » je demande, juste pour briser le silence avant qu'il ne devienne pesant.

Elle hausse les épaules en faisant défiler des trucs sur son téléphone avec ce détachement habituel. Comme si elle tuait juste le temps, et pas comme si elle passait en revue sa liste mentale de mecs et de flirts ratés. « Je n'ai pas besoin d'une relation, Matt », marmonne-t-elle. « J'ai juste besoin de quelqu'un de chaud, de vivant et d'assez photogénique pour s'asseoir à côté de moi et faire semblant de sourire. De préférence sans essayer de me mettre un coup après. »

« On dirait que tu es déjà prête à utiliser les gens comme des accessoires », je dis à voix basse.

Elle tourne brusquement la tête vers moi avec ce regard — celui qui pourrait faire tourner le lait et tuer un homme moins solide. Celui qui n'a pas besoin de mots pour hurler ferme ta gueule avant que je t'arrache les couilles. Je lève les mains en signe de reddition, mais je ne lâche pas l'affaire.

« Je dis juste », je continue, fonçant dans le tas comme l'idiot que je suis. « Tu pourrais faire mieux que de jouer à la poupée au milieu d'un cercle de branleurs corporatifs. Tu es plus intelligente que tous ces connards sniffeurs de coke réunis. »

Elle lève les yeux, le regard acéré. « Ah ouais ? Et qu’est-ce que tu en sais, putain ? »

Je m'adosse, étendant les jambes comme si je n'étais pas à deux secondes de commencer une dispute que je n'ai aucune chance de gagner. « Je te connais, Jules. Tu as plus de cervelle dans ton petit doigt que la moitié de ces types en costume qui se congratulent pour leurs stocks-options. Tu n'as pas besoin de servir de potiche à une partouze de lèche-bottes juste pour sauver les apparences. »

Sa mâchoire se crispe — serrée, comme si elle retenait toutes les insultes du monde. Puis elle rit. Pas ce rire sympa et chaleureux. Non. Celui-là est amer. Sec. Le genre de rire qu'on lâche quand on a été déçu une fois de trop et qu'on a oublié ce que c'est que d'être sincère.

« Merci pour la leçon de morale, Coach Brandt », dit-elle d'un ton froid. « Mais je m'en sors très bien sans tes conseils de vie. Tu n'as pas besoin de t'inquiéter pour moi. »

Mon cul. Elle en porte plus qu'elle ne veut bien l'admettre, elle a toujours été comme ça. J'ai vu les fissures, même si elle refuse de les voir. Je sais combien d'elle-même elle a sacrifié pour se construire cette image de femme forte et intouchable — juste pour que le monde ne remarque pas à quel point elle saigne en dessous.

Mais je ne dis rien. Je ne suis pas complètement débile. Alors à la place, je laisse le silence s'installer à nouveau entre nous, épais et bien trop familier.

Après un moment, je reviens sur un terrain moins glissant. « Alors, tu vas y aller en solo ? »

Elle est plus calme maintenant, sa voix un peu plus douce. « Peut-être. Ou alors je vais traîner ton cul de têtu avec moi. Te forcer à boire du vin trop cher et à subir des discussions de merde. »

Je lève un sourcil en ricanant. « Tu veux que je fasse quoi ? Que je joue ton cavalier ? Jamais de la vie, bordel. »

Elle sourit, le coin de la bouche relevé, l'air de bien s'amuser. « Pourquoi pas ? Tu as la tête pour ça. Tu présentes bien quand tu essaies. Enfile un costume, fais semblant d'aimer les gens, et je te laisserai même m'appeler "bébé" pour la soirée. »

« Laisse tomber », je grogne, même si je ne peux pas m'empêcher de rire un peu. L'idée est absurde. Moi, dans une pièce pleine d'arrivistes aux yeux morts, souriant bêtement entre deux verres de champagne. C'est comme demander à un loup de se fondre dans une meute de caniches.

Je l'observe en faisant craquer mes articulations. « Pas question que je mette un costume. Ni pour toi, ni pour personne. Même si tu me paies en pipes et en bourbon. »

Elle lève les yeux au ciel si fort que je jurerais les avoir entendus cliquer. « Ce n'est pas comme si je te demandais en mariage, abruti. C'est juste une putain de soirée à faire semblant que tu n'es pas une grosse merde misanthrope. »

« Une nuit en enfer, ça reste l'enfer », je marmonne en finissant la bouteille. La brûlure me fait du bien, elle me remet les pieds sur terre. « Et puis, tu as la moitié du bureau qui rêve de se faire voir avec toi. Choisis-en un et laisse-moi moisir en paix à la maison. »

Elle ricane. « Ouais, parce que rien ne me tente plus que de sortir avec un collègue en rut qui s'imagine qu'un dîner et une danse, c'est comme si je signais un contrat de mariage avec mon vagin. Non merci. »

« C'est juste », j'admets. « Alors c'est quoi le plan ? Un mannequin ? Un mec sur Craigslist qui sait sourire sans se chier dessus devant un PDG ? »

Jules laisse échapper un petit rire. « Franchement ? Ce serait peut-être plus simple. Au moins, un mannequin n'essaierait pas de me frôler le cul "par accident" toutes les cinq secondes. »

Je secoue la tête avec un sourire. « Toi ? Désespérée ? Non. Tu as plus d'options qu'un distributeur automatique, Jules. Tu es juste trop difficile pour t'en donner la peine. »

Elle me jette à nouveau sa cuillère. « Va te faire foutre. »

« Pas ce soir », je réplique en souriant.

« Mais sérieusement », dit-elle en se redressant, léchant le reste de glace au coin de sa bouche d'une manière qui n'aide pas du tout ma concentration. « Ce n'est pas que j'ai besoin de quelqu'un. Je m'en tape de ça. Je veux juste passer cette soirée sans qu'un cadre graisseux ne me regarde comme si j'étais son dessert. »

« Alors vas-y seule », je dis en me penchant en avant, les coudes sur les genoux. « Entre là-dedans comme si la place t'appartenait — ce qui est pratiquement le cas, avouons-le — et défie n'importe lequel de ces crétins surpayés de dire quoi que ce soit. »

Elle lève un sourcil, me lançant ce regard typique de Jules — celui qui dit que je suis à la fois fou et un peu divertissant. « C'est ça. J'y vais seule et je deviens instantanément le sujet de dix rumeurs passives-agressives. "Est-ce qu'elle va bien ?" "Tu crois qu'elle est instable ?" "C'est peut-être juste qu'elle a un sale caractère." Laisse tomber. »

« Eh bien, assume. Deviens la psychopathe de service. Lance des rumeurs exprès. Entre là-bas avec un rouge à lèvres rouge sang et un cran d'arrêt dans ton sac. Emmerde leurs attentes. Fais tout sauter, métaphoriquement. »

Elle rigole en secouant la tête. « Tu es un vrai cas désespéré. »

« Je sais », je dis en me laissant retomber sur le canapé. « Mais c'est pour ça que tu m'aimes. »

Elle ne répond pas tout de suite. Elle se contente d'un sourire lent, un peu méchant et un peu dangereux. « C'est ce que tu crois, l'artiste. »

Et peut-être que je le crois vraiment.

Elle se lève, s'étirant les bras au-dessus de la tête. Elle a une façon de bouger, lente et fluide, comme une chatte qui sait exactement à quel point elle est belle et quel genre de chaos elle provoque sans même essayer. Son t-shirt remonte juste assez pour laisser voir cette bande de peau parfaite entre ses côtes et la taille de son short. Bordel, ça me fout un coup au plexus. Ce petit ventre tonique, la courbe douce de son dos, la façon dont son short moule ses fesses comme s'il avait été fait sur mesure pour me rendre dingue — c'est trop pour moi.

Et ouais, je mate comme un porc.

Comment ne pas mater ? Jules est magnifique d'une manière brute, naturelle, qui ne quémande pas l'attention — elle l'exige. Comme la gravité. Comme un trou noir enveloppé de sarcasme et de pommettes saillantes. Elle n'a pas besoin de maquillage ni d'un soutien-gorge push-up à la con. Elle n'a pas besoin d'essayer. Elle traîne en t-shirt élimé et en culotte et elle arrive quand même à ressembler à un rêve tordu. Et le pire ? Elle le sait. Cette chieuse sait exactement ce qu'elle me fait, même si elle fait semblant de rien.

Parfois — merde, souvent — je me demande si j'ai jamais eu une chance. Si peut-être, quand on s'est rencontrés, avant que je ne gâche tout avec l'alcool et le mépris de moi-même, il y avait une ouverture. Une vraie chance que ça soit différent. Mais j'ai tout foiré. Comme toujours. J'ai noyé l'occasion dans le whisky et je me suis écroulé par terre, couvert de dégueulis, pendant qu'elle restait assise à côté de moi pour s'assurer que je ne m'étouffe pas dans mon propre échec pathétique.

Putain, pourquoi j'ai autant picolé ce soir-là ?

Elle était là. Prête. Intéressée. Je pouvais le voir dans ses yeux à l'époque — quelque chose de sauvage, de curieux. Et j'ai tout gâché. Je l'ai enterré sous une tonne de problèmes familiaux et de potentiel gâché. J'avais la seule femme qui me voyait tel que j'étais sans broncher — et j'ai merdé. Peut-être que si on avait baisé ce soir-là, ça aurait tout ruiné. Peut-être que ça aurait été trop fort, trop vite, et qu'on se serait consumés avant même de briller. Peut-être qu'elle serait partie le lendemain avec ce sourire froid et que je ne serais qu'un souvenir flou pour elle.

Mais peut-être pas.

Peut-être que ça aurait pu être quelque chose de vrai. Quelque chose qui ne soit pas fait de regrets, de silence et de nuits imbibées de whisky où je la regarde en me demandant ce qu'on fout encore là.

Elle se tourne pour aller vers sa chambre, mais pas sans jeter un coup d'œil par-dessus son épaule. Un simple mouvement de tête, ses yeux accrochant les miens avec cette étincelle de complicité qui me crispe toujours la colonne vertébrale. « Je vais me coucher », dit-elle d'un ton désinvolte, comme si elle ne venait pas de me mettre un coup de pied dans les valseuses juste en existant. « L'enfer du bureau commence tôt. »

Je grogne en bougeant sur le canapé, retenant l'envie de dire un truc qui rendrait cette tension encore plus bizarre. « Ouais, c'est ça. Va t'amuser dans ton pays de faux sourires et de concours de bites. Moi je vais rester là, à me branler sur ma crise existentielle en faisant semblant que mon appareil photo me suffit. »

Elle ne dit pas un mot. Elle sourit juste — à peine, presque comme un défi — et disparaît dans sa chambre. La porte ne claque pas, ne grince pas. Elle se ferme simplement. Doucement. Définitivement.

Et je me retrouve seul, encore, avec le goût persistant de son rire et mes pensées qui tournent en boucle. La bouteille est toujours dans ma main, à moitié vide et pleine de reproches. Le silence pèse tellement lourd qu'on dirait une pierre tombale.

Je prends une autre longue gorgée de whisky, laissant la brûlure me griffer la gorge comme une punition. Comme si, en buvant assez, j'allais arrêter de penser à la façon dont elle m'a regardé. À cette courbe parfaite de sa hanche, à la façon dont sa voix prononce mon nom comme si ça voulait dire quelque chose.

Mais je ne suis pas dupe.

Jules est un feu dont je danse trop près depuis trop longtemps. Et je suis déjà en train de cramer.

Bordel, j'ai juste besoin d'un bon coup bien sale. Pas d'une séance de bisous mignons. Pas d'un truc aseptisé et bâclé où elle gémit comme si elle passait une audition pour un porno pour ménagères cathos. J'ai besoin de quelque chose de brut. De moche. De peaux trempées de sueur, de dos griffés, de baisers baveux et d'une gorge enrouée à force de hurler mon putain de nom. J'ai besoin de détruire quelqu'un — de la laisser en vrac et souriante, les jambes tremblantes, le mascara qui a coulé partout, me suppliant de la traiter encore de vide-couilles comme si c'était le plus beau des compliments.

Je veux m'enfouir si profondément dans quelqu'un que le reste du monde disparaisse. Juste une nuit où tout s'arrête — pas de culpabilité, pas de pression, pas de doutes à la con. Juste deux corps qui s'entrechoquent comme si on essayait de baiser la terre entière pour la faire dérailler.

Mais soyons honnêtes — Jules ? Jules est bien trop bien pour ce genre de conneries. Ou du moins, c'est le mensonge que je me sers à chaque fois que je la regarde et que je sens mon instinct hurler à moi. Elle a cette discipline d'acier — contrôlée, posée, illisible. Le genre de femme qui ne flanche jamais, ne craque jamais, ne laisse jamais entrevoir la moindre petite faille. Tout ce qu'elle fait est calculé, tranchant. Son rire, sa posture, la façon dont elle envoie chier les gens sans jamais élever la voix — tout ça fait partie de l'armure. Lignes épurées et contrôle total.

Pas le genre de fille qui prend son pied à se faire appeler sale petite pute avec de la bave sur la langue et les genoux bleuis contre le sol.

... Pas vrai ?

Putain. Je n'en sais rien. Peut-être qu'elle est comme ça. Peut-être qu'elle adorerait ce genre de trucs sales et dépravés. Peut-être qu'il y a une facette d'elle que je n'ai pas vue parce que j'étais trop occupé à essayer de ne pas tout gâcher. Parce que je l'ai déjà gâché une fois, et que cette nuit-là m'a coûté ma chance. Dès que je me suis évanoui au lieu de lui retirer ses fringues, l'occasion s'est envolée, comme si elle n'avait jamais existé.

Et maintenant ? Maintenant, c'est ma meilleure amie, bordel. Ma constante. Mon ancre au milieu du chaos. La seule personne qui ne me regarde pas comme si j'étais défectueux. Le seul être humain en qui j'ai confiance pour me dire mes quatre vérités sans me descendre. Et j'ai construit toute cette relation sur le principe de ne jamais franchir cette putain de ligne.

Alors qu'est-ce que je fous à imaginer la prendre sur le comptoir de la cuisine et la regarder perdre pied ?

Je secoue violemment la tête, la pièce tanguant juste assez pour me rappeler combien j'ai bu. Ça ne m'arrête pas. J'attrape à nouveau la bouteille, j'en verse un peu dans le verre — et puis merde, je bois au goulot — et je l'avale d'un trait. Le feu dans la gorge. Toujours le même poison.

Je ne sais pas pourquoi je me torture l'esprit avec tout ça. Je suis sans doute juste un pauvre con. Je l'ai probablement toujours été. C'est plus facile de se perdre dans des fantasmes que de faire face au fait que je suis seul, que le seul lien que je n'ai pas réduit en cendres est celui que j'ai trop peur de toucher.

C’est ma meilleure amie. Ça devrait clore la discussion.

Mais non. Parce qu'à chaque fois qu'elle se balade dans ses petits shorts, avec ses cuisses toniques et ce sourire qu'elle affiche quand elle se moque de moi, je le sens. À chaque fois qu'elle me frôle en allant au frigo, sa peau nue effleurant la mienne une seconde de trop, je le sens. À chaque fois qu'elle se laisse tomber à côté de moi sur le canapé, le pied replié, son t-shirt baillant juste assez au niveau du col — je le sens, bordel. Et je me déteste pour ça.

Peut-être qu'il vaut mieux laisser les choses comme elles sont. Sûres. Familières. Simples. Je ne veux pas tout envoyer valser parce que je ne peux pas garder ma queue dans mon froc avec la seule personne qui en a vraiment quelque chose à foutre de moi.

Je reprends une gorgée. Je laisse le whisky étouffer le bruit. Ce qu'il me faut — ce qu'il me faut vraiment — c'est n'importe quelle fille. Une baise anonyme, sale et consentante. Quelqu'un qui ne connaît ni mon passé ni mon nom de famille. Quelqu'un qui s'en tape royalement de qui je suis ou de ce que j'ai raté. Juste un corps chaud, une bouche ouverte et une envie de cochonneries. Sans attaches. Sans faux-semblants. Pas d'illusions à la con. Juste une destruction mutuelle, brute et primitive.

Mais c'est un fantasme aussi. Parce que même celles qui disent aimer ça — oh, elles parlent beaucoup — genre « étrangle-moi », « dégrade-moi », « j'adore quand c'est violent » — elles s'effondrent dès que tu passes à l'acte. Il suffit de murmurer « tu aimes être une petite salope à sperme, pas vrai ? » et soudain, elles s'agrippent aux draps comme si je les avais traitées de criminelles de guerre. C'est du jeu de rôle jusqu'à ce que ça devienne réel. Là, elles se dégonflent comme des ballons de baudruche.

Je m'enfonce dans le canapé, le cuir craquelé gémissant sous mon poids, les yeux rivés au plafond comme s'il allait m'offrir une sorte de révélation divine. Mais ce n'est que du plâtre et des ombres. Comme tout le reste autour de moi. Faux, vide et fatigué.

Je prends une autre gorgée. Je la laisse me peser sur l'estomac. Bordel, il faut que j'arrête de gamberger. Il faut que j'arrête de penser à elle. À tout ça. Mais plus j'essaie, plus je m'enfonce.

Et le pire dans tout ça ?

Je sais que demain, elle va revenir ici, les yeux bouffis de sommeil et l'air narquois, pour me demander si j'ai fini tout le café. Et je serai de retour au point de départ — à la regarder, à avoir envie d'elle, en faisant semblant que tout ça n'a aucune importance.

Fait chier.