Chapitre 1
La musique était plus forte maintenant. Plus lente. Plus lourde. Le genre qui fait bouger les gens sans qu’ils y pensent.
Mila et Elena dansaient déjà à moitié nues devant les hommes de Dante, comme si c’était la seule chose qu’elles savaient faire. Les hommes riaient, jetaient des billets, murmuraient à leurs oreilles et tiraient sur leurs robes.
Aria ne bougea pas.
Elle resta dans le coin de la pièce, les mains le long du corps, le regard droit. Comme une statue. Mais pas une qu’on admire.
Elle ne se déhanchait pas. Elle ne souriait pas.
Elle restait juste là.
Au bout d’un moment, les deux hommes se levèrent, jetèrent un peu d’argent sur le canapé et partirent avec Mila et Elena, les deux filles gloussant comme si ce n’était qu’une nuit de plus.
La porte se referma.
Il ne resta plus qu’elle et lui.
Dante Moretti.
Il était assis sur le canapé, toujours avachi, les jambes écartées, une cigarette à la main. Il la regardait comme si elle était une énigme qu’il n’avait aucune envie de résoudre tout de suite.
Il ne parla pas immédiatement.
Son regard glissa de son visage à ses bras, à ses jambes, puis remonta. Pas de façon malsaine, plutôt comme s’il examinait quelque chose de rare.
Puis il parla, d’une voix basse et tranquille.
« Non balli? »
(Tu ne danses pas ?)
Aria ne répondit pas. Sa poitrine se souleva lentement. Elle avait les mains froides. Elle voulait parler, mais elle ne faisait pas confiance à ce qui pourrait sortir.
Il haussa un sourcil, amusé. « Sei muta? »
(Tu es muette ?)
Elle se mordit la joue, mais ne dit toujours rien.
Il rit doucement, sans se moquer. Plutôt… surpris.
Il tira une autre bouffée et inclina la tête.
« Come ti chiami? »
(Comment tu t’appelles ?)
Toujours rien.
Alors il la regarda vraiment.
Et elle était… à couper le souffle.
Pas le joli tape-à-l’œil. Pas les paillettes et les faux cils. Non.
Elle avait une beauté discrète.
Naturelle. Vraie.
De grands yeux bruns, ouverts mais vigilants, encadrés de cils trop fournis pour être faux. Sa peau dorée brillait doucement sous la lumière tamisée.
Ses lèvres roses étaient entrouvertes, roses et gercées par le stress.
Ses cheveux étaient foncés, lâchés, en bataille, comme si elle s’était débattue avant qu’on y touche.
La robe noire qu’on lui avait forcée à mettre épousait sa silhouette, ses courbes aux bons endroits, mais il voyait bien que ce n’était pas elle. Elle ne cherchait pas à se montrer.
Elle avait l’air fatiguée, mais pas comme les autres filles. Pas… usée.
Plutôt comme quelqu’un qui n’a pas dormi.
Et surtout, elle avait l’air propre.
Corps propre. Énergie propre. Âme propre.
Rien que ça la faisait ressortir dans cet endroit, comme si elle n’avait rien à y faire. Et ça le fascinait.
« Tu non sei come le altre », murmura-t-il.
(Tu n’es pas comme les autres.)
Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux.
« Hai paura di me? »
(Tu as peur de moi ?)
Elle ne répondit toujours pas. Mais sa mâchoire se crispa. Il le vit.
Et bon Dieu, elle était courageuse. Idiote peut-être. Mais courageuse.
Elle ne détourna pas les yeux. Elle ne pleura pas. Elle le fixa, comme si elle comptait s’enfuir… ou le planter s’il s’approchait trop.
Dante sourit pour lui-même.
« Interessante. »
(Intéressant.)
Puis il hocha une fois la tête, écrasa sa cigarette dans le cendrier et dit quelque chose qui fit rater un battement à son cœur :
« Tutti fuori. Lei resta. »
(Tout le monde dehors. Elle reste.)
Le silence entre eux s’étira trop longtemps.
Dante se leva lentement, dominant la table maintenant. Sa cigarette était éteinte. Sa patience ? Elle s’effilochait.
Il s’avança vers elle, d’un pas calme. Mais sa mâchoire était tendue. Il y avait quelque chose qui cognait derrière son regard.
Aria ne broncha pas.
Il s’arrêta devant elle. Près. Trop près. Il était grand, bien plus grand qu’il n’en avait l’air assis. Et plus large. Solide comme un mur, vêtu de noirl.
Elle releva juste assez le menton pour le regarder dans les yeux.
C’est là qu’il le dit.
« You don't talk to me, I might kill you. »
Froid. Direct. Aucune émotion.
L’expression d’Aria changea d’un coup. Sa lèvre se retroussa légèrement, pas de peur, mais de colère. De dégoût. Et puis… elle parla.
« Oui. Tue-moi. Je préfère mourir plutôt que d’exposer mon corps à toi. »
Ses sourcils se relevèrent. Une lueur de surprise passa dans ses yeux.
Elle parlait anglais. Et surtout, elle pensait chaque putain de mot.
Puis le rire arriva.
Grave. Vrai. Presque… amusé.
Il recula légèrement et passa une main dans ses cheveux.
« Well shit », dit-il avec un rictus. « Bien. J’en ai marre de parler italien tout le temps, de toute façon. Je ne l’ai jamais vraiment appris correctement. »
Il se rassit sur le canapé, les jambes de nouveau écartées, un bras posé sur le dossier, comme s’il n’avait pas l’intention de bouger de sitôt.
Puis il lui fit un signe paresseux.
« Danse. »
Aria plissa les yeux. « Je ne suis pas une danseuse. »
Mauvaise réponse.
Dante se releva, cette fois d’un bond.
Il traversa l’espace en deux pas et l’attrapa par le cou. Pas assez fort pour l’étouffer, mais assez pour la secouer.
Elle haleta, ses mains remontèrent d’un coup pour saisir son poignet, mais elle ne pleura pas et ne supplia pas. Son regard était tranchant, sauvage, brûlant.
« Tu ne peux rien faire pour me forcer à danser », cracha-t-elle, essoufflée.
Il se figea.
Sans la lâcher.
Il la fixa juste… comme s’il n’arrivait pas à décider s’il devait la gifler ou l’embrasser.
Le feu dans sa poitrine, à elle ? Il ne s’éteignit pas.
Elle le pensait vraiment. Elle avait peur, oui, mais elle n’était pas brisée. Pas comme les autres.
Les lèvres de Dante s’entrouvrirent. Il se pencha lentement, les yeux rivés aux siens. Aria tourna la tête, la mâchoire serrée de dégoût.
Sa bouche effleura son menton, doucement, juste un contact, et il fit glisser sa langue le long de sa peau, avec lenteur.
Aria tressaillit. Tout son corps se contracta de dégoût, mais elle ne cria pas. Elle ne pleura pas.
Elle le fixa encore plus fort.
La voix de Dante était basse. Rauque.
« Tu seras à moi. »
~~~~~
Il y a des années : le début de la misère d’Aria.....
Naples, Italie – 2019
Rione Sanità, l’un des plus vieux taudis de Naples. Murs fissurés. Linge délavé qui claque sur de minuscules balcons. Odeur de ciment humide, de vieilles cigarettes et de parfum bon marché. Le genre d’endroit où, une fois parti, on ne se retourne pas. Elle ne pleura pas.
Elle resta là, à fixer la tombe comme si c’était celle d’une inconnue. Un nom sur la pierre, pas sa mère.
Le cimetière était presque vide. Silencieux, sauf les corbeaux et ce vieil homme qui balayait des feuilles, le dos courbé. Les bras d’Aria pendaient raides le long de son corps. Elle n’avait pas parlé depuis des heures. Ses joues étaient sèches, mais sa gorge brûlait.
Maria Bellini.
Mère bien-aimée.
1975 – 2019.
Une pierre de menteuse.
Elle n’a jamais été « bien-aimée ». En tout cas, pas par le monde. Juste un nom de plus dans les quartiers, une femme de plus qui vendait son corps et qui est morte dans une chambre pourrie de drogue. Mais c’était la mère d’Aria. Ça devait bien vouloir dire quelque chose. Une rafale de vent poussa la poussière sur le marbre. Aria ne broncha pas. Elle ne dit pas adieu. Elle se contenta de se détourner, les mains enfoncées dans son sweat à capuche usé, et elle s’éloigna.
Aujourd’hui – Cinq ans plus tard
L’assiette dans sa main cogna contre le bord du comptoir, mais elle la rattrapa vite. Son patron lui lança un regard noir. Elle s’en fichait.
« Table cinq », aboya-t-il.
« Je sais », marmonna Aria en attrapant deux fourchettes et une carafe d’eau.
La petite trattoria se trouvait dans une rue étroite du Centro Storico, le cœur de la vieille ville, où les touristes aimaient faire semblant que c’était encore
charmant. La vérité ? Les carreaux étaient fissurés, la cuisine puait la graisse, et le chef avait des problèmes de colère. Mais ça payait. À peine.
Aria se faufilait entre les tables, posant les plats avec ce demi-sourire poli qui ne donnait pas envie de parler. Elle portait une robe noire simple, un tablier trop serré, les cheveux coincés dans un chignon négligé. Certains clients la regardaient comme si elle était invisible. D’autres… pas du tout. Elle ignorait les deux.
À 20 h, le coup de feu commença à retomber. À 21 h 30, elle frottait les tables pendant que son manager fumait clope sur clope dehors. L’eau de la serpillière devenait vite grise, comme toujours. Elle avait mal aux bras, mais elle ne se plaignait pas. De toute façon, personne n’en avait rien à faire.
22 h 04 – Rione Sanità
Quand elle descendit du tram et qu’elle remit les pieds dans son quartier, la ville avait changé de visage.
Il faisait sombre, et les lampadaires grésillaient comme s’ils avaient peur eux aussi. Les vieux immeubles se penchaient les uns sur les autres, comme des ivrognes. Peinture écaillée, volets cassés, vitres fendues mais jamais réparées.
Aria marchait en serrant son sac contre elle, les yeux droit devant.
L’épicerie au coin crachait une chanson pop italienne à fond. Un groupe de mecs riait près de la ruelle. Sûrement défoncés. Une bagarre éclata à un pâté de maisons ; elle entendait les cris. Mais personne ne se retournait. Ici, c’était normal.
Puis elle les vit, les femmes. Les mêmes femmes qui appelaient sa mère « sœur » autrefois.
Elles étaient dehors, en résilles et trop maquillées, à tirer sur leurs cigarettes, parlant vite en argot napolitain. L’une d’elles fit un clin d’œil à une voiture qui passait.
Le ventre d’Aria se noua, mais elle ne s’arrêta pas.
« Hé, piccola Bellini », lança l’une d’elles avec un sourire. « Tu lui ressembles de plus en plus, chaque jour. »
Aria ne répondit pas. Elle continua d’avancer, plus vite.
Le pire ? Cette femme n’avait pas tort. Elle ressemblait à sa mère. Les mêmes longues jambes. Les mêmes cheveux foncés. Les mêmes pommettes marquées que les hommes commentaient toujours de la pire manière. Mais Aria n’était pas sa mère. Elle ne le serait jamais.
Elle monta les escaliers de son immeuble, un tas de ruines avec ses murs qui s’effritaient et ses carreaux tachés, puis elle déverrouilla sa porte. Une petite pièce. Des murs qui s’écaillaient. Un matelas. Une bouilloire poussiéreuse. Mais c’était chez elle.
Elle verrouilla la porte, lâcha son sac et s’assit par terre. Lumières éteintes.
Juste elle. Le silence. Et cent pensées qu’elle ne voulait pas avoir. Elle n’alluma pas.
La faible lumière de la lune, qui passait par la fenêtre fendue, suffisait. Aria s’assit, le dos contre le mur, les genoux remontés. Sa poitrine montait et descendait lentement, comme si elle retenait quelque chose. Il y avait toujours quelque chose à retenir.
Le silence était lourd, mais familier. Pas de télé. Pas de voix. Juste, de temps en temps, un klaxon au bout de la rue ou l’écho de quelqu’un qui criait trois immeubles plus loin. Un ivrogne, sûrement. Peut-être pire. Elle s’en fichait. C’était sa routine.
Maison. Calme. Faire comme si le monde dehors n’existait pas.
Parce que si elle pensait trop, aux factures qu’elle ne pouvait pas payer, aux regards lubriques au travail, ou à cette remarque stupide sur sa ressemblance avec sa mère, elle finirait par craquer. Et elle s’était trop battue pour tenir debout.
Elle fixa le plafond.
Son ventre gargouilla. Elle n’avait pas mangé depuis le matin. Il y avait des pâtes instantanées dans le placard. Elle ne bougea pas. Pas encore.
Dehors, les rues de Rione Sanità continuaient de vivre. Le quartier ne dormait jamais vraiment, il changeait juste de visage. Le matin, c’était pour les enfants et les courses. L’après-midi, c’était le bruit. La nuit ? C’est là que les vraies choses sortaient.
Des prostituées s’appuyaient sur des rambardes rouillées, leurs talons claquant sur le bitume cassé. Des motos passaient en vrombissant, les pilotes sans casque, sans règles. La musique hurlait depuis une fenêtre au deuxième, un remix reggaeton plein de basses et de rien d’autre.
Aria jeta un coup d’œil par la fenêtre, à moitié fermée par un vieux volet qui grinçait quand le vent le frappait mal. Elle vit le petit groupe habituel au coin de la rue. Des filles qu’elle connaissait de nom, même si elle ne leur parlait plus.
Elles riaient. L’une alluma une cigarette. Une autre remonta la bretelle de son soutien-gorge, comme si c’était un geste automatique.
Une nuit comme les autres. Pourtant, quelque chose clochait.
Un van était garé de l’autre côté de la rue. Il n’était pas là avant. Pas tape-à-l’œil. Pas propre non plus. Juste… pas à sa place. Deux hommes se tenaient près de lui, adossés à la carrosserie, parlant à voix basse. Elle ne les entendait pas, mais ce n’était pas nécessaire. Ils n’avaient pas l’air de clients.
L’un d’eux leva soudain la tête, pas directement vers elle, mais dans sa direction.
Aria sursauta, recula et referma le volet.
Sa poitrine était serrée maintenant. Pas de panique. Pas encore. Juste… un pressentiment. Le même instinct qui l’avait gardée en vie toutes ces années. Quand tu grandis à Rione Sanità, tu apprends à sentir le danger avant qu’il ne frappe à ta porte.
Elle se frotta les bras et se rassit sur le matelas.
Peut-être que ce n’était rien. Mais quelque chose, dans son ventre, lui soufflait le contraire. Et Aria Bellini écoutait toujours son ventre.
Rione Sanità – 6 h 07
Aria rabattit sa capuche sur sa tête et sortit. L’air du matin était froid et âcre, comme des ordures humides et de la fumée de cigarette froide. Elle remonta la fermeture de son sweat plus haut, puis verrouilla la porte derrière elle.
Les rues étaient plus calmes que dans deux heures, exactement comme elle aimait. Mais dès qu’elle tourna au coin, elle la vit.
Giulia.
Elle était adossée à un mur couvert de graffitis, une cigarette pendue entre deux ongles écaillés, le mascara coulé, les lèvres encore rouges de la veille. Sa robe était froissée, une bretelle glissant sur son épaule, et ses talons avaient l’air d’avoir à peine survécu au trottoir.
Elle n’avait pas changé depuis leurs treize ans. Juste plus âgée. Juste… usée.
« Aria ? » appela-t-elle en levant les sourcils. « È davvero te? »
(C’est vraiment toi ?)
Aria hocha lentement la tête, en essayant de ne pas laisser son visage se crisper. « Sì, Giulia. »
(Oui, Giulia.)
Giulia s’approcha, ses talons claquant avec cette démarche de ghetto qu’elle avait toujours eue, les hanches roulant comme si le monde lui devait quelque chose et qu’elle allait venir le réclamer jusqu’au dernier centime.
« Dio mio », dit-elle en tirant sur sa cigarette. « Guarda te, ancora con quei vestiti da brava ragazza. Cos'è, lavori ancora in quella topaia di ristorante?
»
(Mon Dieu. Regarde-toi — encore avec tes fringues de gentille fille. Quoi, tu bosses encore dans ce resto pourri ?)
Aria ne broncha pas. « Sì. È onesto. »
(Oui. C’est honnête.)
Giulia leva les yeux au ciel et se pencha plus près, la fumée s’enroulant entre elles. « Onesto non ti compra scarpe, bella. Vieni con noi stanotte. Uno di quei tipi con la Mercedes chiede sempre di una nuova. E sei nuova nuova. »
(L’honnête ne te paye pas des chaussures, ma belle. Viens avec nous ce soir. Un de ces types à la Mercedes demande toujours une nouvelle. Et toi ? T’es toute neuve.)
Aria soutint son regard, plate et impassible. « Sto bene con quello che faccio. »
(Ça me va, ce que je fais.)
Giulia éclata de rire, comme si c’était la chose la plus drôle de la semaine. « “Fine”? Dai, Aria. La tua mamma non ha fatto storie, e ha vissuto meglio di noi tutte. Fai la santa, finirai uguale. »
(« Ça te va » ? Allez, Aria. Ta mère ne faisait pas d’histoires, et elle a vécu mieux que nous toutes. Tu fais la sainte, tu finiras pareil.)
Ça toucha un point sensible. Aria se raidit, puis lui lança un regard plus froid que l’air du matin.
« Non sarò mai come lei. »
(Je ne serai jamais comme elle.)
Le rictus de Giulia disparut une seconde. Juste un éclair. Elle détailla Aria de haut en bas, puis claqua la langue.
« Vedremo. »
(On verra.)
Aria s’éloigna sans un mot de plus. Elle ne se retourna pas et ne respira vraiment que quand elle fut à une demi-rue.9
