L'Énigme d'un oubli

Son visage fut la première chose que je vis.

Pas les murs pâles. Pas la lumière qui grésillait au plafond. Juste lui ; grand, mince, appuyé contre le bord du lit comme s’il était à sa place.

Ses cheveux étaient sombres, probablement noirs, ébouriffés juste assez pour donner l’impression qu’il n’avait fait aucun effort. Quelques mèches rebelles tombaient sur son front, lui conférant un charme brouillon et désinvolte.

Ses traits étaient doux, presque calmes, mais son regard trahissait tout autre chose. Sombres et tourmentés, ses yeux reflétaient des émotions que je ne saurais nommer. Il y avait une blessure en lui. Quelque chose de familier, même. Mais la lumière de la pièce était trop tamisée pour y voir clair… ou peut-être n’étais-je tout simplement pas prête.

« Qu’as-tu à me raconter aujourd’hui, Evangeline ? »

Cette voix me ramena à la réalité.

Je clignai des yeux, et l’homme avait disparu.

La pièce redevint le cabinet du Dr. Richardson, toujours aussi calme et clinique.

Le tic-tac discret de l’horloge au-dessus de la bibliothèque du Dr. Richardson était le seul son, en dehors de ma propre respiration. Son cabinet était conçu pour être confortable, apaisant, d’une manière stérile. Les murs étaient d’un blanc pur, immaculés, presque trop propres, comme s’ils n’avaient aucune histoire. Tout comme moi.

Un mur entier était fait de verre, offrant une vue large et ininterrompue sur la silhouette de Chicago. Des tours élégantes de verre et d’acier s’élançaient vers les nuages, leurs reflets s’étirant sur la surface scintillante du fleuve en contrebas. Des bateaux passaient, sans aucune hâte. La circulation sur Wacker Drive formait des files patientes et étincelantes, bien loin en dessous, détachée de ma réalité. D’ici, la ville semblait trop ordonnée ; un endroit auquel je n’appartenais pas tout à fait.

Tout en bas, je pouvais entendre faiblement le hurlement étouffé d’une sirène, lointain et s’évanouissant. La vie suivait son cours. Mais pas la mienne.

Le mobilier de la pièce était moderne et minimaliste, dans des tons gris foncé et bleu marine, disposé avec une précision clinique. Une orchidée solitaire — jaune avec de délicates veines roses — trônait dans un pot blanc sur le bureau du Dr. Richardson, la seule touche de couleur dans la pièce.

Un soupçon de lavande s’échappait du diffuseur posé sur l’étagère derrière son bureau, masquant l’odeur stérile du nettoyant pour sol.

J’étais assise sur un canapé gris bas, aux coussins plus fermes qu’ils n’en avaient l’air, et je passai une jambe sur l’autre, mes doigts se crispant autour de la manche de ma veste. Une longue table basse en bois sombre s’étendait entre moi et le Dr. Richardson ; sa surface était nue, à l’exception d’une boîte de mouchoirs en argent et d’une tasse en céramique sur laquelle était inscrit « Trust the Process ».

Elle était assise en face de moi, les jambes croisées, un presse-papier sur les genoux. Ses cheveux blonds raides tombaient juste en dessous de ses épaules, pas une mèche ne dépassait. Même sa façon d’ajuster ses lunettes, en les faisant glisser sur le bout de son nez, semblait répétée, comme si elle l’avait fait des milliers de fois auparavant.

Qu’étais-je censée dire aujourd’hui ? Encore ce même rêve ? Allait-elle penser que j’étais détraquée parce que je faisais une fixation sur le visage d’un inconnu ?

Je serrai les lèvres et pris une profonde inspiration lorsqu’elle se pencha en avant.

« Rien de neuf ou de spécial. » Je finis par répondre à sa question.

Elle hocha la tête en notant quelque chose sur son presse-papier.

« Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez partager ? » demanda-t-elle, comme si elle cherchait à me faire avouer quelque chose.

J’aspirai une nouvelle bouffée d’air.

« Eh bien, commençai-je. Ce n’est pas nouveau, mais ça me travaille. »

Elle pencha la tête en m’étudiant avec attention. « Vous voulez m’éclairer ? »

J’avalai ma salive.

« C’est le même rêve que je fais tout le temps. »

Elle hocha la tête, comprenant, et retira ses lunettes de son visage.

« Au sujet de cet homme grand, sombre et mystérieux ? » questionna-t-elle.

J’avalai de nouveau ma salive.

« Mais à chaque fois, c’est différent, tentai-je d’expliquer. C’est comme si, chaque fois que je rêve de lui, j’étais témoin de quelque chose de nouveau. »

Elle haussa un sourcil. « Comme quoi ? »

Je levai les yeux vers le plafond.

« C’est presque comme si le décor était inédit parfois. La pièce est la même… Je suis allongée dans le lit, et puis il entre. Je le regarde parfois déambuler dans la chambre, comme s’il cherchait quelque chose. »

« Mais il ne vous voit pas ? »

Je pris une inspiration, choisissant mes mots avec soin.

« Parfois, oui. D’autres fois, il entre juste, prend quelque chose et repart. Parfois, j’entends même d’autres voix en arrière-plan, comme si elles venaient du couloir. »

« Et quand il vous voit, que fait-il ? »

Il me fallut un instant pour rassembler mes idées pour répondre, en repensant à mes rêves.

« Il vient s’asseoir près de moi et me fixe pendant ce qui me semble être des heures. » Je fronçai les sourcils. « Et quand il me parle, il me demande seulement si je vais bien. »

Le Dr. Richardson hocha la tête, joignant ses mains.

« Quelque chose d’autre ? » questionna-t-elle.

Je secouai la tête.

« Eh bien, il est probable que cet homme soit quelqu’un de votre passé. Ou qu’il vous rappelle quelque chose de votre passé. » m’informa-t-elle. « Ce qui est une bonne chose, assurément. »

Mes épaules se relâchèrent tandis que je me calais au fond du canapé.

« Ne vous inquiétez pas, Evangeline, dit-elle en se penchant en avant. Vos souvenirs reviendront avec le temps. Nous devons juste être patientes. »

J’acquiesçai.

« Autre chose dont vous aimeriez discuter avec moi ? »

Il me fallut un autre moment pour trouver quelque chose.

« J’ai pris un carnet il y a quelques jours, l’informai-je. Quand j’ai une sorte de rappel de quelque chose qui, je crois, est arrivé dans mon passé, je l’écris. »

Le Dr. Richardson se renversa dans son siège en parlant.

« Et quoi d’autre ? »

Je secouai la tête.

« Rien de nouveau. »

Elle hocha la tête.

« Très bien, je pense que ça suffira pour aujourd’hui. » Elle m’adressa un sourire.

Je poussai un léger soupir alors qu’elle se levait.

« Je vous revois demain, Evangeline. » Elle sourit tandis que je me levais à mon tour.

Elle se dirigea vers la porte fermée et l’ouvrit pour moi pendant que je récupérais mon sac à côté de mes baskets.

« Passez une merveilleuse journée. » Elle sourit quand je l’eus rejointe sur le pas de la porte.

Elle ne faisait que sept ou huit centimètres de plus que moi — environ 1,72 m — mais c’était parce qu’elle portait des talons de cinq centimètres.

« Merci, vous aussi, répondis-je en sortant dans le couloir lumineux. »

« Passez mes salutations à votre frère. » lança-t-elle dans le couloir alors que je me dirigeais vers l’ascenseur.

∞∞∞

Dans le train qui me ramenait chez moi, j’écrivis dans mon journal.

9 août 2017

Cher journal,

Le sentiment est accablant. Ne pas savoir qui l’on est ni qui l’on est censé être.

Tous ceux qui m’entourent semblent si sûrs d’eux. Comme s’ils avaient tous reçu les réponses que je cherche encore.

Ils m’ont dit que c’était une sorte d’accident de randonnée. Une chute, un coup à la tête. C’est ce que disaient les rapports.

Mais parfois, je me surprends à me demander : quel genre de randonnée se termine par un effacement complet de la mémoire et un frère dont je n’arrivais même pas à imaginer l’existence avant trois semaines ?

Le mystère de mon passé ne me hante pas autant que ce vide. Comme si quelque chose d’énorme avait fait partie de ma vie, et que maintenant, tout avait disparu.

Les médecins ont été surpris par la rapidité de ma guérison. Preston, mon grand frère, a dit que j’avais eu de la chance — « une guérison rapide », a-t-il plaisanté. Mais ça ne ressemblait pas à de la chance. Ça semblait… bizarre. Comme si quelque chose d’important m’était arrivé, mais que mon corps refusait de garder les traces de l’événement.

Légalement, j’étais une adulte. Mais émotionnellement ? Je flottais, tout simplement. Preston a signé les papiers, passé les appels et programmé mes rendez-vous. Je l’ai suivi parce que je n’avais pas le choix. Parce que je ne me souvenais de personne d’autre qui l’aurait fait.

Il m’a dit que nos parents étaient partis. Morts, tous les deux. Je n’ai jamais pleuré ; pas une seule fois.

Je n’étais pas sûre de ce qui était le pire : ne pas me souvenir de les avoir perdus, ou ne pas me souvenir si je les avais aimés tout court.

Peut-être que si j’avais une autre tante ou un cousin quelque part, cela semblerait moins… oppressant. Mais il n’y avait que Preston et moi.

Chaque matin, quand je me réveille, c’est comme si je vivais la vie de quelqu’un d’autre. À prétendre être une version de moi-même que je ne me souviens pas avoir choisie. Et ce sentiment ne fait que grandir, comme un poids pesant sur mes côtes, menaçant de les briser.

Je m’interroge sur la fille dans le miroir. Était-elle drôle ? Gentille ? Aimait-elle l’odeur de la pluie ? S’endormait-elle avec des livres serrés contre sa poitrine ?

J’aimerais pouvoir lui demander.

Le train ralentit, progressivement, crissant doucement sur les rails tandis que la ville défilait derrière les fenêtres. Je m’adossai contre le plastique froid de mon siège, la page voletant sous mes doigts alors que nous approchions de mon arrêt.

Je descendis du train, mes pieds se déplaçant en pilote automatique sur le chemin familier : devant le trottoir fissuré près de la laverie, le magasin d’art aux fenêtres condamnées avec encore de la peinture sur la vitre, et la ruelle où quelqu’un semblait toujours fumer.

L’immeuble était vieux, en briques rouges avec du lierre grimpant jusqu’au deuxième étage. À l’intérieur, les escaliers grinçaient sous mes pas alors que je montais jusqu’au quatrième. Le couloir sentait faiblement le nettoyant au pin et tout ce que Mme Alston, du 4B, faisait brûler pour le dîner.

Le soleil n’était pas encore couché, mais les ombres dans notre appartement arrivaient toujours en avance. Une lueur chaude filtrait par les fenêtres de la cuisine, adoucissant les angles des meubles dépareillés que Preston insistait à qualifier de « charmants ».

La cuisine était petite, à peine assez large pour deux personnes. Des carreaux jaunes délavés couvraient les murs, et une table en bois branlante se dressait contre la fenêtre donnant sur l’escalier de secours. Un petit jardin d’herbes aromatiques siégeait sur le rebord : basilic, menthe et une triste tentative de lavande.

Preston s’activait déjà près de la gazinière, fredonnant faux sur une playlist qu’il refusait de mettre à jour. Une casserole sifflait alors que la sauce tomate bouillonnait doucement. L’air sentait l’ail, l’origan et le pain grillé. Il faisait à nouveau des spaghettis. C’était son plat de prédilection quand il ne voulait pas réfléchir.

Il cuisinait toujours quand il ne voulait pas parler de quelque chose. Non pas que je puisse prouver qu’il cachait quoi que ce soit ; c’était juste un sentiment, comme si son sourire arrivait parfois une seconde trop tard. Comme s’il jouait un rôle, et que j’étais la seule à ne pas avoir appris mon texte.

« Besoin d’aide ? » demandai-je en faisant un pas vers lui.

« Non, dit-il trop vite en me faisant signe de la main avec un sourire qui n’atteignait pas vraiment ses yeux. Va lire ou quelque chose du genre. Je gère. »

Même si je voulais apprendre à continuer ma vie telle quelle, c’était difficile avec un frère qui faisait pratiquement tout pour moi, comme si j’étais une enfant sans défense à ses yeux.

Preston m’assurait à chaque fois qu’il était l’aîné, avec trois ans de plus que moi, ce qui signifiait qu’il était censé prendre soin de nous deux. La seule chose que je pouvais faire était de m’enfermer dans ma chambre et de plonger mon nez dans l’un des nombreux romans que je possédais. Ou alors, me rendre à mes rendez-vous chez mon thérapeute et mon médecin dans la journée. D’autres fois, quand Preston était sorti pour travailler, je visitais la librairie en bas de la rue ou m’arrêtais au café du coin.

Le simple fait de penser au rendez-vous de demain avec le Dr. Channing me fit retenir un gémissement. Mais j’étais reconnaissante que Preston me laisse l’espace et la liberté d’aller à ces rendez-vous seule. C’était bien plus confortable.

Il était encore dur de lui faire confiance, ne serait-ce qu’un instant. Ce n’était pas seulement mes souvenirs manquants ; c’était la façon dont il répondait toujours à mes questions de manière juste assez vague pour m’empêcher d’en poser davantage. Et ce n’était pas parce que je ne savais presque rien de lui, mais parce que nous ne partagions quasiment rien en commun. Il n’y avait aucune ressemblance que je puisse noter entre nous.

Preston était blond, mais ses cheveux étaient plus épais, plus brouillons et d’une couleur cendre claire. De mon côté, mes cheveux étaient plus fins avec des boucles légères tombant sur mes épaules, et étaient d’un blond caramel brun. Sans parler de ses yeux, bleu ciel, alors que les miens étaient de la couleur du café.

Mais même au-delà de notre apparence physique, nos personnalités semblaient être aux antipodes.

Preston était extraverti, joyeux et confiant. J’étais timide, calme et une dévoreuse de livres, ou du moins c’est ainsi que j’ai appris à me définir. Et cela me faisait soudainement m’interroger davantage sur moi-même. Sur les choses que j’ignorais encore.

J’avais regardé les albums photos qu’il m’avait montrés : voyages en famille, anniversaires, selfies flous, mais rien d’entre tout cela ne déclenchait quoi que ce soit. Pas même une once de reconnaissance. C’était comme regarder la vie de quelqu’un d’autre. Une vie dans laquelle j’avais été parachutée sans avertissement ni invitation.

Je m’affalai sur le canapé du salon, au tissu élimé mais familier. Je lançai mon journal sur la table basse, à côté d’une pile de romans dont je ne reconnaissais toujours pas les titres. J’en pris un, feuilletai les premières pages, mais je n’arrivais pas à me concentrer.

L’appartement était calme, mais pas paisiblement. Plutôt comme le silence entre deux respirations ; toujours en attente de quelque chose qui ne revenait jamais.

Le dîner fut silencieux au début, mis à part le tintement des couverts et les bruits de déglutition occasionnels de Preston. Nous mangions des spaghettis avec du pain à l’ail et une salade qui n’était composée que de laitue et de regrets.

Preston essayait à nouveau de faire la conversation, me demandant comment s’était passée ma journée et si j’avais fini par me souvenir de quelque chose. C’était notre routine normale depuis trois semaines. Et il restait pour moi un étranger, puisque je ne pouvais même pas me souvenir d’avoir eu un grand frère dans ma vie.

Nous partagions le même nom de famille, peut-être même le même sang, mais aucun souvenir. Aucune preuve. Juste des histoires et de vieilles photos qui ne me semblaient pas réelles.

Je fis tourner une nouille autour de ma fourchette et regardai la sauce tomate goutter sur l’assiette.

« Preston », dis-je doucement.

Il s’interrompit dans sa coupe, sa fourchette en suspens dans l’air. Ses yeux bleus se levèrent vers les miens, alertes et pleins d’espoir. « Oui ? »

J’hésitai, regrettant déjà ma prise de parole. « Laisse tomber. »

« Eva… » Sa voix s’adoucit. « Tu peux tout me dire. »

Je bougeai sur mon siège, essayant de ne pas tressaillir sous le poids de son attention.

J’avalai ma salive, essayant de détendre mes épaules.

Ouvrant la bouche, j’aspirai une profonde inspiration.

« Est-ce que j’ai… ? »

Mon frère me fixait avec des yeux grands et curieux de l’autre côté de la table.

Il haussa un sourcil quand je ne poursuivis pas.

« Par les esprits, tu as retrouvé un souvenir ! » s’exclama-t-il joyeusement, un grand sourire sur le visage.

Par les esprits ? C’était la deuxième fois qu’il disait ça cette semaine. Pas « mon Dieu » ou « merci le ciel », juste… les esprits. Je voulais l’interroger là-dessus, mais le mot me prenait toujours au dépourvu. Comme quelque chose que je devrais comprendre, mais que je ne comprenais pas.

« Non. » Je secouai rapidement la tête. « Non, je veux dire… »

Je soupirai.

« Laisse tomber. »

« Non, allez ! » insista-t-il. « Balance-moi n’importe quelle question, chère sœur. » Il eut un petit sourire narquois, se penchant vers moi.

Je me tendis au mot « sœur », n’étant pas encore très habituée à cela.

« Eh bien, c’est un peu personnel. »

Il me lança un regard contrarié.

« Vas-y, balance. » me provoqua-t-il.

J’hésitai, essayant de trouver la bonne façon de l’expliquer.

« Avant mon accident… est-ce que j’avais… un petit ami, en quelque sorte ? »

La seconde où les mots franchirent mes lèvres, je voulus les retirer. Je ne savais pas pourquoi c’était important, mais ça l’était.

Preston se figea.

Son sourire disparut.

Et pour la première fois depuis que je le connaissais, il parut… en conflit.

Et à cet instant, je sus : il y avait quelque chose qu’il ne me disait pas.