1 - Kylie
Avec le recul, allumer une allumette dans des toilettes portatives n'était peut-être pas ma meilleure idée.
Mais le recul, c'est pour ceux qui réfléchissent avant d'agir. Moi, je suis plutôt du genre à fonctionner au feeling et à manquer cruellement de maîtrise de soi.
Et là, c'est quoi le feeling ? Un chaos total, flamboyant et catastrophique.
Tout commence comme ça : je suis à la foire du comté, en train de lutter contre un chili dog qui fait une rébellion armée dans mon estomac. La tente à bière n'a plus de Pepto. Le type au stand de gâteaux frits a refusé de me regarder dans les yeux à cause de l'incident de l'année dernière, impliquant du sucre glace et un taureau mécanique. Et les seules toilettes disponibles sont une boîte bleue penchée, une mort bactérienne qui sent comme si quelqu'un avait pissé directement sur le concept même de dignité.
Alors, ouais. J'entre. Je fais mes besoins. Et quand je trouve un paquet d'allumettes à moitié vide au fond de mon sac — un reste d'un rendez-vous que j'aimerais effacer de l'histoire — j'ai une idée simple, pleine de bonnes intentions : Peut-être que ça aidera à masquer l'odeur.
Ce que je n'avais pas prévu, c'est la bouteille de gel hydroalcoolique à moitié vide qui fuyait à côté du papier toilette… ni le fait que ce gel à base d'alcool, c'est pratiquement du carburant pour fusée.
Un craquement. Une toute petite flamme.
Boum.
Les parois bleues respirent le feu. Les toilettes font un bruit de gargouillis qui hante encore mon âme. Tout explose comme si quelqu'un avait fait détoner un pétard à l'odeur de merde dans les cauchemars d'un clown.
Je sors en plongeant juste à temps, le pantalon à peine boutonné, roulant dans le gravier comme une figurante de film d'action qui meurt dans les cinq premières minutes, tandis que les toilettes portatives explosent en un champignon de plastique brûlé et de honte.
Les enfants hurlent. Les mères s'offusquent. Un homme déguisé en hot-dog s'évanouit. Quelqu'un crie : « Ça recommence ! » ce que je trouve inutilement dramatique. Et au milieu de ce chaos, une main sur la hanche, l'autre cherchant ses menottes, se trouve Killian Moody.
Parce qu'évidemment, il est là.
« Tu te fous de moi ? » dit-il, la voix basse et plate, comme s'il parlait à une bombe active. Ce qui est, honnêtement, assez juste.
Ses lunettes de soleil miroir brillent sous le soleil. Sa mâchoire semble avoir été sculptée par la rancœur et les protéines en poudre. Ses bras sont croisés sur un torse qui ne saute jamais la journée pectoraux, et son expression crie : Pourquoi, mon Dieu, pourquoi moi ?
Je me lève en époussetant la terre et les graviers de mon jean et je lui offre mon plus beau sourire innocent. « Officier Moody. Quelle surprise de vous croiser ici. Il fait beau aujourd'hui, n'est-ce pas ? »
Son regard me balaie — cheveux roussis, vêtements imprégnés de fumée, lacet fondu — et je jure voir une veine battre sur sa tempe.
« Ce truc fume encore », dit-il en pointant le menton vers les toilettes. « Ton haut aussi. »
« Oh. » Je tapote dessus. « Un peu grillé. Ça donne du style. »
« Ça donne des poursuites pour incendie volontaire », marmonne-t-il.
« Ça me semble un peu extrême. »
« C'est extrême. » Il fait un pas vers moi, me surplombant d'une manière qui me donne envie de me battre avec lui et peut-être de le lécher un peu. « Tu as allumé une allumette dans des toilettes chimiques, Everhart. »
Je lève un doigt. « Pour être honnête, c'était pour la bonne cause. Les gens souffraient. »
« Les gens souffrent toujours », dit-il en jetant un œil au type en costume de hot-dog qui se fait éventer avec un emballage de corn dog.
Les toilettes poussent un dernier sifflement avant que le toit ne s'effondre.
Killian cligne des yeux. Lentement.
« Tu as la moindre idée de ce que ça donne ? » demande-t-il.
« Sur une échelle de un à "titre dans le journal local", je dirais… TikTok viral », je réponds avec enthousiasme. « Et si on organise ça bien, je pourrais vendre des produits dérivés. »
Sa mâchoire se contracte. « Des produits dérivés. »
« Ouais. Des T-shirts avec écrit : J'ai survécu à l'enfer des toilettes de Willow Creek. Tu pourrais même en signer quelques-uns. Ça boosterait ton image auprès des locaux. »
Il me fixe pendant un long moment, douloureusement long.
Puis il lâche : « Retourne-toi et mets tes mains dans le dos. »
Alors, je le fais. Et si le bruit des menottes n'était pas si sec, j'aurais fait semblant que c'était des préliminaires.
« Tu es sûr que tu ne veux pas juste me mettre une amende ? » je demande gentiment, en le laissant serrer mes poignets avec une fermeté franchement inutile. « Peut-être un avertissement solennel ? Une tape sur les... »
« Finis cette phrase », grogne-t-il, « et j'ajouterai résistance à l'arrestation. »
Je souris et je me penche contre son torse, juste assez pour l'énerver. « Coquin. »
Il soupire comme un homme qui remet toute sa carrière en question. « Everhart, je te jure, mon Dieu... »
« Détends-toi, Moody. Ce n'est qu'un petit incendie accidentel. Qui n'a jamais accidentellement mis le feu à des toilettes mobiles à l'heure de pointe du chili dog ? »
Ses yeux croisent les miens, sombres et dangereux. « Tout le monde. Littéralement tout le monde, sauf toi. »
La foule s'écarte comme la mer Rouge alors qu'il me conduit à travers le parking en gravier, une main large fermée de manière possessive sur la chaîne de mes menottes. Ce n'est pas sexy. C'est brutal. Pourtant, je ne peux pas m'empêcher de faire mon petit numéro.
Je lève mes deux mains attachées maladroitement dans le dos, les coudes pointés à des angles qui doivent avoir l'air dérangés, et je les agite comme une Miss America en pleine crise. « Salut les amis ! N'oubliez pas de donner un pourboire au forain ! »
Un type applaudit. Un gamin crie : « C'était trop cool ! » Un ado me propose un check, mais je ne peux pas l'atteindre avec les mains liées, alors je hoche la tête solennellement en disant : « Vis vite, petit pote. »
Killian grogne dans sa barbe : « Continue d'avancer. »
« Tu sais », je gazouille en atteignant la voiture de patrouille, « tu m'arrêtes plus souvent que tu ne demandes aux filles de sortir. Tu ne t'es jamais dit que tu craquais peut-être pour moi ? »
Sa réponse est instantanée, sèche comme la chaleur du désert. « Je préférerais embrasser un taser. »
« Ooh. Dis ça plus lentement. »
Il ouvre la porte de la voiture, s'arrête et se tourne juste assez pour me regarder droit dans les yeux. « Je. Préférerais. Embrasser. Un. Taser », dit-il en articulant lentement, l'air menaçant. « Et si tu me forces à répéter, je te jure que je trouverai un moyen de t'inculper pour stupidité sur la voie publique. »
Je rayonne. « Tu vois ? Tu tiens à moi. »
Sans un mot de plus, il baisse la tête et me pousse sur la banquette arrière avec toute la douceur d'un videur jetant une fille ivre qui a tenté de grimper sur la cabine du DJ. La porte se referme derrière moi comme un couperet.
L'intérieur de la voiture sent le cuir, l'huile pour arme et la masculinité têtue de Killian. Tout est douloureusement net, comme l'intérieur d'un homme qui repasse ses chaussettes. Il s'installe à l'avant sans se retourner, ajuste son rétroviseur comme si je pouvais tenter un coup fourré, et agrippe le volant si fort que je suis presque sûre qu'il va demander une ordonnance restrictive.
Silence.
Il ne dit pas un mot.
Je fredonne le générique de Cops à voix basse. Fortement.
Quand ça ne le fait pas réagir, je me tortille et demande : « On va passer à l'étape des droits Miranda ou on saute directement à la partie où je m'échappe de garde à vue avec un trombone et un bracelet à breloques ? »
« Tu n'es pas drôle. »
« Tu ne nies pas que c'est possible. »
Il expire lentement, comme pour compter jusqu'à dix, mais il est déjà à deux doigts de péter un plomb.
« Tu sais », dis-je en l'observant du coin de l'œil, « c'est en gros les préliminaires, dans mon monde. »
Il pile si fort au feu rouge que je manque de me manger la grille devant moi. « Tu crois que c'est une blague ? »
Je le regarde droit dans les yeux. « Tout est une blague, Killian. Certains d'entre nous ne passent juste pas leur vie avec une matraque dans le cul. »
Ses narines se dilatent. « Tu as de la chance que le juge ait un faible pour les folles. »
Je ricane. « Folle ? S'il te plaît. Je suis plutôt une créative en résolution de problèmes avec des soucis de limites. »
Il ne mord pas à l'hameçon, mais ses articulations blanchissent sur le volant. Je considère ça comme une victoire.
Le reste du trajet est silencieux, sauf pour le grincement du cuir sous sa main et mon fredonnement occasionnel — alternant entre Jailhouse Rock et le thème de Mission Impossible, juste pour voir lequel fera sauter la veine sur son front en premier.
Au moment où on arrive au commissariat, la voiture sent la tension, le sarcasme et les restes de fumée de l'incident des toilettes.
Il se gare d'un coup sec et arrache la portière arrière. « Sors. »
« Dieu, invite-moi au resto d'abord », je marmonne, alors qu'il me tire dehors comme un majordome grincheux avec des problèmes de colère.
Sa main est ferme sur mon bras alors qu'il me fait traverser le hall du commissariat, essayant de faire comme si les gens ne regardaient pas le scandale ambulant de la ville se faire rentrer menottée, encore une fois.
On entre dans le bâtiment et, comme prévu, Janice, la reine de l'accueil, du sarcasme et des ragots de bingo, lève les yeux de sa tasse et sourit en coin.
« Eh bien, eh bien, si ce n'est pas Mlle Everhart. » Elle plisse les yeux de façon experte. « Laisse-moi deviner : surprise en train de courir nue autour de la fontaine du tribunal encore une fois ? »
Je souris largement, les menottes brillant sous les néons. « Non. Mais presque. J'aime quand les choses sont épicées. »
Janice éclate de rire. Killian grogne.
« Tu pourrais éviter de l'encourager ? » marmonne-t-il, me dirigeant vers l'arrière avec encore moins de patience qu'avant.
Janice nous crie derrière : « La prochaine fois, au moins invite-moi ! J'ai l'argent de la caution et de la tequila ! »
Je lui envoie un baiser par-dessus mon épaule. « Ça marche, Jan ! »
Killian ne dit rien, mais je peux sentir le jugement irradier de lui comme un four humain. Il me traîne presque dans le couloir maintenant, comme si le silence et la vitesse allaient me briser. Comme s'ils allaient me faire taire.
Il a tort.
Quand on arrive à la zone de traitement, sa mâchoire est une bombe à retardement, et sa poigne pourrait briser de l'acier. Il ne s'arrête pas. Ne sourit pas. Il bouge juste comme un robot policier alimenté par la rage, la caféine et la créatine.
Dans la salle, il finit par m'enlever les menottes — plus brutalement que nécessaire, mais pas assez pour que je me plaigne — et me tend un formulaire.
« C'est quoi ça ? » je demande en tournant sur la chaise comme si j'avais cinq ans et que j'attendais une sucette.
« Ton nouvel emploi du temps. »
Je plisse les yeux. « Travaux d'intérêt général ? »
« Oui. Trente jours », dit Moody, sonnant déjà comme s'il regrettait ses prochains mots. « Le juge Ramirez a autorisé une déviation anticipée pour les délits mineurs pendant ta probation. Ça veut dire qu'au lieu de te faire enfermer à nouveau, on t'assigne à des travaux sous supervision judiciaire. »
Je cligne des yeux. « Attends. C'est un truc qui existe maintenant ? »
Killian hausse les épaules. « Ça existe quand tu cumules cinq arrestations en trois semaines et que la prison est déjà pleine. »
« Je ne suis pas une menace pour la société », je marmonne. « Je suis une expérience sociale incomprise. »
Il m'ignore. « Tu devrais me remercier, en fait. Tu étais à ça d'une combinaison orange, et à la place, tu vas nettoyer les sols et classer des preuves. »
Je plisse les yeux. « Alors qui a décidé que tu devais être mon baby-sitter ? »
« Oh, ça, c'est moi », dit-il avec suffisance. « Le greffier m'a montré ton dossier et a demandé si je voulais t'assigner au service sanitaire, administratif ou de terrain. J'ai dit que je m'en chargerais moi-même. »
Je le fixe. « Tu t'es porté volontaire pour ça ? »
« Quelqu'un devait le faire », dit-il, la voix basse et teintée d'une satisfaction maléfique. « Et personne d'autre ne voulait être responsable de ta prochaine crise, délit ou pulsion meurtrière. »
Je croise les bras, me penchant sur la chaise comme si je possédais les lieux. « Tu sais, j'ai toujours cru que tu détestais la paperasse. »
« C'est le cas », dit-il. « Mais te voir souffrir ? Ça, ça vaut le coup. »
Son sourire est cruel. Magnifique. Létal.
« Tu es assignée au commissariat. Sous mes ordres. »
« Oh, absolument pas. »
« Trop tard. Signé, scellé et maudit. » Il se penche, la voix dangereusement satisfaite. « Tu seras là demain à huit heures, prête à bosser. Et si tu oses ne serait-ce que respirer de travers, je t'emmène personnellement devant le juge pour demander de la prison ferme. »
Je le fusille du regard. « C'est personnel pour toi, hein ? »
« C'est devenu personnel le jour où tu as versé des paillettes dans mes bouches d'aération. »
Je souris, toutes dents dehors. « Allez, c'étaient des paillettes biodégradables. J'ai fait sentir ta voiture la vanille scintillante pendant des semaines. De rien pour l'amélioration, sergent rabat-joie. »
Il se penche davantage. Je sens son souffle contre ma joue, chaud et dangereusement stable.
« Tu te crois drôle, Everhart. Mais je ne suis pas du genre mignon. Je ne suis pas du genre chaos. Et je ne suis surtout pas du genre à donner une seconde chance. »
« Eh bien, bonne nouvelle, officier Moody. » Je souris gentiment. « Je ne suis pas du genre autorité. Je ne suis pas du genre matinal. Et je ne suis surtout pas du genre flic. »
Il se recule, son sourire s'étirant comme un avertissement. « On va avoir un problème. »
« Probablement. »
Il me regarde comme s'il essayait de calculer combien de façons j'ai de rendre sa vie infernale. Ce qui est drôle, parce que j'ai déjà une liste dans la tête — et les paillettes n'étaient que l'amuse-gueule.
Alors que je me dirige vers la porte, les hanches balancées un peu trop par pur dépit, sa voix coupe la pièce comme une lame.
« Huit heures, Everhart. Ne sois pas en retard. »
Je m'arrête sur le seuil et me retourne, lui adressant le plus brillant et le moins sincère des sourires de concours de beauté que je puisse trouver.
« Je n'y penserais même pas, Moody. »
Je frotte mes poignets libérés avec emphase, comme si je m'étais évadée d'un camp de prisonniers, et je lui envoie un baiser avec mes doigts encore sales, puis je me dandine comme si le sol brûlait et que j'étais bien trop sexy pour ça.
Je l'entends marmonner quelque chose qui ressemble suspicieusement à « incroyable ».
Et peut-être que je le suis.
Mais une chose est sûre.
Je vais faire la grasse matinée.
Juste pour l'emmerder.
Que les jeux commencent.
Spoiler : je ne joue pas franc jeu.
