Chapitre 1
Kristen — Mardi, vers 16 h
« Alors, comment tu tiens le coup ? »
Mon Dieu, je déteste cette phrase. Ce n'est même pas une vraie question : c'est juste une façon socialement acceptable de vérifier si je suis en train de fondre en larmes dans les toilettes.
« Ça va », je réponds à Marjorie, ma voisine de bureau et commère en chef de l'open space. C'est elle qui a « accidentellement » découvert ma rupture. Dans le langage de Marjorie, ça veut dire qu'elle a entendu l'info, l'a digérée, puis l'a réchauffée trois fois avant de la servir à tout l'étage.
Ouais. Trois ans. Partis en fumée. Il s'avère que les prétendues « réunions de travail » et les « soirées réseau » de mon ex — qu'il prétendait pourtant détester — n'étaient que des couvertures. Il passait son temps à baiser tout ce qui bougeait dans un rayon de quinze kilomètres, pourvu que la fille ait un pouls et un sérieux manque de jugement. Des motels. Des apparts louches. Probablement même les chiottes d'une station-service si les avis sur Yelp étaient corrects.
J'ai découvert le pot aux roses parce qu'il m'a demandé d'envoyer un document à un collègue. Son ordi était déchargé, alors j'ai pris son téléphone. Et là, c'était le choc : Tinder, fièrement affiché sur l'écran d'accueil comme si c'était normal. Ce petit logo de flamme rouge, bien arrogant. J'ai ouvert l'appli. J'ai fait défiler. J'ai appris des choses que personne ne devrait savoir sur les... activités extrascolaires de son propre mec.
Quand il est rentré, je savais déjà qu'il aimait les « longues balades sur la plage », le « bon vin » et, apparemment, les filles nommées Brittany avec deux « t » et un penchant pour les selfies dans les miroirs de salle de bain.
Je n'ai pas pleuré. Je lui ai juste tendu son téléphone en disant : « Tes Brittany font exploser tes notifications. »
Puis est venu le lent et misérable processus pour démêler nos vies. Pas de grands moments cinématographiques — pas de larmes sous la pluie ou de cris dans l'allée — juste le purgatoire administratif et mesquin de décider qui garde le grille-pain.
On s'est battus pour l'électroménager comme deux ratons laveurs affamés pour un sac poubelle. Il voulait la friteuse sans huile « parce qu'il s'en servait plus », ce qui est comique quand on sait que pour lui, épicer un plat revient à ajouter du ketchup. Le bail a été un autre champ de bataille. Des mois de négociations gênantes qui ressemblaient moins à une séparation qu'à la reddition d'un petit pays européen.
Côté finances, c'était la guerre des tranchées. Les demandes de virement volaient dans tous les sens comme des tirs de snipers : 42 € pour « ta moitié des courses », 15 € pour « le vin dont tu as bu la majeure partie », 8 € pour « la tringle à rideau de douche sur laquelle tu as insisté ».
C'était épuisant. Laid. Stupide. Et le pire dans tout ça ? C'était l'homme que j'avais imaginé à mes côtés en smoking, récitant ses vœux, peut-être même en pleurant. Je pensais aux prénoms de nos futurs enfants et maintenant, je m'engueulais avec lui pour savoir si le mixeur comptait comme un « investissement commun ».
On se rend compte que rien ne tue l'amour plus vite que de hurler « Eh bien GARDE-LE, ton putain de faitout ! » à quelqu'un qu'on considérait autrefois comme l'homme de sa vie.
Marjorie se penche vers moi, comme si elle allait me révéler les secrets de la Zone 51. « Tu sais, j'ai toujours trouvé qu'il avait l'air... louche. »
Bien sûr. Les gens ont toujours « toujours pensé » des trucs une fois qu'il est trop tard pour que l'info serve à quelque chose.
Je me force à faire un sourire qui mériterait une prime de risque. « C'est noté. Je l'ajouterai à mon album de rupture. Juste à côté de "tu mérites mieux" et "au moins, tu es libre maintenant". »
Marjorie a l'air un peu vexée, mais je m'en fiche. Pour être honnête, ma patience pour les bavardages de bureau est au niveau d'un fax débranché. Si j'entends encore une personne me demander comment je « tiens le coup », je vais finir par répondre : « Eh bien, j'ai rejoint une secte, vendu tous mes meubles et je vis maintenant dans une tente. »
Je me lève et je me dirige vers la photocopieuse, en mode pilotage automatique. La machine ronronne, recrache du papier, et pendant une seconde, j'envisage de rester là à la regarder jusqu'à la retraite. Encore quelques copies et j'ai fini ma journée.
Quand 17 heures sonnent, je ne sprinte pas vraiment vers la sortie. Ce n'est pas que je veuille rester ici — Dieu, non — mais rentrer chez moi n'est pas non plus une perspective réjouissante.
Mon immeuble est... disons qu'il a du « vécu ». Vieux, bruyant, un peu crasseux d'une manière qu'on n'arrive jamais vraiment à nettoyer. On l'avait choisi parce que le loyer était correct et que c'était assez proche du boulot pour pouvoir sauter du lit et arriver à l'heure, même en zappant le mascara.
La laverie, c'est un décor de film d'horreur à petit budget. Pas de machines dans les appartements, juste un sous-sol flippant avec des néons qui clignotent. Il y a des rangées de lave-linge à pièces et un distributeur automatique qui n'a pas été mis à jour depuis les années 90. Il faut le nourrir de pièces en espérant qu'il ne se bloque pas en recrachant un truc qui ressemble vaguement à un Snickers.
C'était censé être notre logement de « transition », un tremplin. Le plan était simple : économiser, se marier, acheter une maison. La vie de catalogue, quoi. Mais maintenant, je suis toute seule dans ce point de chute décoloré, comme si quelqu'un avait oublié d'avancer mon pion sur le plateau de jeu.
Le couloir sent un peu le chou bouilli et peut-être le regret. J'imaginais qu'on en rirait un jour, en disant à nos amis : « Vous vous souvenez de notre premier petit appart pourri ? » Maintenant, la blague est pour moi : j'y suis encore, et la phase de transition se prolonge indéfiniment.
Je me tape le trajet infernal jusqu'à chez moi : quarante minutes d'air vicié dans le bus, des fils d'écouteurs qui s'emmêlent en nœuds impossibles, et un mec en face de moi qui appelle son avocat pour son divorce en haut-parleur. Le temps d'arriver au quatrième étage, j'ai l'impression que mes clés pèsent trois kilos.
Une fois à l'intérieur, je commence direct à cocher les cases de « ce que fait un adulte normal », comme si ça allait convaincre mon cerveau que tout va bien. Douche : fait. Inspecter le frigo et le congélo comme si c'était une appli de rencontre bien triste : rien ne me donne envie, mais techniquement, il y a des options. Un sachet de pousses d'épinards flétries, un bocal de cornichons et un Tupperware que j'évite de regarder dans les yeux depuis deux semaines.
Je fais semblant d'aller bien. Je m'occupe, je plie du linge qui n'en a pas besoin, je nettoie le plan de travail de la cuisine alors qu'il était déjà propre. À un moment, je fais bouillir de l'eau pour des pâtes. Pas parce que j'en ai envie, mais parce que faire cuire des pâtes me donne l'impression d'avancer.
De l'extérieur, j'ai probablement l'air stable. Normale. Comme si je gérais parfaitement ma nouvelle vie de célibataire. Mais à l'intérieur ? C'est une performance. Je suis juste une actrice dans une pièce de théâtre mortellement ennuyeuse intitulée Regardez, elle va super bien !
Après avoir cherché sans conviction sur Netflix — trente minutes à zapper entre des documentaires criminels, des émissions de cuisine et un truc avec un acteur australien vaguement connu — je m'arrête sur un film objectivement nul. Pas le genre de film « si nul que c'est bien ». Juste assez mauvais pour faire un bruit de fond inoffensif pendant que je me transforme lentement en meuble.
Je m'affale sur le canapé comme si je passais une audition pour une pub de matelas. Je me tourne, je retourne mon oreiller. J'ajuste la couverture. Je regarde environ trois minutes avant de réaliser que je n'ai absolument rien suivi à l'histoire.
C'est là que ça me prend : une fringale. Une envie profonde, animale, de manger un truc sucré. Pas le genre « tiens, un fruit serait sympa ». Je parle de sucre qui vous fait mal aux dents et pousse votre pancréas à démissionner. Un gâteau, des biscuits, un truc dans un emballage plastique qui n'a aucun rapport avec une alimentation équilibrée.
Je fais l'inventaire mental de la cuisine. Il reste peut-être une cuillerée de glace, dure comme de la pierre au fond du congélateur parce que j'ai la flemme de la faire décongeler. Il y a aussi un demi-paquet d'Oreos, à moins que je ne les aie déjà engloutis pendant mon apocalypse émotionnelle de la semaine dernière.
L'envie grandit. Je ne peux plus me concentrer sur mon film pourri parce que mon cerveau a décidé que le seul scénario important était : Aura-t-elle son dessert ? Spoiler : oui, mais avec un maximum de drama.
Je fouille les placards comme un raton laveur qui doit payer son loyer. J'ouvre les portes en grand, je farfouille derrière les boîtes de pois chiches et les bouteilles de vinaigre poussiéreuses qui datent d'une autre époque. Rien de sucré en vue, à part un sac de sucre en poudre que j'envisage brièvement de manger à la cuillère avant de me dire que c'est une limite que je ne suis pas prête à franchir.
L'horloge affiche 23 h 41. L'épicerie la plus proche est à trois pâtés de maisons, et je n'ai absolument aucune envie de devenir un fait divers au journal local : Une femme quitte son appart pour un gâteau et ne revient jamais.
Ce qui me laisse une seule option bien glauque : le distributeur de la laverie. Cette machine plus vieille que la plupart de mes collègues. Celle qui vrombit de façon inquiétante et dont les petits prix digitaux rouges clignotent comme un défi. La moitié des snacks à l'intérieur semblent avoir survécu à plusieurs présidents de la République.
Pourtant... il y a un Snickers là-dedans. Ou un truc qui prétend être un Snickers. Et à cette heure-ci, mes standards sont assez bas pour que ça me semble être un choix de vie tout à fait raisonnable.
Je prends mes clés, regrettant déjà ma décision, mais je suis lancée. C'est ma vie maintenant : 23 h 45, en jogging, prête pour un rendez-vous galant avec une barre chocolatée qui ne survivra peut-être pas à ma digestion. Le sous-sol, bien sûr, est éclairé comme le début d'un épisode d'enquête criminelle.
Six étages à pied — parce que l'ascenseur est encore en panne, évidemment — et j'entends le bruit sourd d'un sèche-linge. Génial. Un témoin. Parfait. Parce que rien ne crie plus « femme célibataire épanouie » que moi en vieux jogging informe, avec un t-shirt délavé de la fac et des chaussons lapins dont une oreille tombe lamentablement.
Je traîne les pieds dans le couloir étroit, je pousse la porte de la laverie, et il est là : un mec qui vit sûrement à mon étage. On s'est croisés peut-être trois fois, juste assez pour un petit sourire de reconnaissance un peu gêné. Ce soir, par contre, il a l'air... disons tout aussi tragique que moi.
Une barbe longue qui commence à virer style sorcier, des cheveux à la longueur bâtarde qui ont juste l'air de l'agacer. Un sweat à capuche avec une tache suspecte devant, un short de sport qui doit dater du lycée et des tongs. Des tongs. Au moins, je ne suis pas la seule à arborer le look chic au fond du trou.
Il est assis sur un banc bancal à côté du distributeur, mangeant méthodiquement un sachet de M&M's comme si c'était un plateau de fromage fin. Il y a une bouteille de soda à moitié vide à ses pieds. Le gars s'est clairement installé pour un moment, comme si cette laverie en sous-sol était l'endroit idéal pour un vendredi soir.
Soudain, je me sens moins comme la star d'une virée nocturne honteuse pour un snack, et plus comme si je venais de débarquer dans un petit bar clandestin pour les gens qui ont abandonné toute motivation.
Je m'approche du distributeur, les yeux rivés sur mon trésor. Il est là : le Snickers, case B4, brillant sous le néon clignotant comme le Saint Graal de la malbouffe. Je sors un billet froissé de ma poche, je l'insère dans la machine qui l'avale avec un petit bruit sec. Mon doigt survole le bouton.
« Ne prends pas le Snickers », dit-il.
Je me tourne lentement. « Quoi ? »
« C'est un piège », dit-il, très sérieux, comme s'il me prévenait d'un danger de mort. « Le ressort ne le lâchera pas. J'ai déjà perdu quatre balles comme ça. »
Je le regarde en clignant des yeux. « Et tu restes là... juste assis ? À regarder les gens faire la même erreur ? »
Il hausse les épaules, remet un M&M's dans sa bouche. « Je me dis qu'ils devraient connaître la vérité. »
Je regarde à nouveau le Snickers. Il me nargue derrière sa petite prison en spirale. Un vrai baratineur, ce chocolat. « Donc tu me dis que ce truc prend juste les snacks en otage ? »
« Ouais. » Il prend une gorgée de soda comme si on était à la guerre et qu'il avait déjà accepté les pertes. « Ça m'est arrivé deux fois. Je suis revenu pour ma lessive, j'ai cru que ça s'était réparé. Mais non. »
Je soupire. Forcement, ma soirée se termine par un face-à-face avec un distributeur des années 80 et un homme qui semble avoir été personnellement traumatisé par l'appareil.
Je tape un autre code — C7, les Skittles jaunes — parce que bon, je sais m'adapter. La machine émet un gémissement mécanique, puis le ressort tourne, et ils tombent avec un clac satisfaisant.
« Bien joué », dit-il, comme si je venais de battre un escroc de haut vol.
« Ça fera l'affaire », je réponds en déchirant le sachet. L'air sent vaguement le linge chaud et le nettoyant industriel pour sol.
Il hoche la tête comme si on venait de partager une expérience de survie. « Je m'appelle Liam, au fait. Je crois qu'on habite au même étage. »
Je réponds par un signe de tête. « Kristen. Ouais. Tu es au 3C ? »
« 4C », corrige-t-il, « juste en face de chez toi. J'ai la porte avec le judas cassé. »
Ah, oui — la porte mystérieuse que je croyais appartenir à un retraité accro au tabac ou à un mec tenant un refuge de reptiles illégal. « Cool », je dis, parce qu'on ne sait pas trop quoi répondre à quelqu'un qui définit son appart par son judas pété.
Il hausse les épaules, reprend une poignée de M&M's et mâche comme quelqu'un qui a accepté que le sucre est à la fois son problème et sa solution.
On reste là dans un silence un peu gênant, le ronronnement régulier du sèche-linge remplissant la pièce comme la musique de fond d'une scène qu'on ne sait pas trop comment jouer.
« Tu penses que combien de personnes ont tenté le Snickers ? » je demande. Je ne sais pas trop pourquoi — peut-être parce que rentrer manger mes bonbons toute seule dans mon appart me semble être la fin de soirée la plus triste du monde. Faire la discut' avec Liam en sweat à capuche est un poil moins tragique.
« Je parie que c'est fait exprès », dit-il sans hésiter. « Ils cassent volontairement le ressort du Snickers. C'est comme ça qu'ils rentabilisent la machine. »
Je le regarde, les sourcils levés. « Alors, tu penses qu'il y a une sorte de mafia souterraine des distributeurs qui opère dans notre laverie ? »
Il hoche la tête, très sérieux. « Ça ne m'étonnerait pas. Tu l'as déjà vu, le mec qui vient le remplir ? Non. Parce qu'il n'existe pas. Les bonbons apparaissent... c'est magique. Tout ça fait partie de l'arnaque. »
« C'est sombre », je dis en versant quelques Skittles dans ma main. « Donc on vit carrément dans une escroquerie. »
« Bienvenue dans l'immeuble », lance-t-il, comme s'il venait de terminer le discours d'accueil.
Je croque mes bonbons, adossée au mur. Pendant une seconde, c'est presque agréable : deux inconnus naufragés dans la lueur blafarde d'un sous-sol, liés par leur méfiance commune envers un Snickers à 1,50 €.
Je reprends quelques Skittles et je lui jette un œil. « Alors, c'est... ta routine habituelle de minuit ? Traîner ici et prévenir les gens pour le Snickers ? »
Il esquisse un petit sourire. « Parfois je change. Je préviens pour les Doritos s'ils sont rassis. »
« Un vrai service à la communauté », je commente. « Très noble. »
« Il faut bien se rendre utile », dit-il, s'appuyant contre le mur comme s'il était le maire du sous-sol. « Et toi ? Tu rôdes souvent près du distributeur à minuit ? »
Je hausse les épaules. « Première fois. Un geste désespéré. »
Il hoche la tête d'un air entendu, comme si je venais de passer une sorte de rite d'initiation. « C'est toujours le désespoir qui amène les gens ici après onze heures. La dalle, une urgence de lessive, l'envie d'éviter un coloc... fais ton choix. »
« Ou l'envie d'éviter son propre appartement », je lâche avant de pouvoir me retenir.
Son regard croise le mien, curieux mais sans être insistant. « Ouais. Celle-là aussi est très courante. »
On laisse le bruit du sèche-linge combler le silence. Ce n'est pas vraiment confortable, mais ce n'est pas désagréable non plus. Juste deux personnes dans le ronronnement d'un endroit d'habitude désert, parlant de rien et de tout à la fois.
Le sèche-linge passe en cycle de refroidissement, le bruit s'atténue, et pour une raison étrange, le silence semble devenir plus lourd.
Liam étire ses jambes, ses tongs claquant sur le sol. « Alors, Kristen-du-couloir-d'en-face, c'est quoi ton histoire ? »
« Mon histoire ? » je répète. « Genre... dans la vie ? »
Il hausse les épaules en mâchant un autre bonbon. « Ça peut être la vie. Ou ça peut être la raison pour laquelle tu portes des chaussons lapins en public. »
Je les regarde. Une oreille est tombée comme si elle avait abandonné tout espoir vers 2019. « Ce sont des vétérans. Ils ont survécu à trois apparts, une rupture et au moins deux verres de vin renversés. Un peu de respect pour les anciens, s'il te plaît. »
Il sourit — un petit sourire. « Une rupture, hein ? »
« Ouais », je dis en reprenant un Skittle. « Trois ans. Ça s'est fini de façon... disons, très instructive. »
Il hoche la tête comme s'il comprenait, même s'il n'a pas les détails. « Eh bien, si ça peut t'aider, tu n'as pas l'air de quelqu'un dont la vie tombe en morceaux. »
« C'est un beau compliment venant d'un homme en tongs à minuit », je réponds, et il rit pour de bon — un vrai rire, franc et spontané.
Pendant un instant, la laverie ne ressemble plus à un endroit déprimant. On s'y sent... je ne sais pas. Moins seuls.
« Je connais ça », dit-il après un moment, les yeux fixés au sol. « Cinq ans pour moi. Elle a eu besoin de devenir "quelqu'un d'autre". » Il mime les guillemets sans lever les yeux.
Je penche la tête. « Quelqu'un d'autre du genre... nouvelle carrière, ou quelqu'un d'autre du genre... nouvelle coupe, nouveau mec et passion soudaine pour la lithothérapie ? »
Il ricane. « Un peu tout ça, je crois. Elle a quitté son job, s'est teint les cheveux en violet et est partie à Portland avec un mec qui fabrique des meubles en bois flotté. »
« Waouh », je dis. « Elle n'a pas fait les choses à moitié pour son changement d'image. »
« Ouais. » Il jette le sachet vide de M&M's dans la poubelle avec un arc parfait. « Je faisais apparemment partie de sa "vieille vie" dont elle devait se débarrasser. Comme une peau morte. Ou un vieil abonnement télé. »
Je lui lance un regard compatissant par-dessus mes Skittles. « Dur. Mais au moins, tu n'as pas été remplacé par un meuble en bois flotté. Ça aurait pu être pire. »
Il sourit légèrement. « On dirait que tu as déjà croisé le gars au bois flotté. »
« Disons que j'en ai croisé plusieurs. Ils sentent tous le cèdre et la déception. »
Pendant une seconde, il éclate de rire — un vrai rire — qui résonne sur les murs carrelés, réchauffant l'ambiance plus que de raison.
Il s'adosse au banc, les bras étendus sur le dossier, comme si on avait tout notre temps.
« Donc, trois ans pour toi, cinq pour moi », dit-il. « On est un peu comme une salle d'audience de divorce, les bagues en moins. »
« Ouais », je dis en versant encore quelques bonbons dans ma main. « Bienvenue au groupe de soutien. Les réunions ont lieu dès qu'on tombe en rade de snacks. »
Il sourit, puis penche la tête. « Et c'était quoi, la grande raison de ton ex ? »
Je soupire, appuyant ma tête contre le mur de parpaings froids. « Oh, tu sais. Le grand classique : des réunions de boulot qui s'avèrent être des rendez-vous Tinder. Une trahison très banale, au final. »
« Aïe. » Il grimace de façon théâtrale. « Je préférerais presque le mec au bois flotté. Au moins, c'est... artisanal. »
« Mouais, le mien, c'est plutôt de la "production de masse" », je réponds en lançant un Skittle en l'air pour le rattraper. « Probablement moins cher à produire, aussi. »
On rit tous les deux, mais c'est un rire un peu grinçant, celui qui dit ouais, ça a fait mal.
Le sèche-linge sonne, fort et brusque, nous faisant sursauter. Aucun de nous ne bouge immédiatement.
« Tu sais », dit-il, « c'est la plus longue conversation que j'ai eue avec un être humain depuis... des semaines. »
« Waouh », je lance d'un ton pince-sans-rire. « Et moi qui pensais que tu passais tes journées à faire des conférences sur la corruption des distributeurs automatiques. »
Il rit encore, et pour la première fois de la soirée, je me sens bien dans ce sous-sol.
Le sèche-linge expire un long soupir sifflant, comme s'il venait de finir un marathon qu'il n'avait pas envie de courir.
« Je devrais peut-être sortir tout ça », dit-il en regardant la machine, comme si les vêtements allaient se plier tout seuls s'il attendait assez longtemps.
Je désigne la machine d'un geste. « Ne me laisse pas t'empêcher d'accomplir ton devoir. »
Il sourit, se lève et se dirige vers l'appareil dans ses tongs qui font flap-flap sur le carrelage. Il ouvre la porte et une bouffée d'air chaud parfumée à l'adoucissant s'échappe, rendant l'endroit instantanément un peu moins glauque.
Il commence à sortir un tas de sweats et de joggings emmêlés — tout est noir ou gris, comme si son linge était lui aussi en deuil. « Tu as l'air d'être un homme de dernière minute pour la lessive », je dis.
Il jette un coup d'œil par-dessus son épaule. « C'est-à-dire ? »
« C'est-à-dire que tu attends probablement de n'avoir plus rien à te mettre pour faire une énorme machine qui pourrait habiller un village entier. »
Il glousse en jetant un sweat sur le banc à côté de moi. « Et toi, tu as l'air de quelqu'un qui ne fait sa lessive que quand elle n'a plus de pyjama propre. »
Je montre mes chaussons lapins. « Coupable. Et ceux-là ne sont même pas techniquement propres. Ils sont juste... "patinés". »
Il sourit en secouant la tête et se remet à plier — enfin, à faire un truc qui ressemble vaguement à du pliage.
Le ronronnement du distributeur remplit le silence, et je réalise que je ne suis pas pressée de remonter.
Il sort un short de sport qui semble avoir survécu à deux catastrophes naturelles et le pose sur ses genoux d'une manière qu'on ne pourrait en aucun cas appeler « plier ».
« Tu es juste en train de les mettre en boule différemment », je lui fais remarquer.
« C'est une technique », dit-il sans ciller. « Transmise de génération en génération par des hommes qui se fichent des plis. »
Je lève un sourcil. « Une lignée impressionnante. »
Il sourit, puis brandit un sweat, hésitant à le plier ou juste à le jeter dans le panier. Finalement, il le roule grossièrement. « Tu vois ça ? C'est le niveau avancé. »
Je secoue la tête mais je reste sur mon banc. Mine de rien, le regarder massacrer son linge est assez divertissant. « Je pourrais t'aider », je propose, même si mon ton montre que je n'en meurs pas d'envie.
Il me regarde d'un air faussement méfiant. « Tu as l'air d'être une maniaque des cintres. Tout bien rangé, symétrique. Tu vas bousiller mon système. »
« Oh, je vais bousiller ton système, c'est sûr », je réponds en avalant mon dernier Skittle. « C'est tout l'intérêt. »
Il rit encore et me lance un sweat sur le banc comme une invitation. « D'accord, Kristen-du-couloir-d'en-face. Montre-moi ce que tu sais faire. »
Et voilà comment, à presque minuit dans un sous-sol minable, je me retrouve à plier le linge d'un voisin pendant qu'il me raconte ses théories de complot sur les distributeurs.
Bizarrement, ça n'a pas l'air pathétique. C'est juste... facile.
On vide le tas de linge. Moi je plie vraiment, lui il « m'aide » en tenant de temps en temps un vêtement comme s'il présentait un prix dans une émission télé. Régulièrement, il sort une théorie foireuse sur le monopole des snacks ou sur « pourquoi les chaussettes disparaissent ». Je lève les yeux au ciel, mais je ne lui dis pas de se taire.
Quand le dernier t-shirt est empilé — mon rectangle parfait à côté de ses boulettes de linge — il fourre tout dans son panier et le cale sous son bras.
« Eh bien », dit-il, « c'était la session de lessive la plus sociale de ma vie. »
« La barre était basse », je fais remarquer en récupérant mes clés.
« C'est pas faux », répond-il en se dirigeant vers la porte.
On remonte ensemble dans la cage d'escalier sombre qui résonne. Aucun de nous n'est pressé, ce qui est étrange puisqu'on vient de passer une heure dans un sous-sol qui sent le moisi.
Arrivés au quatrième étage, on s'arrête devant ma porte. La sienne est juste un peu plus loin, celle avec le fameux judas cassé.
« Merci pour le cours de pliage », dit-il en changeant son panier de hanche.
« Et merci de m'avoir sauvée de l'arnaque au Snickers », je réponds. « Tu es un vrai héros. »
Il sourit, fait un petit salut militaire et se dirige vers chez lui. Je déverrouille ma porte.
Le couloir est silencieux, à part le léger grincement de ses gonds quand il rentre.
Pendant une seconde, je reste là, les clés encore dans la serrure. Je me demande pourquoi quitter ce sous-sol me donne l'impression de passer d'un endroit chaleureux à un endroit plus froid... même si c'est dans mon appart que le chauffage est allumé.
