La bête que je ne laisse pas sortir

Le Switchyard était le genre de bar qui feignait de se moquer de qui vous étiez jusqu’au moment précis où cela devenait crucial. Le néon grésillait. Les boules de billard s’entrechoquaient. Quelqu’un a ri trop fort, et trois autres ont répondu par un son plus grave et agressif, signifiant clairement qu’ils n’étaient pas du coin. Les miroirs derrière le comptoir étaient assez propres pour vous montrer tout ce que vous ne vouliez pas voir.

Mon reflet m’a renvoyé un regard aux yeux d’or en fusion : des yeux de shifter. Les humains mettaient ça sur le compte des lentilles ou de la génétique. Les shifters, eux, ne cherchaient pas d’excuses. Nous reconnaissions simplement les nôtres.

« Liam. »

Sa voix n’était que fumée et soie. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir qui c’était : une renarde-shifter, des cheveux cuivrés, des yeux bleu ardoise. Elle s’est rapprochée assez pour que son parfum se mêle aux effluves de whisky, une hanche frôlant mon tabouret comme par mégarde, une maladresse dont elle voulait que je note l’existence.

« C’est la pleine lune demain. » Elle a fait glisser le bout de ses doigts le long de mon verre. « Tu viens à la course ? »

« Non. » Je suis resté fixé sur mon verre. « Je ne change pas de forme si je n’y suis pas obligé. »

« Mmm. » Ses yeux ont lentement parcouru mon torse, avec une insistance délibérée. « Quel est le problème, Liam ? Tu as peur de nous faire sentir… inadéquats ? »

À l’autre bout de la pièce, un jeune loup a lancé sa remarque comme un pavé dans une mare. « Il a peur de perdre le contrôle. »

Son sourire s’est fait plus tranchant, sans même le regarder. « Perdre le contrôle, hein ? Ça pourrait être intéressant… dans le bon contexte. » Elle s’est penchée, juste assez pour que son souffle effleure mon oreille. « Peut-être que ton autre forme est tout simplement trop forte pour quiconque — même en dehors d’un combat. »

J’ai pris une lente gorgée, la laissant croire qu’elle marquait des points. « Tu ne m’aimerais pas quand je suis transformé. »

« Oh, je ne sais pas… » Ses lèvres se sont étirées, paresseuses et sûres d’elles. « Je suis plutôt douée pour dompter les créatures sauvages. »

Le louveteau a ricané de plus belle. « C’est facile de parler. »

Le regard de la renarde a filé vers lui, mais elle n’a pas reculé. « Montre-moi ça à l’occasion », a-t-elle murmuré, assez bas pour que je sois le seul à l’entendre.

Je n’ai pas tourné la tête vers lui. Le truc avec l’attention, c’est qu’on ne peut pas la nourrir, mais qu’on peut l’affamer. « Certains d’entre nous n’ont pas besoin de faire leur show pour un public. »

« Certains d’entre nous n’ont tout simplement rien qui vaille la peine d’être montré », a grommelé quelqu’un d’autre.

« Lion », a dit la renarde, presque pour elle-même, ses yeux descendant sur mon torse comme si elle cherchait une crinière sous ma chemise. « Tu as tout d’un lion. »

« Ah bon ? » J’ai avalé cul sec ce qu’il restait dans mon verre. Ça a brûlé autant que les mauvaises décisions.

Elle s’est rapprochée. « Ou quelque chose de pire encore. Le genre qui ne s’arrête que quand le silence règne dans la pièce. »

J’ai souri sans montrer les dents. « Si je lâche les freins, je ne promets pas que je m’arrêterai. »

Ça a provoqué un petit frisson. Les gens entendent « danger » et le traduisent par « désir » si l’éclairage est flatteur. Mon pote Max s’est glissé sur le tabouret à mes côtés et a heurté mon épaule avec la sienne, un silence demandant : « Tu as besoin qu’on te sorte de là ou on laisse couler ? ». Max avait des yeux couleur d’orage et ce calme qui vous pousse à vérifier votre pouls. Si un homme pouvait être une couverture lestée, ce serait lui.

« Ton fan-club s’agrandit », a-t-il dit, la voix basse.

J’ai posé mon verre vide. « Ils veulent un spectacle. »

« Ils veulent une histoire », a-t-il corrigé. « En refusant de te transformer, c’est toi qui leur tends la plume. »

La renarde a fait claquer sa langue. « Allez, Liam. Une petite transformation. Dans la ruelle derrière, sans téléphone, juste nous. Je pourrais même… »

« Non. » Je me suis tourné sur mon tabouret et j’ai laissé le mot retomber. La douceur, ça marche jusqu’à un certain point. « Je ne change pas de forme si je n’y suis pas obligé. »

« Traduction », a lancé le petit membre de la meute, bombant le torse avec l’assurance de quelqu’un qui n’a jamais rencontré un mur qu’il ne pouvait pas percuter. « Il ne maîtrise pas sa bête. »

J’aurais pu l’ignorer. J’aurais dû. Au lieu de ça, je me suis levé et j’ai fait un signe de tête vers l’espace libre près du billard. « Tu veux maîtriser quelque chose ? On va voir ça ici. »

Un concert de « oooh » s’est élevé, comme si on était de retour au lycée. Le gamin a jeté ses fléchettes et a fait rouler ses épaules comme si ça allait lui ajouter dix kilos de crédibilité. Il a foncé sur moi. Les loups sont comme ça : l’élan tient lieu de personnalité. J’ai transféré mon poids et laissé son premier coup frôler ma mâchoire. Le deuxième, je l’ai attrapé et j’ai pivoté, utilisant son propre élan pour le faire trébucher contre le côté de la table. Il s’est bien rattrapé — il faut lui reconnaître ça — et a essayé de me faucher la jambe. J’ai fait un pas, tourné, posé la paume sur sa nuque et je l’ai poussé. Fort. Sa joue a heurté le feutre et sa fierté a fini sur le carrelage.

« Contrôle », ai-je dit, plus au plafond qu’à lui. C’était moins une leçon qu’un rappel pour moi-même. « Ce n’est pas un mot juste pour décorer. »

« Coup de chance », a-t-il grogné en se relevant.

J’ai posé deux doigts sur son torse et je l’ai fait rasseoir. « Arrête pendant que je t’apprécie encore. »

Il m’a fusillé du regard, mais la salle avait déjà décrété que le round était terminé. Quand on ne change pas de forme, il faut être efficace sous sa forme humaine. Je suis retourné à mon tabouret. La renarde n’a pas suivi. La foule s’est dispersée. Quelqu’un a glissé une pièce dans le jukebox, et une chanson a fait vibrer les enceintes, comme un cœur qui aurait besoin d’une bonne dose de caféine.

J’aurais pu le frapper plus fort, j’aurais pu faire en sorte que ça finisse mal. Mais là n’était pas la question. C’était une question de contrôle.

Les gens se demandaient toujours comment je passais mon temps, ce que je faisais quand je n’étais pas en train de boire dans l’ombre ou d’esquiver les courses. Qu’ils continuent. La vérité était ennuyeuse : quelques heures à l’atelier de Max, les mains dans la graisse plutôt que dans le sang. Je n’avais pas besoin de cet argent. J’aimais juste mieux le poids des outils dans mes paumes que le vide du temps qui passe.

Max a haussé un sourcil. « Tu sais que tu viens d’ajouter trois nouveaux couplets à la légende, n’est-ce pas ? »

« Tant mieux. Ça les occupera peut-être. » J’ai balayé la pièce du regard, l’air las. Je ne l’étais pas. L’ennui, c’est pour ceux qui n’ont pas besoin de calculer leurs sorties.

Il a fait signe au barman pour une tournée. « Tu ne pourras pas continuer comme ça éternellement. Pas avec tout ce qui se trame en ville. »

« Tout est toujours en train de changer », ai-je dit. « C’est le propre de l’espèce. »

Il m’a lancé un regard suggérant qu’il me balancerait un dessous de verre à la tête si je continuais avec mes blagues de daron. « Tu vois très bien ce que je veux dire. Les renégats aux docks sud. Les chasseurs qui reniflent du côté des Heights. Le Conseil qui prétend que ce ne sont que des rumeurs, parce qu’admettre la réalité, c’est du boulot. »

« Je peux me débrouiller tout seul. »

« Je sais. » Il m’a observé une seconde de plus. « Ce n’est pas ça le problème. »

Je savais quel était le problème. Max n’était pas du genre subtil quand il tenait à quelqu’un. Et il n’avait pas tort non plus. On avait eu trois signalements ce mois-ci de shifters acculés par des hommes qui sentaient le solvant et transportaient des munitions bénies. Deux disparitions. Le Conseil avait publié une déclaration utilisant l’expression « faux drapeau » deux fois, ce qui était au bas mot deux fois de trop.

Le barman a posé deux verres frais. La condensation a laissé des anneaux parfaits sur le bois. Je les ai regardés s’étaler au lieu de répondre à Max, parce que parfois, observer quelque chose grandir est plus facile que de parler de ce qui arrive.

« Tu participes toujours à la course demain ? » a-t-il demandé.

« Je serai dans le coin. » J’ai pris mon verre. Sans boire.

« À regarder. »

« Peut-être. »

Il a soufflé, un son à mi-chemin entre un soupir et un rire. « Tu ne l’admettras jamais, mais ça te plaît qu’ils croient que tu es un lion. »

« J’aime surtout qu’ils ne réfléchissent pas trop. » J’ai fait tinter mon verre contre le sien. « Il y a une nuance. »

Son regard s’est posé sur mes yeux. « Ça ne te manque pas, qu’ils soient marron ? »

« À chaque fois que je vais faire mes courses. » J’ai avalé une gorgée qui avait le goût d’un soulagement déguisé en whisky. « Les humains posent moins de questions quand vos yeux ne brillent pas comme des panneaux de signalisation dans la pénombre. »

Il a souri. « Tu brilles joliment, pourtant. »

« Ferme-la. »

Nous sommes restés là un moment, le bruit nous submergeant par vagues, ce genre de silence facile qui compte pour une conversation quand on connaît quelqu’un depuis assez longtemps. La renarde a trouvé une nouvelle proie. Le louveteau riait trop fort aux blagues de ses potes pour se convaincre qu’il m’avait déjà oublié. Au loin, deux sœurs couguars se disputaient avec une fille dont les yeux trahissaient le busard, et le barman surveillait le miroir comme un berger guette la lisière du bois.

Le Switchyard rassemblait nos semblables parce qu’il y avait des règles et qu’il les faisait respecter. Pas de transformation. Pas de griffes. Pas de crocs. Partez ensemble si vous le devez, mais allez régler vos comptes ailleurs. Le sol avait déjà vu bien assez de dégâts.

J’ai laissé un pourboire assez gros pour que le barman prétende ne m’avoir jamais vu et j’ai donné un coup de coude à Max. « On rentre à pied ? »

« Toujours. »

Dehors, la nuit s’était installée comme si elle possédait le quartier. La lueur de la ville maculait le ciel. Nous avons coupé par une rue latérale qui sentait la pluie, les gaz d’échappement et les vieux secrets. Les mains de Max étaient dans ses poches ; les miennes non. Une habitude. Ses pas ne faisaient aucun bruit ; les miens, si, et je les comptais quand même — huit pas, un léger frottement là où ma botte avait accroché le ciment irrégulier. Deux silhouettes blotties près d’un feu de détritus, chaleur humaine et voix humaines. Une troisième ombre, aux yeux trop brillants pour la luminosité ambiante, a levé les yeux puis a détourné le regard quand nous sommes passés. Un shifter. Un lapin, peut-être. L’anxiété donne une forme particulière, peu importe ce que vous portez.

« Tu vas au truc du Conseil vendredi ? » a demandé Max.

« Là où ils s’assoient derrière une vieille table en chêne pour dire qu’ils "surveillent la situation" tout en essayant de ne pas cligner des yeux ? » J’ai secoué la tête. « J’enverrai une carte. »

« Passe le bonjour à leurs stagiaires. »

« Seulement s’ils arrêtent de m’appeler "monsieur". »

« Ils t’appellent comme ça parce que tu les terrifies. » Il a attendu un battement. « Et parce que, selon la rumeur, ta bête mange des stagiaires au petit-déjeuner. »

« Les stagiaires sont coriaces », ai-je répondu. « Ça ne vaut pas l’effort. »

Il a ri, un rire court et sincère. « Il faut que tu arrêtes de jeter de l’essence sur ton propre brasier. »

« Si je le garde grand et brillant, personne ne s’approche assez pour voir le moteur », ai-je dit sans réfléchir. Les mots m’ont surpris. L’honnêteté, c’est toujours ça, quand elle s’échappe en douce.

Le sourire de Max s’est effacé. « Et qu’est-ce qui se passe quand tu as besoin que quelqu’un soit proche ? »

Je n’ai pas répondu. Nous avons grimpé les escaliers rouillés jusqu’au toit de mon immeuble et nous sommes allés jusqu’au bord, où la brique était assez basse pour s’y appuyer confortablement. La ville s’étalait dans toute sa gloire peu flatteuse : réservoirs d’eau, panneaux publicitaires, une enseigne d’hôpital qui promettait la compassion à trois heures du matin. Des lumières rouges traçaient un chemin vers la rivière. Quelque part là-bas, les docks dormaient avec un œil ouvert. Ailleurs, les Heights faisaient semblant que l’argent guérissait la peur.

Le vent a séché la sueur sur ma peau, me rendant plus frais, plus alerte. Parfois, le seul moment où j’avais l’impression d’être à ma place dans mon propre corps, c’était au grand air. J’ai étiré mes mains contre le parapet. Paumes calleuses, une cicatrice à la base du pouce, une vieille marque de morsure sur le côté du poignet. Je ne collectionne pas les trophées ; je collectionne les rappels.

Max s’est assis sur une vieille unité de climatisation comme si elle lui devait un loyer. « Tu sais ce que tu as dit là-bas », a-t-il commencé, « à propos du fait de ne pas s’arrêter ? »

J’ai regardé la ville au lieu de le regarder lui. « Ouais. »

« Tu ne parles pas de rage. »

« Non. » Le mot était calme car il portait plus de poids ainsi. « Je veux dire… une fois que l’interrupteur bascule, je n’appuie pas facilement sur le frein. »

« Et les freins sont… ? »

« Moi. La réflexion. Le choix. »

Le silence s’est étiré. Quelque part en contrebas, une sirène a tâté l’air et a décidé que nous ne valions pas le détour. Max n’a pas comblé l’espace avec une solution. C’est pour ça qu’il était mon ami et pas mon gardien.

Finalement, il a dit : « Tu n’as besoin d’impressionner personne. »

« Dis ça à la biologie. » J’ai laissé ma tête basculer en arrière. La lune n’était pas encore pleine, mais ça venait. Une pièce d’argent s’élevant au-dessus de la crasse, comme si elle n’avait pas été frappée par le même ciel que celui qui créait le smog.

« Demain », a-t-il dit, « si les choses tournent mal, je serai là. »

« Je sais. » J’ai jeté un coup d’œil vers lui. « Tu m’entendras. »

Sa bouche s’est contractée. « Toujours. »

Nous sommes restés jusqu’à ce que l’air passe de la fraîcheur nocturne à la minceur du petit matin, et que la ville remplace ses ivrognes par des joggeurs. Quand nous sommes finalement redescendus, je me sentais plus stable. Pas en sécurité. Pas propre. Juste… aligné. La légende continuerait de s’écrire sans mon aide. C’était très bien comme ça. Les légendes occupaient les autres pendant que vous faisiez votre vrai travail.

À ma porte, Max m’a tapé l’épaule. « Dors. Ou au moins allonge-toi et négocie avec la conscience. »

« Je lui enverrai une lettre de mise en demeure. »

Il a levé les yeux au ciel et s’est dirigé vers la cage d’escalier. Je suis resté là une seconde de plus, la main sur le bouton, le pouls régulier dans mon pouce. Demain soir, il y aurait une course. Il y aurait des yeux. Il y aurait des murmures sur les lions, les monstres et les hommes qui ne savaient pas s’arrêter.

Ils n’avaient pas tout à fait tort.

Je suis entré et j’ai verrouillé le loquet. Dans le calme de mon appartement, j’ai posé mes paumes sur le comptoir de la cuisine et j’ai incliné la tête jusqu’à ce que mes vertèbres craquent. Le contrôle n’est pas un trait de caractère ; c’est une pratique. J’y travaillais quotidiennement. Certaines personnes font du yoga. Moi, je fais de la non-transformation.

Mon téléphone a vibré avec un message d’un numéro que je ne reconnaissais pas : Tu comptes te montrer demain, golden boy ? Pas de nom, juste un émoji loup et une localisation épinglée près de l’ancienne gare de triage. Je l’ai supprimé sans répondre et j’ai retourné le téléphone, comme si ça changeait quoi que ce soit.

La ville respirait par la fenêtre ouverte. Quelque part, du métal a cliqueté contre quelque chose de plus vieux. J’ai fermé les yeux et j’ai écouté attentivement jusqu’à ce que je n’entende plus que ma propre expiration lente et le bourdonnement lointain d’un endroit qui ne dort jamais.

Je n’avais pas peur des crocs.

J’avais peur du moment où les freins lâcheraient et où tout ce que j’avais gardé enfermé surgirait. Le moment où je me transformerais et où la légende ne serait plus une rumeur, mais quelque chose que personne ne pourrait ignorer.

Demain, je garderai la bête sur sa voie.

Demain, je garderai mon silence.