Un refuge secret à Harmony

Marnie

« Honnêtement, Mme Thompson, nous sommes un peu inquiets au sujet de Sydney. »

Je détestais vraiment ce prénom. C’était une laisse attachée à mon passé qui refusait de rester enterré, et chaque fois que je l’entendais, j’étais propulsée en arrière vers ces souvenirs atroces.

Déménager dans une nouvelle ville avait été assez difficile sans avoir à traîner ce prénom avec moi. J’espérais obtenir une date d’audience pour finaliser le divorce et redevenir Marnie Hutchens ; enfin, s’ils arrivaient un jour à trouver John pour lui remettre les papiers. L’étape suivante consisterait à publier une annonce dans le journal pendant six semaines d’affilée, et c’était au-dessus de mes moyens.

Il m’avait fallu chaque centime en ma possession pour simplement entamer la procédure de divorce. John n’allait pas le faire. Il croyait fermement au « jusqu’à ce que la mort nous sépare », et si Sydney et moi étions restées, cela aurait été le cas. Désormais, nous repartions de zéro. Je n’avais pas parlé à mes parents depuis trois ans et je n’avais plus d’amis. La seule option avait été de séjourner dans un refuge en attendant de trouver un travail et un logement pour nous deux. Le parc de mobile-homes, à Harmony, était le seul endroit qui avait une location vacante adaptée. Ce n’était pas joli, mais c’était un toit au-dessus de la tête de mon bébé, et c’est tout ce qui comptait.

Mme Jameson me regardait avec inquiétude pendant que je rassemblais mes pensées. Ce n’était pas le moment d’une séance de thérapie pour rejouer les détails, et je devais accorder toute mon attention à cette réunion parents-professeurs.

« Je suis vraiment désolée. A-t-elle causé des problèmes, à vous ou à ses camarades de classe ? »

« Non. Sydney est une jeune fille tellement brillante et polie, mais elle ne semble pas interagir avec les autres enfants. Nous sommes au courant de ses antécédents et nous attendions une certaine résistance, mais elle reste enfermée dans une carapace perpétuelle. Notre psychologue scolaire fait des séances avec elle pendant le déjeuner et continue de travailler à renforcer sa confiance et ses compétences sociales. Y a-t-il eu du nouveau concernant ses séances de conseil ? »

« Pas récemment. Elle se referme toujours autant. Nous avons fait quelques séances conjointes et ma présence semble l’aider, mais avec notre situation actuelle, je ne peux pas être autant avec elle que je le voudrais. »

Le conseil était l’une des premières choses mises en place pour Sydney dès que nous avons déposé la demande d’ordonnance de protection. L’État disposait de quelques ressources, et le fait que l’un des conseillers disponibles soit situé à Harmony a scellé notre décision pour la suite. J’avais eu de la chance de trouver que l’Exxon en ville embauchait des employés de nuit. C’était un peu plus de visibilité que je ne l’aurais voulu, mais en travaillant de nuit, cela me permettait d’éviter de croiser trop de monde.

Mes nuits consistaient principalement à nettoyer, réapprovisionner, faire l’inventaire, préparer et m’occuper des noctambules. J’avais même trouvé une garderie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour garder Sydney les six nuits par semaine où je travaillais. Elle allait du centre à son école avec leur bus, puis rentrait chez elle en bus scolaire. Cela nous laissait trois heures pour revoir les devoirs, dîner et préparer ses affaires pour le lendemain. Trois heures, ce n’était pas beaucoup de temps à passer avec son enfant, surtout quand deux jours par semaine, nous filions tout droit au cabinet des conseillers pour ses séances.

Sydney voyait Tabitha depuis six mois maintenant, avec des résultats minimes. Même si je voulais tout arrêter, je savais que c’était un processus, et interrompre ou recommencer ne ferait que nuire à son évolution.

« Je suis désolée d’entendre cela. Mme Thompson, je sais que la période est difficile, mais nous sommes là pour vous aider. Si vous ou Sydney avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez surtout pas à nous le faire savoir. »

J’ai quitté l’école et je suis rentrée chez moi pour prendre une douche et essayer de récupérer le peu de temps qu’il me restait pour dormir. La réunion s’était déroulée comme prévu, bien qu’elle ait duré plus longtemps que ce à quoi je m’attendais. Tout le monde était prêt à nous aider, mais nous nous en sortirions très bien. Je devais réussir pour Sydney, et je passerais le reste de ma vie à essayer de réparer les choses.

Sydney avait trois ans quand John a fait irruption dans nos vies, jouant le rôle de père attentionné que j’avais tant espéré pour elle. Son père biologique était parti juste après que j’aie appris ma grossesse, et j’avais été une mère célibataire au début de sa vie. Mes parents avaient été d’une aide immense à l’époque, ce qui m’avait permis d’économiser assez pour commencer mes études supérieures. Je faisais quotidiennement la navette depuis chez moi pour réduire les frais de vie, tout en poursuivant un diplôme en commerce.

J’ai rencontré John lors de mon premier trimestre. Il a montré un intérêt immédiat pour moi et, comme une idiote, j’ai mordu à l’hameçon. Un mois après avoir commencé à nous voir, je l’ai présenté à mes parents et à Sydney. Il était gentil, prévenant, et il l’adorait. Mes parents trouvaient que je n’étais pas prête pour une relation, et John s’en est servi à son avantage. Il a creusé un fossé entre mes parents et moi, au point de me convaincre d’emménager avec lui.

Avec une jeune enfant et peu de revenus, il m’a convaincue d’abandonner mes études pour qu’il puisse prendre soin de nous. C’était son dernier semestre, il devait obtenir son diplôme ce printemps-là et avait déjà un travail en vue. J’avais été une imbécile.

Je suis tombée amoureuse, vite et fort, excluant tout le monde de nos vies pour me donner entièrement à John. Huit mois plus tard, il m’a demandé de l’épouser au tribunal, et dès que j’ai dit « oui », le vrai cauchemar a commencé. Le travail sur lequel il comptait n’a pas abouti, alors j’ai été forcée de prendre un emploi à l’usine pour subvenir à nos besoins. John a choisi de rester à la maison pour s’occuper de Sydney puisqu’il ne recevait aucune offre pour son diplôme.

Il est devenu contrôlant, me reprochant tout ce qu’il faisait pour nous. Tout cadeau qu’il m’avait offert était le sien, puisqu’il l’avait payé. Nous étions sous son toit, donc c’était ses règles. Une femme devait rester silencieuse et soutenir son mari. Les enfants devaient écouter et obéir. C’était le rôle de la femme de cuisiner et de nettoyer, mais comme il ne trouvait pas de travail, j’étais aussi celle qui ramenait l’argent. Puisqu’il était le chef de famille, c’était à lui de gérer les dépenses. Il avait toujours le dernier mot, et je devais rester soumise.

Les mois se sont transformés en deux ans, et son comportement est devenu incontrôlable. Il s’attendait toujours à ce que je rentre à une heure précise, et si j’étais en retard, il appelait tous les hôpitaux et le poste de police pour me chercher. C’est du moins ce qu’il prétendait. Je n’ai jamais su si c’était vrai. C’était de ma faute si je l’inquiétais en n’arrivant pas à l’heure.

Quand Sydney a eu l’âge d’aller à l’école maternelle, John a refusé de se lever plus tôt. Je rentrais donc en trombe du travail juste pour réveiller Sydney et la préparer. J’arrivais généralement à l’emmener à l’école juste avant le début des cours. En rentrant, je lançais une lessive, lavais la vaisselle de la veille et m’occupais du ménage. Il se réveillait toujours en exigeant que sa femme le satisfasse, peu importe ce qui se passait. Une épouse doit être docile et assouvir les besoins de son mari. Le sexe est devenu quelque chose que je redoutais, ce qui semblait l’exciter. Il aimait me forcer, et ce n’était pas un viol parce que nous étions mariés. Je n’avais pas le droit de penser que quoi que ce soit de sa part était interdit. C’était son dû, son droit pour m’offrir protection et foyer.

Un jour, j’ai emmené Sydney faire des courses car John avait des amis à la maison. Il se tenait à carreau en présence d’autres personnes, mais je savais qu’une fois partis, je serais punie. Il n’aimait pas que nous soyons séparées. Si l’une sortait, nous sortions toutes les deux.

En me garant sur le parking, je me suis tournée vers Sydney. J’avais remarqué qu’elle n’était plus la petite fille pétillante que j’avais mise au monde. Au cours de l’année écoulée, elle s’était repliée sur elle-même. Je savais que John lui faisait peur lorsqu’il s’énervait, et c’est là que j’ai décidé que ça suffisait. J’avais accepté de me laisser marcher sur les pieds, mais je devais protéger mon bébé. Cela avait assez duré.

« Bébé, est-ce que tu veux déménager ? Juste toi et moi. »

Elle a gardé le regard baissé, fixant ses mains sur ses genoux. Je ne savais pas si elle m’avait entendue ou si elle réfléchissait à sa réponse. Il a semblé s’écouler une éternité avant qu’elle ne commence à marmonner.

« Qu’est-ce que tu as dit, mon bébé ? Maman n’a pas entendu. Tu sais que tu peux tout me dire, n’est-ce pas ? » Mon cœur a sombré en la voyant lever lentement ses yeux vers moi, les larmes montant dans son regard.

« Maman, je ne veux pas rentrer à la maison. »

Cette phrase, sortant des lèvres de mon bébé, a tout décidé. C’était fini. J’ai appelé le refuge local pour femmes. Ils étaient complets, mais ont pu me mettre en contact avec un refuge à quelques comtés de là qui avait de la place. Nous sommes parties. Trois heures plus tard, nous nous préparions à dormir dans notre logement temporaire.

Les femmes qui géraient le refuge ont été absolument formidables. Elles nous ont offert un sanctuaire et m’ont aidée à commencer la paperasse nécessaire. J’ai fini par démissionner de mon travail à l’usine, terrifiée à l’idée que John puisse s’y montrer. La police n’a pas réussi à lui remettre les papiers tout de suite car il avait disparu, jusqu’à ce qu’ils le retrouvent quelques jours plus tard chez un ami pour lui signifier l’ordonnance de protection. Après cela, il s’est volatilisé.

J’ai attendu une semaine avant d’oser accéder à mes comptes sur les réseaux sociaux, de peur qu’il ne me manipule pour que je revienne. Les messages qui m’attendaient m’ont glacé le sang.

Sam. 12 août, 15h45 - Marnie, où es-tu ? J’ai si peur. J’ai contacté tous les hôpitaux près de chez nous. S’il te plaît, dis-moi juste si Syd et toi allez bien.

Sam. 12 août, 18h30 - Ça fait trois heures et tu n’es toujours pas rentrée. Je sais bien que tu n’as pas fait les courses si longtemps. Rentre à la maison, tout de suite.

Sam. 12 août, 19h01 - Si tu ne rentres pas dans les cinq prochaines minutes, je vends la télé qui est dans la chambre de Sydney. Elle n’en a pas besoin puisqu’elle n’est pas là, et de toute façon, c’est la mienne. Rentre à la maison, maintenant.

Sam. 12 août, 19h14 - Pourquoi est-ce que tu me défies comme ça ? Le Seigneur dit que tu dois honorer et obéir. Tu ne te souviens pas de tes vœux ? Tu es sûrement en train de te taper une bite malade, n’est-ce pas ? Si je finis avec de l’herpès ou la syphilis, tu vas devoir rendre des comptes. Sois obéissante. Reviens auprès de ton mari.

Sam. 12 août, 20h23 - Écoute, je suis désolé. Je suis juste inquiet pour vous deux. S’il te plaît, rentre pour que je puisse m’assurer que vous allez toutes les deux bien.

Sam. 12 août, 20h30 - Arrête de m’ignorer, espèce de pute ! La prochaine fois que je te vois, je ferai bien plus que te tenir par la gorge comme la dernière fois. Pourquoi tu me fais ça ? Tu disparais avec notre fille et tu t’évapores. Comment peux-tu être aussi cruelle après tout ce que j’ai fait pour toi ? Et Sydney va avoir de gros ennuis. Comment oses-tu faire ça…

Cela a duré trois jours d’affilée, avec des messages incessants alternant entre

inquiétude, accusations et menaces. L’homme que je croyais connaître n’avait jamais existé. Ce n’était qu’une manipulation créée par un narcissique qui m’avait piégée dans sa vie. Il m’a fallu pas mal de séances de thérapie pour en arriver à cette conclusion, et je travaillais encore là-dessus. Mais je devais m’assurer que Sydney passait avant tout. Son bien-être était ce qui comptait le plus en ce moment. J’avais donc annulé mes rendez-vous pour me concentrer sur mon travail et sur elle. Il était temps d’essayer de fermer l’œil avant son retour.