Un
Le claquement métallique de mon casier résonne dans le couloir comme un coup de semonce. La sonnerie suit immédiatement, stridente et impatiente, et elle fait vibrer mes os. En retard dès le premier jour de classe. C’est tout moi, ça, Elorie.
Je jette un œil à mon emploi du temps et je sens mon cœur s’emballer. Calcul. À l’autre bout du bâtiment. Évidemment.
Mes baskets claquent sur le linoléum. Je me faufile à travers la foule qui s’amincit, évitant les sacs à dos et les coudes qui traînent. Le hall sent la sciure de crayon et le désinfectant. Quelques nouveaux errent sans but, serrant leurs emplois du temps comme des cartes au trésor. Ils ont l’air de proies, et je suis trop pressée pour les aider. Pas que j’en aurais eu envie, de toute façon.
Je grimpe les marches deux par deux, ma main effleurant la rampe en métal écaillé. Mon souffle est court et me brûle la poitrine. Le vacarme de la journée s’estompe au fur et à mesure que je monte. Il ne reste plus que moi et le bourdonnement électrique des néons.
Quand j’arrive devant la salle, la porte est fermée. J’ai l’estomac qui se noue : c’est Mrs. Cooper. Je frappe à la porte en tapant du pied nerveusement. Je passe ma main sur mon pantalon pour lisser le tissu, même s’il n’y a aucun pli.
La porte s’ouvre sur le visage pincé que je connais depuis deux ans. Ses cheveux blancs sont tirés en un chignon si serré qu’il pourrait craquer. Des rides profondes barrent son front, comme si elle s’entraînait à faire la grimace depuis des décennies.
« Elorie, » dit-elle. Les coins de sa bouche s’étirent un peu, ce qui pourrait passer pour un sourire si on plisse les yeux. « Ravie que vous ayez pu vous joindre à nous. Avez-vous un billet de retard ? »
Je rentre sans répondre à sa question. La pièce sent la poussière de craie et le chewing-gum à la menthe qu’elle mâche tout le temps. Le seul siège vide est tout devant, pile sous son nez. J'ai envie de disparaître sous terre.
« C’est le premier jour... » je commence, mais elle me coupe net.
« Justement. C’est pour ça que vous auriez dû être à l’heure. En retard. » Elle note quelque chose sur son carnet. Le bruit de son stylo paraît énorme dans le silence. Des murmures commencent à circuler dans la classe.
Je me laisse tomber sur ma chaise comme si on m'enterrait. L'année va être longue.
À l'heure du déjeuner, je suis déjà épuisée. Mon prochain cours est l'anglais, juste à côté de la cantine. Je me glisse à l'intérieur avec un petit groupe. Je m'installe au fond de la classe, là où il y a un peu d'ombre.
Je sors The Flame and the Flower de mon sac, et le poids du livre me calme. Autour de moi, l'air est chargé de discussions, d'éclats de rire et de potins sur les amours de l'été. Les baskets grincent sur le carrelage.
Soudain, la porte claque.
Le bruit sec fait sursauter tout le monde. Les conversations s'arrêtent net à cause du choc sur les gonds.
Un homme se racle la gorge. Le son grave de sa voix m'oblige à lever les yeux.
Il ne ressemble pas aux autres profs d'ici.
Il porte une chemise bleu clair avec les manches retroussées jusqu'aux coudes. Le tissu est assez lâche pour deviner qu'il est à l'aise. Pantalon noir. Cravate bleu foncé. Ses avant-bras sont couverts d'un léger duvet poivre et sel. Des lunettes à monture noire tiennent sur son nez, encadrant des yeux que je n'arrive pas bien à lire d'ici. Ses cheveux sont châtain foncé, épais et coiffés en arrière avec un style naturel. Il a une barbe de quelques jours qui lui va très bien.
Derrière lui, écrit en gros au feutre noir : Mr. Kohen.
J'avais déjà croisé Mr. Kohen. Dans les couloirs, entre deux cours, souvent avec un café d'une main et des copies de l'autre. Il dégageait un calme inhabituel pour un lycée. Il marchait d'un pas régulier, le regard fixé droit devant lui. Parfois il faisait un petit signe de tête en passant, parfois non. À vrai dire, je ne calculais pas trop. C'était avant que je change physiquement en seconde. Avant que mon corps ne se transforme assez pour que je me demande si on me regardait, et avant que j'apprenne à repérer ces regards.
À l'époque, je préférais me fondre dans le décor. Je restais dans mon coin, je n'avais pas vraiment d'amis, juste des connaissances. Je restais toujours aux mêmes endroits à la cantine ou à la bibliothèque. Je remarquais les gens comme on remarque des panneaux sur une route : ils étaient là, mais je ne m'arrêtais pas pour eux. Tout ce que je savais de Mr. Kohen, c'est qu'il enseignait la littérature et que sa salle était dans l'aile de français.
Si je le croisais, je ne faisais pas attention à ses cheveux ou à sa voix quand il parlait à un collègue. C'étaient des détails pour les autres, pas pour moi. Mais entre-temps, quelque chose a changé.
Il commence l'appel d'une voix posée. Il ne crie pas, mais il est ferme. Il a un petit quelque chose dans la voix, peut-être un accent. Les élèves répondent d'un ton ennuyé.
« Elorie Sawyer ? »
Je lève la main en le regardant dans les yeux. « Présente. »
Il fait un signe de tête et continue. Je ressens une petite pointe de déception, un peu bête. Je replonge mon regard dans mon livre, même si les mots se brouillent.
Sa voix emplit la pièce, calme et tranquille.
« Comme vous l'avez compris, je suis Mr. Kohen. J'enseigne l'anglais en classe de terminale, et je vous préviens : ce n'est pas un cours pour les tire-au-flanc. »
Quelques chaises grincent. Une fille au premier rang enroule une mèche de cheveux autour de son stylo. Le garçon à côté d'elle baille sans se cacher.
« Je ne donne pas beaucoup de devoirs à la maison, » continue-t-il, « mais n'en profitez pas. Si je vois que vous ne travaillez pas assez, je remplacerai les devoirs par des contrôles. Et croyez-moi, vous le regretterez. »
Derrière moi, quelqu'un ricane doucement. Il ne tourne même pas la tête.
« Je peux être votre prof préféré, » dit-il en balayant la salle du regard, « ou la personne que vous détesterez le plus au monde. Tout dépend de votre comportement avec moi. »
Le silence s'installe dans la classe.
« Si vous avez des difficultés, demandez de l'aide. Mais l'important, c'est d'être attentif... »
Une ombre plane soudain sur mon bureau.
Sa main entre dans mon champ de vision et se pose doucement sur la couverture de mon livre. Le papier bruisse quand il le ferme. Ses doigts frôlent les miens un court instant.
Il pose le livre avec soin. Un léger sourire apparaît sur ses lèvres, mais il n'atteint pas ses yeux. Puis il retourne au tableau.
« Si vous écoutez bien, » dit-il avec une pointe d'amusement dans la voix, « vous verrez que l'anglais, ce n'est pas si terrible. »
Je m'adosse à ma chaise et je croise les bras. Je regarde ses épaules quand il bouge. J'enregistre sa façon de parler et de regarder les gens. J'ai l'impression que c'est le début de quelque chose auquel je devrais résister, mais je ne le ferai pas.
« On va commencer par une petite présentation, » dit-il après un moment. « Donnez votre nom et dites ce que vous avez fait pendant les vacances. On commence par ici. » Il désigne le premier bureau.
Mariah Aarons commence. « Euh, Mariah Aarons. Je suis allée à Myrtle Beach. »
On entend un murmure au milieu de la classe.
Le garçon à côté d'elle hausse les épaules. « Caleb Morris. J'ai bossé au garage de mon oncle. »
Les histoires s'enchaînent, entre vérités et banalités. Certaines sont crédibles, d'autres sonnent faux.
Harrison Reed, assis à côté de moi, met une éternité à réfléchir. « Euh... j'ai beaucoup joué aux jeux vidéo. »
Puis, c'est mon tour. Il me regarde.
Je me lève lentement. Je sens mes jambes s'étirer et le poids de mes cheveux quand je les passe derrière mon oreille. Je relève le menton.
« Je m'appelle Elorie Sawyer, » je dis d'une voix assurée. « Et j'ai fini toute ma liste de lectures d'été. »
Il penche la tête, les sourcils un peu levés. « Je n'aurais pas cru. Quel livre est-ce que vous reliriez ? » On sent bien le sarcasme dans sa voix.
« Lolita. »
Le mot reste suspendu entre nous, précis et volontaire.
Ses sourcils se lèvent encore un peu plus. Je sens mes joues chauffer malgré moi.
Pourtant, son visage ne change pas. Il marque une pause, juste assez longue pour que ça veuille dire quelque chose, puis il passe à l'élève suivant.
Le reste des présentations passe comme dans un rêve.
Quand la sonnerie retentit, tout le monde s'agite. Les chaises grincent et les sacs se ferment. Je range mes affaires lentement, en attendant que la foule sorte.
À la porte, il s'écarte pour me laisser passer.
« À demain, » dit-il.
« À demain, Mr. Kohen. » Ma voix est calme, mais pas mon cœur.
Le reste de mes cours est mortellement ennuyeux. Trop de présentations et des lectures de programmes qui ne serviront à rien dans un mois.
Dehors, le soleil brille et il fait presque trop chaud. Pendant quelques rues, j'ai l'impression de flotter. Jusqu'à ce que j'arrive devant ma porte.
L'ambiance change dès que je rentre. L'air est lourd, il sent le vin bon marché et le gras de cuisine. Les stores sont fermés. Seules quelques rayures de lumière traversent le salon. Mes pieds s'enfoncent dans la vieille moquette et le ronronnement du frigo remplit le silence.
« El ! Le dîner est prêt ! » crie ma mère depuis la cuisine. Sa voix est trop joyeuse, comme si elle se forçait.
J'enlève mes chaussures et j'entre en me préparant mentalement. Elle est devant l'évier, les manches relevées. Ses bras sont tout pâles sous la lumière crue. Sur la table, il y a des pâtes trop cuites et une salade défraîchie. Un verre de vin presque vide traîne sur le comptoir.
« Je n'ai pas faim, » je dis froidement.
« Sérieusement, Elorie ? » Elle se tourne vers moi avec son torchon mouillé. « Prends au moins ton cachet. »
Je lève les yeux au ciel. Je prends la boîte sur la table et je fais tomber un comprimé dans ma main. Elle me regarde boire le verre d'eau qu'elle me donne. Je cache le cachet sous ma langue et j'avale l'eau sans le prendre.
« T'es contente ? » je marmonne.
Elle soupire et retourne à sa vaisselle. Je file déjà vers l'escalier.
En haut, dans la salle de bain, je crache le cachet dans les toilettes et je tire la chasse. Je m'accroche au bord de l'évier. Je murmure à mon reflet : « Tout va bien. Tout va bien. Tout va bien. » Ma voix déraille sur le dernier mot.
Cette nuit-là, devant mon ordinateur, je tape son nom.
David Kohen. David. Ce nom me semble solide, familier, comme si je le connaissais depuis toujours.
Je trouve son profil Facebook. Je commence à fouiller sans vraiment savoir ce que je cherche. Sa photo de profil est une photo de famille au soleil. Il se tient derrière une femme aux cheveux bruns et pose sa main sur son épaule. Trois enfants sourient devant eux. C'est le genre de sourires parfaits qu'on voit sur les cartes de vœux. Tout a l'air idéal sur cette photo posée. Pour une raison que j'ignore, ça me tord le ventre. Ce n'est pas que je voulais être sur la photo, mais je détestais voir à quel point ils avaient l'air heureux sans moi.
Tout espoir devrait s'arrêter là.
Mais ce n'est pas le cas.
Au contraire, mon envie ne fait que grandir.
