Chapitre 1
Simone — Chapitre un
Les portails en fer étaient hauts, noirs et beaucoup trop dramatiques pour un mardi matin.
J'ai vérifié une seconde fois l'adresse sur mon téléphone, puis celle gravée sur le pilier en pierre à côté de moi. Ouais, c'était la même. Ça ne semblait toujours pas réel.
Un « W » en fer forgé trônait au centre du portail, net et élégant. Ça m'a rappelé une serviette brodée dans un restaurant chic : coûteux, sélect, et pas vraiment l'endroit où j'avais l'habitude de traîner.
Pendant une seconde, j'ai pensé à faire demi-tour.
J'entendais presque la voix de ma mère : Ma fille, ne va pas te fourrer là où tu n'as pas ta place. Ne tends pas le bâton pour te faire battre.
Mais ensuite, j'ai pensé à mes prêts étudiants. À mon loyer. À mes économies qui fondaient comme neige au soleil.
J'ai redressé les épaules, resserré mes boucles en un chignon bas sur ma nuque, et j'ai sonné à l'interphone.
« Oui ? » Une voix féminine et tranchante a grésillé dans le haut-parleur.
« Simone Langston, pour l'entretien. Dix heures. »
Un silence. Puis un déclic mécanique, et les portails ont commencé à s'ouvrir comme la putain de mer Rouge.
J'ai remonté l'allée sinueuse, le gravier craquant sous mes baskets. Le bruit semblait trop fort dans le calme du matin, comme si je m'annonçais à chaque fantôme caché dans ces arbres. La mousse espagnole pendait bas, frôlant les branches, donnant à tout l'endroit l'allure d'une cathédrale hantée.
La maison s'est révélée peu à peu. Enfin, plutôt un manoir. Une vision d'architecture moderne, du verre brillant sous le soleil, des poutres en acier s'entrecroisant selon des angles impossibles. C'était trop propre, trop tranchant. Comme si elle avait été lâchée là par erreur, un alien au milieu du charme de l'ancien temps.
J'ai ralenti le pas, fixant les immenses fenêtres. Est-ce que des gens vivaient vraiment dans des maisons pareilles ? Ça ne ressemblait pas à un foyer. Ça ressemblait à un avertissement.
La porte d'entrée s'est ouverte avant même que j'atteigne le perron.
Elle se tenait dans l'encadrement, la lumière du soleil accrochant les reflets de ses cheveux et de ses épaules, comme si elle avait été mise en scène exprès. Bras croisés sur la poitrine. Visage indéchiffrable.
Tatum Ward.
PDG. Magnat. Légende locale.
Et la femme pour qui je devais cuisiner, si je ne m'évanouissais pas avant.
Elle portait un pantalon noir, un chemisier crème rentré avec une précision chirurgicale, et une expression qui n'a pas bougé d'un cil.
« Vous êtes en avance », a-t-elle dit.
« La circulation était fluide. »
Un sourcil s'est levé, comme si elle n'appréciait pas d'être surprise. Puis, sans dire un mot de plus, elle s'est écartée et m'a fait signe d'entrer.
L'intérieur correspondait à l'extérieur. Froid. Minimaliste. Poli.
Des sols en marbre blanc s'étalaient en plaques étincelantes. Les murs étaient nus, à l'exception de quelques œuvres d'art choisies avec soin : des toiles massives, des lignes épurées, des couleurs vives, aucune chaleur. Tout sentait légèrement l'eucalyptus, une odeur piquante et médicinale.
Je l'ai suivie tandis qu'elle marchait, ses talons claquant contre le marbre comme un métronome.
Elle ne s'est pas retournée.
Je me sentais petite à la traîner derrière elle, mes baskets couinant une fois avant que je me force à marcher plus doucement.
Nous sommes entrées dans la cuisine, et c'était... intimidant.
Appareils électroménagers en acier inoxydable, plans de travail impeccables, un îlot pouvant accueillir huit personnes. Ce n'était pas une cuisine faite pour cuisiner. C'était un showroom, le genre qu'on visite mais qu'on ne touche jamais.
« Vous avez passé en revue les attentes du poste ? » a-t-elle demandé en s'asseyant sur un tabouret de l'autre côté de l'îlot.
Sa posture n'a pas changé. Elle était du genre à ne jamais s'avachir, ne jamais plier, ne jamais s'adoucir.
« Oui », ai-je répondu.
« Temps plein. Cinq jours par semaine. Deux repas par jour. Petit-déjeuner optionnel en fonction de mes réunions. »
« Oui, madame. »
Ses yeux se sont plissés. « Ne m'appelez pas comme ça. »
« Désolée. Une habitude. »
Elle a hoché la tête une fois. « Vous planifierez les menus chaque semaine. Sain, mais pas ennuyeux. Je ne suis ni les modes ni les plans de régime. Si ça a le goût du carton, je n'en mangerai pas. »
« Compris. »
« Je n'aime pas les surprises. Je n'aime pas les bavardages. Et je n'aime pas quand les gens dépassent les bornes. »
Eh bien, merde.
J'ai gardé un visage neutre. « C'est noté. »
Son regard a persisté, glissant du sommet de ma tête jusqu'à mes chaussures. Pas lascif, pas même curieux... juste précis.
« J'ai eu trois chefs cette année », a-t-elle fini par dire. « L'un est parti. Deux ont été renvoyés. »
« Pourquoi ? »
« Ils n’ont pas écouté. » Elle inclina légèrement la tête. « Le ferez-vous ? »
Je soutins son regard. « J’écoute toujours. Ça ne veut pas dire que je ne dirai rien. »
Pendant une seconde — à peine un battement de cils — sa bouche tressaillit. Presque un sourire. Presque.
Puis, ce fut fini.
Elle se leva. « Suivez-moi. »
Nous retournâmes vers l’entrée de la cuisine, où une tablette élégante reposait sur le plan de travail.
« Je veux un déjeuner d’essai », dit-elle d’une voix monocorde, très professionnelle. « Ce que vous prépareriez un mardi ordinaire. Vous avez quatre-vingt-dix minutes. »
Mes yeux balayèrent le réfrigérateur, puis le garde-manger. On aurait dit une mise en scène pour un magazine culinaire : les étiquettes tournées vers l’avant, les couleurs harmonieuses comme sur une palette de peintre.
Elle n’attendit pas ma réponse. « Je vous ferai signe quand le temps sera écoulé. »
Et puis, elle disparut.
Ses talons claquèrent sur le marbre jusqu’à ce que le son s’évanouisse totalement, me laissant dans un silence si lourd qu’il semblait calculé.
Je soufflai un grand coup et retroussai mes manches.
Très bien, alors.
Le réfrigérateur était une mine d’or. Des produits bio dans des paniers bien rangés. Des morceaux de poisson et de viande enveloppés dans du papier boucherie, ficelés à la main. Des herbes fraîches si éclatantes qu’elles paraissaient fausses. Je pris une botte d’aneth et inhalai jusqu’à ce que mes épaules se détendent.
La cuisine avait toujours été mon refuge. Ma boussole. Ici, je ne trébuchais pas. Ici, je savais ce que je faisais.
Je parcourus à nouveau les étagères des yeux. Du saumon. Parfait. Quelque chose d’élégant, mais sans chichi. Des saveurs équilibrées. Pas de gadgets.
Saumon avec un glaçage aux agrumes. Asperges rôties. Pommes de terre grenailles au zeste de citron et à l’aneth.
Simple, épuré. Confiant.
Le rythme s’empara de moi à mesure que je m’activais.
Le couteau à la main, je tranchais l’ail, dont l’odeur piquante venait agresser mes narines. Le parfum des agrumes sous mes paumes tandis que je faisais rouler oranges et citrons verts pour en extraire tout le jus. Le saumon qui grésillait dès qu’il touchait la poêle, la peau devenant croustillante à souhait.
Chaque son, chaque odeur, chaque mouvement me recentraient.
C’était mon monde.
Mais cela ne m’empêchait pas de penser à elle.
Quelque part dans cette maison, Tatum Ward attendait. Se souciait-elle vraiment de ce que je préparais ? Se souciait-elle du goût, ou n’était-ce qu’une épreuve de plus dans sa longue liste de jeux de pouvoir ?
Je l’imaginai assise dans une autre pièce immaculée, la posture rigide, l’expression sculptée dans la pierre. Quel genre de femme pouvait bien user trois chefs en un an ?
Quelqu’un d’impossible.
Quelqu’un de solitaire.
Les pommes de terre sifflèrent quand je les écrasai, leurs bords croustillants au four. Les asperges rôtissaient, leurs pointes juste assez brunies. Je fouettai mon glaçage en goûtant et en rectifiant l’assaisonnement — plus de miel, un soupçon de piment de Cayenne, jusqu’à ce que le mélange évoque un rayon de soleil sur la langue.
Quand le minuteur sonna, mes plans de travail étaient nets, la vaisselle était rangée, et trois assiettes parfaites étaient prêtes.
J’en choisis une et la posai sur l’îlot central.
Tatum apparut pile à l’heure.
Pas une seconde d’avance. Pas une seconde de retard.
Ses talons frappèrent le carrelage comme une sentence tandis qu’elle traversait la cuisine, ses yeux rivés sur l’assiette.
Elle ne dit rien. Elle ne me regarda pas.
Elle saisit simplement la fourchette.
Une bouchée.
Elle mâcha.
Une autre.
Le silence s’étira si longuement que je changeai d’appui, les doigts nerveux le long du corps.
Finalement, elle leva les yeux.
« Ce glaçage », dit-elle d’une voix égale, « qu’y a-t-il dedans ? »
« Du jus d’orange, du miel, de la moutarde de Dijon, un peu d’ail, du piment de Cayenne et du vin blanc. »
Elle hocha la tête une fois. « Et les pommes de terre ? »
« Bouillies, écrasées, puis dorées au four avec de l’huile d’olive. Finies avec du zeste de citron et de l’aneth. »
Une pause.
Puis : « Vous êtes embauché. »
Aussi simplement que ça.
Elle se tourna, déjà prête à partir.
Je clignai des yeux. « Quand est-ce que je commence ? »
Elle s’arrêta, se tourna à moitié, ses yeux sombres fixés sur les miens.
« Vous avez déjà commencé. »
Et c’est ainsi que ma vie a basculé.
