Un mélange explosif

Simone — Chapitre un

Le portail en fer était immense, noir, et beaucoup trop théâtral pour un mardi matin.

J'ai vérifié une seconde fois l'adresse sur mon téléphone et celle gravée dans le pilier de pierre juste à côté. Ouais, c'était la même. Ça ne semblait toujours pas réel.

Un « W » en fer forgé trônait au milieu du portail, propre et élégant. Ça m'a fait penser à la serviette monogrammée d'un restaurant chic : coûteux, sélect, et pas vraiment l'endroit où j'avais ma place.

Pendant une seconde, j'ai songé à faire demi-tour.

J'entendais presque la voix de ma mère : Ma grande, ne va pas t'aventurer là où tu n'as rien à faire. Ne cherche pas à te faire rejeter.

Mais ensuite, j'ai pensé à mes prêts étudiants. À mon loyer. À mes économies qui fondaient comme neige au soleil.

J'ai redressé les épaules, j'ai resserré mes boucles en un chignon bas dans ma nuque et j'ai sonné à l'interphone.

« Oui ? » Une voix féminine et tranchante a grésillé.

« Simone Langston, pour l'entretien. Dix heures. »

Un silence. Puis un déclic mécanique, et le portail s'est ouvert comme la putain de mer Rouge.

J'ai remonté l'allée sinueuse, le gravier crissant sous mes baskets. Le bruit semblait trop fort dans le calme du matin, comme si je m'annonçais à tous les fantômes cachés dans les arbres. La mousse espagnole pendait bas, effleurant les branches, ce qui donnait à l'endroit un air de cathédrale hantée.

La maison s'est dévoilée lentement. Non, plutôt un manoir. Une vision d'architecture moderne, le verre brillant au soleil, des poutres en acier croisées selon des angles impossibles. C'était trop net, trop tranchant. Comme si elle avait été parachutée à Savannah par erreur, une extraterrestre au milieu du charme à l'ancienne.

J'ai ralenti le pas, fixant les immenses baies vitrées. Est-ce que des gens vivaient vraiment dans des maisons pareilles ? Ça ne ressemblait pas à un foyer. Ça ressemblait à un avertissement.

La porte d'entrée s'est ouverte avant même que j'atteigne le porche.

Elle se tenait là, dans l'encadrement, la lumière du soleil accrochant les reflets de ses cheveux et ses épaules comme si elle avait été mise en scène exprès. Les bras croisés sur la poitrine. Le visage indéchiffrable.

Tatum Ward.

PDG. Magnat. Légende locale.

Et la femme pour qui j'étais censée cuisiner, si je ne m'évanouissais pas avant.

Elle portait un pantalon noir, un chemisier crème rentré avec une précision chirurgicale, et une expression figée.

« Vous êtes en avance », a-t-elle dit.

« La circulation était fluide. »

Un sourcil s'est levé, comme si elle n'appréciait pas les imprévus. Puis, sans un mot de plus, elle s'est écartée pour me laisser entrer.

L'intérieur était à l'image de l'extérieur. Froid. Minimaliste. Polissé.

Des sols en marbre blanc s'étalaient en plaques étincelantes. Les murs étaient nus, à part quelques œuvres d'art soigneusement choisies : des toiles massives, des lignes épurées, des couleurs vives, aucune chaleur. Tout sentait légèrement l'eucalyptus, une odeur piquante et médicinale.

Je l'ai suivie tandis qu'elle marchait, ses talons claquant contre le marbre comme un métronome.

Elle ne s'est pas retournée.

Je me sentais toute petite à sa suite, mes baskets grinçant une fois avant que je ne me force à marcher plus doucement.

Nous sommes entrées dans la cuisine, et c'était... intimidant.

Des appareils en acier inoxydable, des comptoirs impeccables, un îlot pouvant accueillir huit personnes. Ce n'était pas une cuisine faite pour cuisiner. C'était un showroom, le genre d'endroit qu'on visite sans jamais oser toucher à rien.

« Vous avez passé en revue les attentes du poste ? » a-t-elle demandé en s'asseyant sur un tabouret de l'autre côté de l'îlot.

Sa posture n'a pas bougé. Elle était du genre à ne jamais s'avachir, ne jamais se détendre, ne jamais s'adoucir.

« Oui », ai-je répondu.

« Temps plein. Cinq jours par semaine. Deux repas par jour. Le petit-déjeuner est optionnel, selon mes réunions. »

« Oui, madame. »

Ses yeux se sont rétrécis. « Ne m'appelez pas comme ça. »

« Désolée. C'est une habitude. »

Elle a hoché la tête une fois. « Vous planifierez les menus chaque semaine. Sain, mais pas ennuyeux. Je ne suis pas les modes ni les régimes. Si ça a le goût du carton, je n'en mangerai pas. »

« Compris. »

« Je n'aime pas les surprises. Je n'aime pas les bavardages inutiles. Et je n'aime pas que les gens franchissent les limites. »

Eh merde.

J'ai gardé le visage neutre. « C'est noté. »

Son regard a persisté, remontant de ma tête jusqu'à mes chaussures. Pas lubrique, même pas curieux ; juste... précis.

« J'ai eu trois chefs cette année », a-t-elle fini par dire. « L'un est parti. Les deux autres ont été renvoyés. »

« Pourquoi ? »

« Ils ne m'ont pas écoutée. » Elle pencha légèrement la tête. « Le ferez-vous ? »

Je soutins son regard. « J'écoute toujours. Ça ne veut pas dire que je ne dirai rien. »

Pendant une seconde — à peine un battement de cils — sa bouche tressaillit. Presque un sourire. Presque.

Puis, c'était fini.

Elle se leva. « Suivez-moi. »

Nous retournâmes vers l'entrée de la cuisine, où une tablette élégante reposait sur le plan de travail.

« Je veux un déjeuner type », dit-elle, d'une voix neutre, professionnelle. « Ce que vous prépareriez un mardi ordinaire. Vous avez quatre-vingt-dix minutes. »

Mes yeux balayèrent le réfrigérateur, puis le garde-manger. Tout avait l'air d'avoir été mis en scène pour un magazine culinaire : étiquettes tournées vers l'avant, couleurs équilibrées comme sur une palette de peintre.

Elle n'attendit pas de réponse. « Je vous préviendrai quand le temps sera écoulé. »

Et elle s'en alla.

Ses talons claquèrent sur le marbre jusqu'à ce que le son disparaisse complètement, me laissant seul dans un silence si lourd qu'il semblait volontaire.

Je soufflai un grand coup et je retroussai mes manches.

Très bien, alors.

Le réfrigérateur était une vraie mine d'or. Des produits bio dans des paniers bien rangés. Des morceaux de viande et de poisson emballés dans du papier kraft, ficelés avec soin. Des herbes fraîches si éclatantes qu'elles paraissaient artificielles. Je pris une botte d'aneth, respirant son parfum jusqu'à ce que mes épaules se détendent.

Cuisiner avait toujours été mon refuge. Ma boussole. Ici, je ne perdais pas pied. Ici, je savais ce que je faisais.

Je balayai les étagères du regard une nouvelle fois. Du saumon. Oui. Quelque chose d'élégant, mais pas compliqué. Des saveurs équilibrées. Pas de chichis.

Un saumon avec un glaçage aux agrumes. Des asperges rôties. Des petites pommes de terre au zeste de citron et à l'aneth.

Simple, pur. Confiant.

Le rythme s'empara de moi alors que je m'activais.

Couteau en main, je tranchais l'ail, son parfum vif me montant au nez. Sous mes paumes, je faisais rouler les oranges et les citrons verts pour en extraire tout le jus. Le saumon grésillait dès qu'il touchait la poêle, sa peau croustillant à merveille.

Chaque son, chaque odeur, chaque geste m'ancraient dans le moment présent.

C'était là mon domaine.

Mais cela ne m'empêchait pas de penser à elle.

Quelque part dans cette maison, Tatum Ward attendait. Se souciait-elle seulement de ce que j'allais préparer ? Le goût lui importait-il, ou n'était-ce qu'une nouvelle épreuve dans une longue série de jeux de pouvoir ?

Je l'imaginai assise dans une autre pièce immaculée, le port de tête raide, l'expression taillée dans la pierre. Quel genre de femme pouvait bien changer trois fois de chef en un an ?

Quelqu'un d'impossible.

Quelqu'un de solitaire.

Les pommes de terre grésillaient pendant que je les écrasais, leurs bords croustillants au four. Les asperges rôtissaient, les pointes juste assez brunies. Je fouettai mon glaçage, goûtant, ajustant — un peu plus de miel, une pointe de piment de Cayenne, jusqu'à ce que cela ressemble à un rayon de soleil sur la langue.

Quand la minuterie sonna, mes plans de travail étaient propres, la vaisselle rangée dans l'évier, et trois assiettes parfaites prêtes à être servies.

J'en choisis une et la posai sur l'îlot en marbre.

Tatum apparut à l'heure pile.

Pas une seconde d'avance. Pas une seconde de retard.

Ses talons frappèrent le carrelage comme un verdict tandis qu'elle traversait la cuisine, les yeux rivés sur l'assiette.

Elle ne dit rien. Elle ne me regarda pas.

Elle se contenta de prendre la fourchette.

Une bouchée.

Elle mâcha.

Une autre.

Le silence s'étira si longuement que je changeai d'appui, les doigts agités le long du corps.

Finalement, elle leva les yeux.

« Ce glaçage, dit-elle, d'une voix égale, qu'est-ce qu'il y a dedans ? »

« Du jus d'orange, du miel, de la moutarde de Dijon, un peu d'ail, du piment de Cayenne et du vin blanc. »

Elle hocha la tête une fois. « Et les pommes de terre ? »

« Bouillies, écrasées, puis dorées au four avec de l'huile d'olive. Agrémentées d'un zeste de citron et d'aneth. »

Une pause.

Puis : « Vous êtes embauché. »

Comme ça, tout simplement.

Elle se retourna et s'éloigna déjà.

Je clignai des yeux. « Quand est-ce que je commence ? »

Elle s'arrêta, se tourna à moitié, ses yeux sombres fixés sur les miens.

« Vous avez déjà commencé. »

Et sur ces mots, ma vie venait de basculer.