Chapitre 1
Dean Morrison
Écoutez, je ne cherche pas à tomber amoureux.
Ce n'est pas à l'ordre du jour. Ce n'est pas dans mon plan sur cinq ans. Ce n'est même pas enfoui sous une pile de « peut-être un jour » dans les recoins sombres et poussiéreux de mon cerveau.
Mais dernièrement ? Ça devient putain d'agaçant d'être entouré par des idiots qui, eux, le sont.
Noah est là, à écrire des haïkus amoureux sur Mme Juju, comme s'il passait une audition pour The Bachelor : Édition petit flic de province. Chaque fois que son nom est évoqué, il prend ce regard doux et vitreux, comme s'il se souvenait de la fois où elle lui a fait du pain aux bananes et a gémi son prénom dans le même créneau de vingt-quatre heures.
C’est dégueulasse.
Et Jake ? Ne me lancez même pas sur Jake. Ce type s’est transformé en un avis Yelp pornographique à lui tout seul sur sa propre relation. Chaque service commence par une variante de : « Mec, Avery m'a enculé contre le sèche-linge hier soir pendant que les serviettes étaient encore chaudes. »
Génial. Super. Merci pour l'image mentale, Tanner.
Ça ajoute vraiment quelque chose de spécial au début de mon putain de mardi.
Pendant ce temps, je suis là — café froid, un stylo qui marche à peine, et une place au premier rang pour assister au pétage de plombs émotionnel de tout le monde. Et quand je dis pétage de plombs, je parle de ce genre de truc domestique et béat, en mode « regardez à quel point je suis amoureux », qui implique des tasses assorties, faire les courses comme préliminaires et des routines matinales étrangement bien rodées.
Ils sont devenus mous, tous les deux.
Noah est devenu l'icône du mari parfait avec ses pulls douillets et son épanouissement émotionnel profond. Et Jake — ce putain de Jake Tanner — a été dressé par une femme aux cuisses d'acier, au regard qui te dit « baise-moi » et qui n'a aucune tolérance pour ses conneries. Il ronronne quand elle l'appelle Officier Chéri. C'est pathétique. Avant, il était cool. Maintenant, il plie son linge avec la bite en érection.
Et moi ?
J'essaie juste de faire mon putain de boulot sans avoir envie de vomir chaque fois que Juliet Briar — alias la Reine des Mièvres — entre dans une pièce et que Noah se découvre pratiquement un deuxième cœur.
Elle sort des trucs du genre « L'amour est patient ! » tout en portant des cardigans qui sentent la pêche, distribuant des muffins comme si elle était la putain de marraine la fée de la ville. Et c'est la même femme qui, si on en croit les discussions au vestiaire, jouit comme un train de marchandises dès que son mari soupire dans sa direction.
Je sais. Trop d'infos.
Mais c’est l’équipe avec laquelle je suis coincé.
Les discussions de vestiaire, avant, c'était sale. Sauvage. À la limite de la légalité dans trois États.
Maintenant ? C’est dégueulasse — mais avec une intrigue romantique en prime.
« Elle s'est assise sur mon visage, puis elle a fait des pancakes avec des pépites de chocolat en forme de bites. »
« On a cassé la tête de lit, puis on a parlé de nos rêves devant un café. »
Je suis en enfer.
Parce que ce n'est plus juste une histoire de coup de chaud.
C’est du chaud engagé.
Sexe de mariés. Dégénérés domestiques. Et bizarrement ? Ça marche pour eux.
Ils sont heureux. Comblés. Totalement baisés et émotionnellement satisfaits.
Et moi je suis là, à essayer de ne pas lever les yeux au ciel jusqu'au coma pendant que les autres rayonnent comme s'ils avaient été baptisés dans des orgasmes et de l'amour à la lavande.
Mais pas moi. Oh que non.
Je suis émotionnellement blindé, chroniquement blasé, et je continue à me branler tout seul sans risquer que quelqu'un me demande de partager mes sentiments après.
Et honnêtement ? Ça me va très bien comme ça.
Pour Noah, je me disais que ce n'était qu'une question de temps. Le mec est amoureux de Juliet depuis qu'on était des ados hormonaux qui faisaient semblant de comprendre la géométrie en cachant leurs érections en cours de gym. Il a toujours été ce mec-là. Constant. Calme. Les yeux comme des cœurs de golden retriever dès qu'elle regardait dans sa direction.
Alors ouais. Prévisible.
Mais Jake ?
Ça, ça m'a pris au dépourvu.
Je pensais vraiment qu'on allait rester les flics solitaires. Vous savez, les types assis au bout du comptoir, café noir, sans crème, à partager les services et les bagarres de bar en faisant semblant de s'en foutre quand on rentrait seuls. C'était le plan. C'était le code non écrit.
Mais non.
Tanner a été détruit par une femme qui n'aime même pas la petite discussion, et maintenant il est là à réorganiser toute sa putain de personnalité parce qu'Avery Dalton l'a laissé toucher ses seins à Baja.
Alors je suppose que je suis tout seul, maintenant.
La roue de secours. Le dernier survivant des connards sarcastiques.
Je mange mon burrito au petit-déjeuner en silence, mâchant mon amertume comme si ça faisait partie du repas. Table près de la fenêtre, comme toujours. Le café est dégueulasse, les œufs sont caoutchouteux et la salsa a un goût qui est à la fois trop doux et trop agressif. Une spécialité de Red Lodge.
Noah est en face de moi, en train de texter sa femme avec ce sourire niais de « j'ai épousé un ange » qui me donne envie de lui foutre une claque, de lui arracher son téléphone et de le balancer dans la rue.
Jake est à côté de lui, en train de radoter pour la huitième putain de fois au sujet de leurs vacances au Mexique, même si c'était il y a six mois et que j'en sais plus sur ce voyage que sur ma propre putain d'enfance.
« Elle m'a tiré dans la piscine avec mon jean, mec. Trempée jusqu'aux os. On a baisé sur la chaise longue sous les étoiles... »
Cool. Fantastique. Je vais m'empresser d'ajouter ça à la liste des trucs que je n'ai jamais demandé à visualiser en mangeant.
Dehors, Red Lodge fait son numéro habituel.
M. Dobbs passe à toute allure comme s'il s'entraînait encore pour une guerre dont personne ne lui a dit qu'elle était finie. Mme Simmons s'y met déjà, faisant coucou de l'autre côté de la rue en appelant Nancy « Maggie » encore une fois, comme si on était en 1974 et qu'elle refusait de se faire corriger.
Et puis — comme une horloge, putain — elle arrive.
Nina Hollis.
Le chaos incarné de Love for Paws. Une grande gueule. Un regard encore plus vif. Des baskets bruyantes. Et cette putain de commande de cappuccino insupportable qui demande quatre étapes, trois corrections et la volonté de vivre du barista.
Elle arrive avec assurance, comme si elle était chez elle, les boucles qui sautent, son sweat couvert de poils de chien, une laisse qui dépasse à moitié de son sac comme si elle avait apporté des problèmes émotionnels et un berger allemand.
Je jure qu'elle fait ça juste pour m'énerver.
Et le pire ?
Ça marche.
À.
Chaque.
Fois.
Elle passe devant notre table comme si c'était sa scène et qu'on était les figurants non désirés. Elle fait sa salutation habituelle — un sourire narquois, la voix chargée de sarcasme, sans même faire semblant d'être polie.
« Salut les connards. »
Charmante, comme toujours.
« Salut, Nina », dit Jake, avec un grand sourire comme si elle ne venait pas de l'insulter. « Oh, Avery a dit qu'elle ne pourrait pas venir déjeuner aujourd'hui — elle est en plein inventaire. »
Nina renifle. « C'est du code pour "on a encore baisé dans l'arrière-boutique et maintenant elle doit mettre de la glace sur ses genoux" ? »
Jake ne bronche même pas. « Non, ça c'était hier. »
Noah s'étouffe avec son café. Je lève les yeux au ciel si fort que je manque de voir l'intérieur de mon crâne.
Nina hausse juste un sourcil et continue sa route, se dirigeant vers le comptoir comme si elle s'en foutait — comme si elle possédait l'art de s'en foutre. Elle débite sa monstrueuse commande habituelle de cappuccino, avec lait d'avoine, mousse en plus, peu sucré et juste « une poussière de cannelle », comme si le pauvre barista n'était pas à un soupir passif-agressif de démissionner pour devenir garde forestier.
Elle sait qu'elle est pénible. Elle aime ça.
Je m'attaque aux restes de mon burrito comme s'il m'avait personnellement offensé.
Parce que c'est ça, avec cette putain de Nina Hollis.
Elle est bruyante, elle est autoritaire, elle sent le shampoing pour chien et la lotion à la lavande, et d'une certaine façon — d'une certaine façon — elle est sous ma peau comme une putain d'écharde.
Et le pire ?
Elle le sait.
Elle a cette façon de lancer des insultes comme si c'étaient des compliments. De vous regarder comme si elle connaissait déjà la chute d'une blague que vous n'avez pas encore racontée. De vous faire sentir comme si, peut-être, elle vous voyait — pour ensuite vous rabaisser immédiatement juste pour rétablir l'équilibre.
C'est exaspérant.
Et bizarrement excitant.
Pas que je dirais jamais ça à voix haute.
Ou que j'y penserais trop sérieusement.
Ou que je me rappellerais de son look la semaine dernière dans ce t-shirt avec le logo du refuge, moulé juste comme il faut sur ses...
Putain. Non.
Nope.
Absolument pas.
Coupe ça, Morrison.
C’est pour ça que j'évite tout contact visuel et que je garde mon sarcasme aiguisé comme une arme. Parce que Nina Hollis ?
Elle est dangereuse.
Et ouais, j'ai des yeux. Je ne suis pas aveugle. Elle est canon — d'une manière exaspérante qui m'irrite au plus haut point. Trop petite pour son propre bien — elle doit m'arriver à la poitrine, et je ne suis même pas le plus grand des trois. À côté de Noah, elle ressemble à une putain de menace de poche. Une terreur dans un sweat à capuche de refuge.
Et merde, elle est courbée. Pas avec un cul qui casse Internet comme Avery, mais quand même. Elle remplit son jean très bien — mieux que très bien, en fait. Comme une poignée. Comme un problème. Et même si elle porte surtout des chemises de travail et des jeans couverts de traces de pattes et de poils de chien, je l'ai absolument reluquée.
J'ai regardé.
Ses seins.
Ce foutu amas de boucles sauvages qui semble toujours être à deux doigts de causer des ennuis.
Indomptable, imprévisible, aussi dense que le péché. Elle a cette mèche—toujours la même, putain—qui lui tombe sur l’œil, comme si c’était une blague entre elle et l’univers.
Elle ne la remet jamais en place. Ne change jamais rien. Elle la laisse juste traîner là, pendant qu’elle vous fixe avec ses yeux — couleur caramel, en fusion, perçants — avant de balancer un truc du genre : « Tu voulais quelque chose, ou tu comptais juste continuer à me dévisager comme un gros bizarre ? »
Et je tressaille à chaque fois, parce que oui, je la dévisageais comme un gros bizarre.
Elle esquisse un sourire suffisant, comme si elle avait gagné la manche. Et le pire ? C'est exactement ce qu'elle a fait.
Elle gagne souvent. Pas parce qu’elle est plus gentille, plus intelligente ou particulièrement correcte. Mais parce qu’elle est plus bruyante. Plus déterminée. J’ai érigé des murs — des années de sarcasme, d’humour noir et d’évitement chronique pour tenir le coup — mais elle les enfonce comme s’ils étaient en papier mâché. Elle se moque de ma collection de sweats à capuche. M’appelle « Monsieur Grincheux ». Elle m’a dit un jour que j’avais l’air du genre à pleurer sur Tom Waits et à se branler sur de la poésie triste.
(Je ne pleure pas sur Tom Waits. C’est de la diffamation. Mais putain, maintenant je ne peux plus écouter « Hold On » sans entendre sa voix dans ma tête.)
Elle jette un coup d’œil maintenant, juste un battement de ces yeux couleur miel et bourbon, et elle sourit, sachant exactement où mon esprit a vagabondé.
Putain.
Je m'attaque au reste de mon burrito, en mâchant comme si la nourriture était responsable de tout ça. Je n'aime même pas les burritos au petit-déjeuner. Les œufs sont trop cuits, la tortilla est caoutchouteuse et le fromage a cet élastique plastique bizarre qui hante mon système digestif pendant douze heures — mais bon sang, ça m’occupe l’esprit plutôt que de penser aux cuisses de Nina dans ce foutu jean.
Alors ouais, je regarde. Puis je détourne le regard, rapidement, comme un ado coupable pris en flagrant délit avec un Playboy volé.
Parce que Nina Hollis est le genre de femme qui vous drague en insultant votre coupe de cheveux, vous lance une laisse comme si vous étiez à ses ordres, puis donne à manger à la main à un clébard à trois pattes en fredonnant l’air d’un groupe indé que vous prétendez ne pas aimer.
C’est une putain de plaie.
Et le pire dans tout ça ?
À chaque fois qu’elle ouvre cette grande gueule, j’ai envie de l’ouvrir aussi pour débattre.
À chaque fois qu’elle esquisse ce sourire, j’ai envie de l'effacer de sa putain de face à coups de baisers.
À chaque fois qu’elle s’éloigne, je la regarde plus longtemps que je ne le voudrais.
C’est précisément pour ça que je garde mes murs hauts, mon ton sec, et ma bite bien sagement ignorée.
Parce qu’il ne sort jamais rien de bon à vouloir une femme capable de vous éviscérer d’un seul sourcil levé en appelant ça du « feedback constructif ».
Elle commande son café. Même rituel absurde. Le barista opine du chef comme un homme contemplant le vide. Elle laisse un pourboire, pivote, croise mon regard — et fait un clin d’œil.
Petite merde prétentieuse.
Et me voilà, à moitié bandé, couvert de gras de burrito, à regarder son cul se déhancher tandis qu’elle s’éloigne comme si elle possédait la gravité. Comme si c’était elle qui l'avait conçue.
Je la déteste.
Je déteste le fait que je ne la déteste pas.
Je déteste avoir remarqué la cicatrice sur sa main gauche, sa façon de se ronger les ongles quand elle est anxieuse, le petit clic que fait sa mâchoire quand elle baille trop grand.
Je déteste imaginer le son de sa voix au lit — autoritaire, haletante, éclatant de rire à travers les dents serrées. Je déteste avoir imaginé ses boucles enroulées autour de mes doigts, ses cuisses autour de ma taille, ses yeux si foutument expressifs levés vers moi pendant que je la réduis en miettes pour n'importe qui d'autre.
Elle attrape son café et se dirige vers la porte, les hanches balançant comme pour me mettre au défi de regarder encore. Je ne le fais pas. (Si, je le fais.) Puis elle s'arrête — évidemment — se tourne à moitié, et lâche une dernière pique par-dessus son épaule comme si de rien n’était.
« Essaie de ne pas t’étouffer avec ta masculinité toxique, Morrison. »
Je lève mon café en guise de toast. « Essaie de ne pas adopter un autre chien que tu ne peux pas entretenir. »
Elle sourit — un sourire large, éclatant, victorieux.
Dieu, je la déteste.
Une seconde plus tard, elle a disparu, la porte faisant tinter la clochette comme le point final de mon putain de matin.
Noah sourit toujours, comme si c’était mignon. Jake sirote son café avec cet air suffisant du « oh ouais, tu es tellement dans le déni » qu’il porte comme du parfum.
« Ta gueule », je grommelle.
« J’ai rien dit », répond Jake, ce qui est techniquement vrai. Mais l’expression sur son visage en dit long.
Noah se contente de hausser un sourcil, ses yeux de mari doux et stupide remplis de pitié. Ou peut-être d’amusement. Difficile à dire. Quoi qu’il en soit, je ne marche pas.
« Je ne suis pas intéressé par elle. »
Jake tousse. « Ok. »
« Je ne le suis pas. »
« Sûr. »
« Sérieusement. »
« Mec, personne n'a rien dit. »
J’enfourne le reste de mon burrito dans ma bouche juste pour ne pas avoir à répondre. C’est sec et infect. Ça tombe bien.
Parce que ouais, peut-être que je la regarde. Peut-être que je remarque des trucs. Peut-être que je fantasme une ou deux fois (ou sept) sur le fait de la ramener chez moi, de la plaquer contre ma porte d’entrée, et enfin, enfin, de faire taire cette bouche avec la mienne.
Mais ça ne veut rien dire.
C’est juste la proximité. Les hormones. La frustration accumulée d’être le dernier membre célibataire de ce foutu boys band de flics. Nina Hollis est le chaos. Le feu. Des problèmes sur deux jambes avec une dépendance à la caféine.
C’est le genre de femme qui me détruirait et me dirait ensuite que je l’ai cherché.
Et probablement que oui.
Mais je ne tomberai pas amoureux d’elle.
Putain non.
Je préférerais baiser un cactus.
Ou écouter Jake décrire son « sexe-au-Mexique » une fois de trop.
Ou aider Mme Simmons à trier son foutu classeur de coupons une fois de plus.
La journée s’étire, comme prévu. Normale. Prévisible. Juste le bon mélange d’ennui et d’agacement pour me rappeler pourquoi je n’ai jamais rejoint la police de la route.
Les appels sont rares — un touriste qui a reculé dans une boîte aux lettres sur Main, la chèvre de quelqu’un qui s’est encore échappée près de Maple Ridge (troisième fois ce mois-ci, elle s’appelle Toby, elle adore les Wheat Thins), et Jake a convaincu Noah de l’aider à réorganiser les meubles de la salle de sport du commissariat « pour le moral ».
Je passe mon tour.
À la place, je fais ma ronde, je remplis mon café avec un truc qui pourrait techniquement passer pour une boisson, et je prétends que je ne me demande pas si Nina est toujours au diner — ou si elle est retournée à Love for Paws, en train de semer le chaos comme elle le fait toujours, bordel.
Ça fait bientôt deux ans qu’elle est là. Arrivée en ville comme un coup de tonnerre — sans demander la permission, sans se justifier, sans essayer de lécher les bottes de qui que ce soit. Elle a juste acheté le bâtiment, collé un panneau « OUVERT » de travers, et a commencé à vendre des jouets couineurs et du shampoing pour chien comme si elle avait toujours été à sa place.
Et apparemment ? Ça cartonne. Pas que je sois au courant. Je ne passe pas la voir. Je suis juste au courant.
Elle a son équipe maintenant. Deux jeunes qui l'aident à faire tourner la boutique — des étudiants ou des lycéens, je ne sais pas, ils ont tous douze ans pour moi. Ils portent des sweats à capuche assortis avec le logo qu’elle a probablement conçu elle-même : une empreinte de patte en forme de cœur avec le slogan « Love for Paws : Adopte, ne sois pas un connard ».
La classe.
Elle vend de la nourriture pour animaux, des colliers, ces bols anti-glouton hors de prix, et tout un mur de « jouets d’enrichissement » qui ressemblent à des sex-toys pour Golden Retrievers. Elle a aussi installé un petit coin baignoire — des bacs de lavage pour chiens avec du savon à la menthe et des serviettes offertes, comme si elle gérait un spa pour Pitbulls.
Et le côté refuge ? Pas une opération massive, mais assez pour être plutôt impressionnant. Elle récupère les chiens perdus qui s’éloignent trop de la ville. Elle affiche des prospectus. Elle met le feu sur Facebook quand quelqu’un abandonne un chien. Elle organise des événements d’adoption où tout le monde repart soit avec un chiot, soit avec un sentiment de culpabilité.
Les gens l’adorent.
Les vieilles dames cuisinent pour elle. Les gamins lui font signe. Même les vieux grincheux de la quincaillerie s’arrêtent de râler assez longtemps pour acheter des biscuits pour leurs clébars. C’est comme si elle avait piraté le système de la petite ville et s’était installée dans le paysage.
Et ouais. Très bien. Peut-être que ça mérite un certain respect, même si ça m’arrache la gueule.
Mais ne vous méprenez pas — je ne suis pas impressionné.
Je… remarque juste des choses.
Comme le fait qu’il y ait toujours une laisse qui dépasse de la porte de son camion. Que sa messagerie vocale soit toujours pleine. Qu’elle travaille comme si elle avait quelque chose à prouver sans jamais s’en plaindre — sauf avec sarcasme, et seulement pour vous faire rire.
Elle est douée dans ce qu’elle fait.
Agaçamment douée.
Le genre de talent qui vous fait vous demander ce qu’elle fuit. Ou vers quoi elle court.
Et putain, ça, c’est le genre de pensée que je devrais enterrer sous trois tasses de café de jus de chaussettes en plus et le revisionnage de cette série policière déprimante où tout le monde meurt.
Parce que Nina Hollis, c’est pas mon problème.
C’est pas mon affaire.
Elle est juste… là. Bruyante. Présente. Sentant la lavande et le chien mouillé.
Et si je continue à remarquer plus que ça ?
Eh bien, c’est mon problème.
Et je suis probablement juste en train de m’ennuyer.
Ou temporairement débile.
Ce qui, honnêtement, est bien dans mon genre.
