Prologue
Sacha — rebaptisée Izador — est apparue dans ma vie alors que je tentais de me remettre d'une relation avec une ex accro à la vitesse et abusive. En réalité, elle était l'ex d'une ancienne amie à moi, Vesper… avant que je ne décide de la récupérer au fond du panier. C'était un mauvais choix, dicté par un manque d'estime de soi et par l'idée que cela ne dérangerait pas Vesper, puisque c'était elle qui avait rompu. Eh bien, j'avais tort. J'ai perdu une amie et j'ai gagné une abuser. Nous étions séparées depuis plusieurs mois et je commençais à peine à retrouver mes repères dans la vie sociale… tout juste.
Venant de rejoindre une synagogue LGBT, je m'étais inscrite à la chorale pour chanter lors des grandes fêtes cette année-là. C'est là que je me suis fait une amie, Shayna. Elle avait rencontré une autre fille juive et elles s'installaient ensemble. Sa petite amie, Noa, soufflait le chaud et le froid. Elle avait peu de patience pour les manies de Shayna. Elle lorgnait même d'autres lesbiennes juives, plus minces, plus grandes et plus féminines, tout en étant assise juste à côté d'elle.
Quelle connasse.
Elles sont restées ensemble pendant des années et sont toujours « amies ». Shayna, après avoir tout essayé, a eu recours à l'électroconvulsivothérapie pour traiter sa dépression et est devenue recluse. Je n'ai pas le courage de lui dire ce que je pense être la vraie source de son mal-être. Mais quelqu'un devrait peut-être le faire...
Alors que je la regardais se battre, je commençais à réaliser que, moi aussi, je voulais une partenaire juive. J'avais vu des couples de lesbiennes plus âgées que moi venir au temple pour les fêtes, avec leurs enfants, tirées à quatre épingles. Elles avaient l'air à la fois très familiales… et aussi peu conventionnelles et queer que possible. Ce tableau-là était mon Graal. J'en rêvais.
Mais il y avait une autre facette de moi qui me manquait : j'étais une pansexuelle encore inassouvie. Ayant grandi dans un foyer qui répétait les clichés modernes, ma bisexualité avait été étouffée par la honte… Pour un bon moment. Pas question pour moi d'être « gay jusqu'à la remise des diplômes »...
Oh que non. J'étais une gouine, et rien d'autre, parce que ma sœur, tellement hétéro, m'avait convaincue que les personnes bisexuelles (sans parler des pansexuelles) étaient juste des gens en rut, immatures, et qu'« une fois adultes, ils choisiraient leur camp ».
Pendant une grande partie de mon enfance, ma sœur a malgré elle remplacé notre mère émotionnellement immature. Je me suis donc retrouvée à quémander son approbation, comme beaucoup le font avec des mères indisponibles affectivement.
J'étais désespérée de prouver à ma sœur et au monde entier que moi aussi, j'avais « grandi » et que j'avais « choisi mon camp ».
Mais hélas… Ce n'était pas le cas.
En réalité, Sacha était une amante imaginaire pour me tenir compagnie pendant que je léchais mes plaies. Mes plaies liées aux souvenirs horribles de mon ex, et à ces rendez-vous galants catastrophiques avec des personnes qui s'enfuyaient après être allées « aux toilettes » — des personnes qui, je l'apprendrais plus tard, étaient amies avec des gens qui ne me connaissaient plus.
Merci, Vesper.
BREF…
Sacha était bien meilleure qu'elles toutes. Sacha était une personne Roms hongroise avec les attributs physiques d'une vraie personne : Johnny Eckhart. Oui… le gars du film « Freaks » de Tod Browning. Un scénario écrit, je crois, par un acteur handicapé.
Pour les non-initiés, « Freaks » est un film produit dans les années trente sur la vie dans un cirque, avec de nombreux acteurs qui avaient réellement fait partie de spectacles de foire à l'époque. C'était très, TRÈS, TRÈS mauvais. Mauvais à tous les niveaux. Mauvaise intrigue, mauvaise écriture, mauvais scénario, mauvais jeu d'acteur, mauvais clichés, et… enfin. Plein d'autres trucs nuls.
Mais cela m'a amenée à me poser la question :
Pourquoi quelqu'un dans une histoire avec un corps différent ne pourrait-il pas être plus que sa différence ?
Pourquoi ne peut-on pas les dépeindre comme étant :
attrayants
désirables
flirts
confiants, et ainsi de suite ?
Pourquoi NE PEUVENT-ILS PAS :
Avoir un passé intéressant
« choper la fille/le gars »
être aimés, désirés, admirés par les autres
être des soutiens
être des sauveurs
être celui qui rompt
« porter la culotte » dans la relation
Et, je ne sais pas…
AVOIR UNE FIN HEUREUSE ?
D'une certaine manière, j'ai vu le cinéma évoluer un peu dans ce sens. Mais globalement, pas tant que ça. Comme pour toutes les autres formes de marginalisation, l'histoire se concentre toujours sur la différence, finit mal, utilise des clichés éculés ou rend le personnage unidimensionnel.
Sacha était ma première tentative pour créer un personnage plus gratifiant. Mais surtout, Sacha ne ressemblait à aucune de ces lesbiennes gentilles qui m'avaient fait du mal, ni à celles qui se croyaient trop bien pour moi. Sacha était mon échappatoire face au rejet.
Le « c » dans l'orthographe de Sacha au lieu du « s » de « Sasha » était un tout petit œuf de Pâques secret pour moi. C'était cette différence d'une seule lettre qui créait une minuscule permission pour une orientation sexuelle fluide, avec un déni plausible au cas où quelqu'un (si jamais on trouvait mon journal) insisterait sur ma loyauté en tant que gouine pur jus.
Sacha était aussi une personne non-mâle qui pouvait quand même me mettre enceinte.
Eh oui.
Vous voyez, je travaillais sur pas mal de choses. Vraiment beaucoup.
Sacha ne s'est transformée en Izador que bien plus tard. Il m'a fallu des années pour accepter ma pansexualité, à cause de ce coaching à la haine de soi prodigué par ma sœur. Cette anthologie imagine ce que cela aurait été de guérir plus tôt, avec l'aide d'Izador, à différents stades — certains réels, d'autres fantastiques — de ma vie et de mon parcours.
