Chapitre 1
Mila Watts
Bon, les clés — c'est bon.
Le téléphone — c'est bon.
Le sac à main minuscule — c'est bon.
Le Merlot —
Merde. Il est où, le Merlot ?
Je tourne sur moi-même comme si je reconstituais une scène de crime. Le frigo ? Rien. Le meuble à pharmacie... enfin, à alcool ? Juste une triste petite bouteille de schnaps à la pêche que personne n'a demandée. Cette étagère au-dessus du micro-ondes que je ne nettoie jamais ? Des moutons de poussière et un briquet, mais pas de vin.
« C'est une putain de blague », je grogne, fixant le comptoir vide comme s'il me devait du fric. Je jure que j'ai acheté cette satanée bouteille. Genre, récemment. J'ai le souvenir de l'avoir tenue. Je la berçais comme un nouveau-né. Est-ce que j'ai rêvé ?
Je ne peux pas débarquer à une soirée « apporte ta bouteille » les mains vides. Ce serait un suicide social. C'est le genre de truc qui vous marque à vie au bureau : « Ah, Mila ? Ouais, c'est celle qui arrive sans rien et qui bouffe tout le bon fromage. »
Inacceptable.
« Ally ? » j'hurle vers le salon. À ce stade, il n'y a qu'une seule explication logique.
« Ouais ? » répond-elle depuis sa forteresse de coussins, où elle s'est installée comme une sorte de créature des bois qui regarde Netflix.
« Est-ce que t'as ouvert un Merlot ? » Je mets mes boucles d'oreilles, essayant de garder un semblant de calme.
« Heu... non ? » dit-elle, avec toute la conviction d'une personne qui ment effrontément.
Tu te fous de moi.
Je m'approche et je fouille dans sa pile de coussins comme une mère cherche de la drogue. Pas de bouteille en vue, mais je repère un verre avec des traces violettes suspectes sur le bord.
« Je t'avais dit que c'était pour la fête », je lance sèchement.
Elle hausse les épaules, pas gênée pour un sou. « T'as pas dit quelle fête. »
« Je pensais pas avoir besoin de préciser que la seule bouteille de vin fermée de l'appart n'était pas destinée à ton marathon des Real Housewives. »
« Enfin, techniquement, tu n'avais pas mis d'étiquette— »
« Putain, Ally, sérieux. »
Elle fait une moue triste et me tend son verre à moitié plein, comme si ça changeait quelque chose. Ça ne change rien. C'est même pire. Qui ramène un demi-verre de Merlot à une soirée ? On est où là, à une dégustation ?
Je chope mon sac, réfléchissant à la logistique d'un arrêt express au 7-Eleven. Que Dieu me vienne en aide, je vais peut-être devoir ramener du rosé.
Et si Karen de la compta me sort une réflexion acide, je lui jette un Babybel en pleine figure, c'est promis.
Je claque la porte derrière moi et je dévale les escaliers comme si j'étais investie d'une mission divine — ou du moins, envoyée par Dionysos. Je passe en revue tous les endroits potables encore ouverts à cette heure-ci, en évaluant mon degré de désespoir. Le vin de l'épicerie du coin ? Non. C'est le meilleur moyen de finir avec une gueule de bois à quatre dollars et une bouteille qui a un goût de regret et de raisins secs. La pharmacie ? Autant ramener de l'alcool à 90 et faire une prière.
Je finis par me presser vers Harlem, esquivant un type qui essaie de me vendre de l'encens et une dame qui hurle dans son kit main libre comme si elle dirigeait le trafic dans son propre opéra. Le New York classique : du chaos, du bruit, et trois rats qui ne paient pas de loyer mais font la loi dans le quartier.
Enfin — enfin — j'aperçois l'Aldi comme une oasis dans le désert. Pas de chant d'anges, juste le sifflement des portes automatiques et cette odeur familière de courses discount et de rêves brisés.
Je marche d'un pas militaire, comme si je m'entraînais pour les JO, option « sprint au rayon vin ». J'esquive un caddy avec une roue voilée et je fonce vers l'alcool. Je passe devant les chips, devant les légumes flétris, devant un mec en plein moment d'émotion avec un poulet rôti.
C'est là. La terre promise. L'étagère à vin.
Sauf que — évidemment, parce que ma vie est une sitcom écrite par des lutins rancuniers — le choix est mince. Une bouteille de Chardonnay solitaire qui est là depuis si longtemps qu'elle a développé un sentiment d'abandon. Un Pinot Grigio qui semble être vendu avec une dose de remords. Et puis, enfin, merci mon Dieu, une bouteille de Merlot cachée derrière un Riesling quelconque, comme si elle me fuyait.
Je m'en empare comme s'il s'agissait du dernier gilet de sauvetage sur le Titanic.
« Ne me lâche pas », je chuchote à l'étiquette en vérifiant l'année. Pas géniale, pas terrible. Carrément buvable. Ça ne devrait rendre personne aveugle. Parfait.
« Je ne prendrais pas ça, à votre place », lance une voix derrière moi, suave et arrogante comme un latte avec trop de mousse.
Je me retourne d'un coup, prête à en découdre. C'est un homme — forcément — habillé dans ce style décontracté mais travaillé : un blazer qui dit « je ne fais pas d'efforts », un beau jean qui coûte sûrement plus cher que ma facture internet, une chemise grise probablement repassée juste pour faire ses courses. Ses cheveux ont ce mouvement architectural qui crie « je passe plus de temps là-dessus que vous sur vos impôts ». Des lunettes en écaille posées sur le nez, comme s'il sortait d'une librairie indépendante avec un sac en toile rempli d'opinions. Et ses yeux marron ? Fixés sur ma bouteille avec tout le jugement d'un maître sommelier et l'expérience réelle d'un mec qui a pompette une fois après trois sangrias au mariage d'un cousin.
« C'est du Merlot », je dis, les sourcils levés. « Une bonne année, en plus. »
Il lâche un petit rire méprisant. Il ricane. Comme si je lui avais dit que j'allais le boire avec des spaghettis en boîte.
« C'est un choix de paresseux », dit-il en croisant les bras, comme s'il donnait une conférence pour apprendre aux gens à ne pas avoir l'air idiot au rayon boissons.
Je cligne des yeux. « Je vous demande pardon, vous êtes de la police du vin ? »
« Non », répond-il avec un sourire qu'il croit charmant. « Je dis ça comme ça. Le Merlot, c'est ce qu'on prend quand on ne s'y connaît pas. »
« Et les avis non sollicités, c'est ce qu'on donne quand on n'a rien d'autre à offrir », je réplique, serrant ma bouteille, plus décidée que jamais à l'apporter et à la servir avec un geste théâtral.
Il rit doucement, comme si j'étais une sorte de petit désastre amusant sans aucune papille gustative.
« Il y a un Bordeaux en bas qui n'est pas mal », dit-il en désignant le rayon du menton, parce qu'il croit visiblement que je suis le genre de fille qui accepte les conseils d'un inconnu dans un supermarché discount.
« C'est cool », je dis, « mais je ne cherche pas à impressionner une bande de cons. J'essaie juste de ne pas me faire démolir par Sharon des RH parce que je suis arrivée les mains vides. »
Il hausse les épaules et prend la bouteille en question pour lui. « Comme vous voudrez. »
« Oh, toujours. »
Je passe devant lui d'un pas altier vers les caisses automatiques, ma bouteille serrée contre moi comme un doigt d'honneur. Au diable son élitisme de comptoir. J'espère que son Bordeaux a un bouchon tellement sec qu'il s'effritera dans la bouteille comme une triste métaphore.
Qu'il aille étaler son snobisme ailleurs. J'ai une fête où m'incruster, une réputation à sauver, et une bouteille de Merlot « de paresseux » qui n'attend que moi.
Quand je sors de l'Aldi, je suis en nage, comme si je venais de survivre à une version viticole de Hunger Games. Je serre mon Merlot comme un bébé et je fonce vers le métro le plus proche, ignorant le mec sur le quai qui fait du beatbox dans un cône de chantier. Dieu bénisse New York.
J'arrive à la soirée juste assez tard pour être jugée « cool » mais pas assez pour qu'on m'accuse d'avoir fait faux bond. L'appart est sympa — trop sympa — un de ces lofts ouverts avec des ampoules à filament et une ambiance bois scandinave. Clairement payé par quelqu'un qui utilise l'expression « investissement locatif » sans ironie.
Je repère la table des boissons et je pose le Merlot d'un coup sec, comme pour marquer mon territoire. Parce que oui — j'ai apporté la bouteille, elle est là, ça compte, et si quelqu'un veut s'en prendre à moi, je suis armée d'un tire-bouchon et de ma rage.
La fête est pleine de gens qui font semblant de ne pas être collègues, sirotant dans des gobelets en plastique comme si on était en 2006, essayant d'avoir des conversations politiquement correctes tout en étant assez éméchés pour cancaner. Je me fraye un chemin parmi des gens que je connais à peu près et en qui je n'ai aucune confiance, me dirigeant vers le plateau de fromages comme s'il me devait de l'argent.
Et là, comme une blague karmique écrite par un dieu mesquin, il est là.
Le mec au blazer.
Le putain de mec au blazer.
Debout à l'autre bout de la pièce, un verre de vin à la main, en train de discuter avec Karen de la compta, de toutes les personnes possibles, riant comme s'il passait une audition pour une pub de vin. Et qu'est-ce qu'il a à la main ?
Un verre de Bordeaux.
Évidemment.
Je m'arrête net en plein milieu d'une gorgée, le regardant faire un geste dramatique pour aérer son vin avant de le sentir, comme s'il allait déclamer un poème. Karen boit ses paroles. Elle le trouve sûrement très sophistiqué. Elle a toujours eu un faible pour les hommes prétentieux en mocassins.
Il me voit. Je sais qu'il me voit. Ses yeux passent de mon gobelet à la bouteille sur la table. Ma bouteille.
Je la lève un peu pour trinquer à distance, avec un sourire sarcastique et sans aucune pitié.
Il a un petit sourire en coin, comme s'il trouvait tout ça très mignon, et lève son verre en retour. Puis — et je jure que ce mec n'a aucune honte — il articule paresseuse de l'autre côté de la pièce.
J'articule va te faire foutre en retour.
Il éclate de rire.
Je vide la moitié de mon verre d'un trait, laissant le Merlot me réchauffer la poitrine comme une armure. Je ne sais pas qui a invité ce type, mais si je le découvre, il est mort pour moi. Cela dit... je vais peut-être avoir besoin d'un autre verre, juste au cas où j'aurais envie de lui prouver quelque chose. Ou de déclencher une petite guerre. L'un ou l'autre.
Je fais le tour, jouant la valse classique des soirées de bureau : une main sur mon verre, l'autre serrant des mains de gens à qui je parle tous les jours mais que je dois maintenant faire semblant d'aimer voir en dehors de Slack. George du service informatique me reparle de ses problèmes de photocopieuse, Jen de la conformité me sort son mensonge habituel « on devrait trop se faire un déj », et je hoche la tête comme si je n'avais pas déjà entendu ce script cent fois. Un vrai déjà-vu d'entreprise.
Puis Lucy — l'autre assistante juridique, carré court, trait d'eyeliner encore plus tranchant — m'attrape le bras au passage.
« Hé, Mila », dit-elle, les yeux pétillants de ragots. « T'as appris la nouvelle ? »
Mon cerveau pense tout de suite à des licenciements, à un scandale, ou à un test de dépistage surprise. « Quelle nouvelle ? »
« Un nouvel avocat », dit-elle en désignant le coin de la pièce d'un mouvement de menton, comme si elle me révélait l'emplacement d'un cadavre.
Je suis son regard — et, bien sûr. Évidemment.
Le putain de mec au blazer.
Il est nonchalamment appuyé contre l'îlot central de la cuisine, discutant avec notre directeur général comme s'il était né dans un post LinkedIn. Même petit sourire en coin arrogant, mêmes lunettes de merde, on dirait qu'il sort tout droit d'une série judiciaire sur Netflix pour atterrir sur mon lieu de travail.
« Sans déconner ? » je dis, de marbre. Mon verre se rapproche de mes lèvres. « Ce type-là ? »
« Oh que oui », dit Lucy en hochant la tête comme si elle allait réciter son CV. « Harvard. Liberty & Partners. Apparemment, Jeffrey a fait des pieds et des mains pour l'avoir — genre, il l'a emmené dîner au Coucou, a impliqué les RH deux mois à l'avance, la totale pour le candidat en or. »
Le candidat en or.
Je cligne des yeux.
Elle acquiesce. « Tu sais, le genre de type qui rapporte gros et qui... enfin, bref. Tu vois ce que je veux dire. »
Je vois. Je vois très bien. Et je déteste ça.
Le mec au blazer — qui, il y a quelques heures, critiquait mon choix de vin dans un supermarché comme si on était dans Top Chef : spécial sommelier — est maintenant mon collègue. Il a probablement son propre bureau. Probablement avec vue. Probablement avec un salaire qui commence par un chiffre que je ne verrai jamais sur ma fiche de paie, sauf si je vends un organe.
« Je lui ai parlé tout à l'heure », ajoute Lucy. « Il est plutôt beau gosse, dans le genre "je possède des cryptomonnaies". »
« Il m'a dit que le Merlot était un choix de paresseux », je marmonne dans mon verre.
Lucy écarquille les yeux. « Pas sympa. »
« Pas vrai ? Dans un Aldi, en plus. »
Elle fait la grimace. « Qui critique le vin à Aldi ? C'est comme juger l'ambiance d'une station-service. »
Exactement.
Je jette un nouveau coup d'œil vers lui. Il rit à quelque chose que Jeffrey vient de dire, inclinant son verre juste ce qu'il faut, comme dans une pub pour un vin rouge de prix moyen. Je déteste le fait qu'il soit si élégant dans ce blazer. Je déteste le fait qu'il dise sûrement des mots comme « synergie » sans rire. Je déteste le fait que je vais devoir me le taper en réunion.
Oh, et je déteste vraiment le fait qu'il m'ait traitée de paresseuse et qu'il ait maintenant un bureau en face du mien.
Mais bon — c'est la guerre. Une guerre froide d'entreprise.
Et j'ai du Merlot.
La fête continue, la musique est basse mais les bavardages montent comme la vapeur d'un radiateur en panne. Je suis en train de mâcher un cube de provolone — sans aucune grâce, comme je le fais depuis le début de la soirée — quand j'entends la voix de Jeffrey couvrir le brouhaha :
« Oh, Mila ! Te voilà— »
Je me retourne, un morceau de fromage à moitié mâché coincé quelque part entre ma dignité et mes molaires. Et il est là.
Monsieur Blazer. Monsieur Bordeaux. Monsieur « c'est un choix de paresseux ». Debout à côté de Jeffrey, comme s'il n'avait pas insulté mon âme au rayon vin il y a moins de deux heures. Il a toujours sa mèche de cheveux bruns impeccablement coiffée, ses lunettes en écaille, et cette posture de mec sûr de lui qui repasse probablement ses jeans en appelant ça du style « sans effort ».
J'avale trop vite. Ça me brûle un peu la gorge.
Jeffrey rayonne, en plein mode « le patron présente la nouvelle recrue ». « Voici Oliver Armstrong — il commence avec nous lundi ! »
Je tends la main comme une pro, calculant mentalement combien de jours je vais devoir faire semblant que ce type n'a pas critiqué mon aura viticole comme un sommelier condescendant.
« Mila Watts », je dis avec mon plus beau sourire de tueuse polie.
Oliver me prend la main, la poigne ferme et le regard droit. « Enchanté. »
Jeffrey me tape sur l'épaule comme si on était co-capitaines du comité d'accueil. « Mila est l'une de nos meilleures — assistante juridique, mais en gros, elle est médium. Elle nous maintient tous en vie. Ne dis pas à Lucy que j'ai dit ça. »
Je hoche la tête, souriant toujours, faisant mine de n'avoir jamais vu cet homme de ma vie.
Le sourire d'Oliver s'étire un peu plus. « Je vais essayer de ne pas le répéter à Lucy non plus. »
Jeffrey éclate de rire. « Oh, vous allez très bien vous entendre. »
J'en suis sûre. Je parie qu'il s'entend bien partout, comme un de ces stylos de luxe qui glissent parfaitement dans la poche intérieure d'un manteau à 900 dollars sans jamais fuir.
« Bon, je vous laisse faire connaissance », lance Jeffrey, déjà reparti saluer quelqu'un d'autre comme un DJ de mariage sous caféine. « Mila va te montrer où sont les bons amuse-gueules. »
Et voilà, on se retrouve là. Presque seuls. Des gobelets en plastique à la main. Les yeux fixés l'un dans l'autre. Un petit courant électrique qui murmure « je t'ai reconnu » flotte entre nous.
Mais aucun de nous ne mentionne l'Aldi. Ni le vin. Ni l'insulte qui me poursuit comme un mauvais millésime.
Il désigne le plateau de fromages. « Vous recommandez le provolone ? »
« C'est une valeur sûre », je réponds froidement en remettant un cube dans ma bouche. « Simple. Ça ne prétend pas être ce que ça n'est pas. »
Il hoche la tête lentement, comme si c'était une vraie réponse et non une métaphore bien mesquine.
« Ça a l'air d'être un bon choix », dit-il. « Il faudra que je goûte. »
Je lève légèrement mon verre. « Vous devriez vous dépêcher. Les vautours arrivent vers la deuxième heure. »
Il rit doucement en s'approchant de la nourriture. « Merci du conseil, Mila. »
Je le regarde s'éloigner, son blazer impeccable, son verre à la main. Il prend un cube de provolone, le jette dans sa bouche et — je le jure — me jette un dernier regard avec l'ombre d'un sourire.
C'est la guerre.
