Plus qu'un rebond

Sadie

Je rentre au dortoir. Il est tard — 2 h ? 3 h du matin ? Je n'en sais rien. Je m'en fiche. Ce que je sais, c'est que Gracie est assise sur son lit. On dirait qu'elle a passé la nuit à attendre pour m'interroger. Lampe allumée, bras croisés, elle fait cette tête de grande sœur moralisatrice et déçue. Elle meurt d'envie de me faire la leçon.

« Tu as une sale gueule », dit-elle.

« Bonne nuit à toi aussi », je réponds d'un ton neutre, en laissant la porte se refermer derrière moi.

Elle ne lâche pas l'affaire. « Tu étais encore avec Cole ? »

« Ouais », je dis sans même essayer de mentir. À quoi bon ?

Elle ricane. « Vous êtes vraiment bizarres tous les deux. »

Ouais. On l'est. Bizarres, détraqués, dépendants l'un de l'autre — choisis le mot que tu veux.

J'ai rencontré Cole à une fête de confrérie. Un de ces désastres qui puent la sueur et l'alcool bon marché, où tout le monde essaie soit d'oublier quelque chose, soit de prouver quelque chose. Il était dans un coin, appuyé contre le mur comme si le mur l'insultait personnellement. Un verre à la main, il fixait une blonde qui riait avec un autre mec. Elle avait l'air heureuse — d'un bonheur sans souci. C'était Michelle. Son ex. Celle qui lui a arraché le cœur et qui a shooté dedans en partant. Il la regardait comme un fantôme qui refuse de rester mort.

Je ne savais pas tout ça à l'époque. Tout ce que je voyais, c'était un mec qui faisait la gueule comme si sa vie en dépendait. Je crois que j'ai sorti une blague débile. Un truc sur le fait qu'il ressemblait à un groupe d'indie rock triste sous forme humaine. Il a eu un petit sourire. On a commencé à discuter.

Il m'a dit qu'elle l'avait largué. Comme ça. Sans prévenir. Il a dit qu'il l'aimait encore et ouais, ça se voyait. Sa voix déraillait dès qu'il prononçait son nom.

Je n'ai pas fait semblant d'être mieux lotie. Mon mec à distance faisait le mort pendant mes appels FaceTime. En fait, il se tapait la moitié de son dortoir. Je l'ai appris quand son coloc m'a ajoutée par erreur à une story Snapchat. Il y avait trois filles dans la vidéo. Aucune n'était moi.

Alors ouais. Cole et moi, on s'est bourré la gueule. On a ri. On est devenus vraiment saouls. On a fini par baiser dans sa bagnole derrière le 7-Eleven, sous l'œil d'un raton laveur qui nous regardait comme si on était les pires déchets de la terre.

Après ça, c'est devenu logique. Être le pansement l'un de l'autre. Utiliser la douleur comme du gros scotch. Étouffer le bruit. Le noyer. Peu importe.

Pas de sentiments. Pas d'attaches. Juste deux connards tristes qui essaient d'oublier ceux qui les ont démolis.

Ça ne devait pas durer. Mais on en est là.

Et ouais — Gracie a raison. C'est putain de bizarre. Moi et Cole, toute cette histoire. C'est comme un accident de voiture au ralenti, et on fait tous les deux semblant de ne rien voir.

« Et ça ne te regarde pas, bordel », je marmonne sans même la regarder. Je suis trop crevée pour me battre, mais trop nerveuse pour laisser couler.

Elle grogne, comme si elle avait d'autres trucs à dire, mais elle décide que ça n'en vaut pas la peine. « C'est bon. Arrête juste de rentrer à pas d'heure et de claquer la porte comme si tu vivais seule. »

Je lève les yeux au ciel. Je shoote dans mes baskets si fort que l'une d'elles rebondit contre le mur. « Ouais, c'est ça. »

J'enlève mon jean, peu importe s'il se retrouve à l'envers, et je le balance par terre. Gracie fait un petit bruit de dégoût mais ne dit rien — elle sait qu'il ne faut pas relancer la dispute.

Je m'écroule sur le matelas comme si mes os me lâchaient. La tête la première dans l'oreiller, toujours avec mon sweat, encore à moitié bourrée. Je sens encore la clope et le parfum d'un autre.

Je l'entends éteindre la lampe.

Le silence.

Juste le sifflement du radiateur et, de temps en temps, le rire d'un abruti dehors.

Peut-être que je devrais me sentir mal. Pour Cole. Pour le fait de ramener mes problèmes dans cette chambre tous les soirs comme s'ils ne puaient pas.

Mais non.

Ou alors si.

Je n'en sais rien.

De toute façon, je suis trop putain de fatiguée pour y réfléchir.

Le sommeil ne tarde pas à me faucher. Mon corps abandonne avant mon cerveau. Une seconde, je fixe le plafond. J'entends le léger bruit de Gracie qui scrolle sur son téléphone sous la couette. La seconde d'après, c'est le trou noir.

Cole et moi, on n'est pas une grande romance tragique. On n'essaie même pas de l'être. On s'anesthésie l'un l'autre. On comble le vide, on tue la douleur. C'est un arrêt au stand. Une escale foireuse entre deux désastres. Un truc bordélique, chaud et confus qui n'aurait probablement jamais dû arriver, mais qui continue quand même.

Ce n'est pas de l'amour. Ce n'est pas une guérison.

C'est une mauvaise idée qu'on choisit encore et encore, comme si elle pouvait nous réparer.

Mais dans le noir — sur la banquette arrière de sa caisse, enveloppée par l'odeur de lessive bon marché et de weed — on pourrait presque croire que c'est vrai.

On sait tous les deux comment ça finit.

On ne sait juste pas quand.

Chaque fois qu'il me touche, ce n'est pas de la tendresse. C'est du désespoir. C'est pareil pour moi. On s'embrasse comme si on essayait de se noyer. On baise comme si on cherchait le trou noir. On boit comme si le silence ne pouvait pas nous rattraper si on fait assez de bruit.

Mais il nous rattrape toujours.

Le calme nous attend après. Lourd. Étouffant. On reste allongés là, l'un à côté de l'autre, en faisant semblant de ne pas sentir son poids sur nous.

On n'est pas des amants — on est des junkies. Accros à la dose, à la distraction. Accros au mensonge doux et stupide que peut-être, ça suffira pour oublier ceux qui nous ont brisés.

C'est tordu. Vide. Complètement faux.

Mais putain, qu'est-ce que ça fait du bien.

Pendant un court instant.

Cole

Troisième rang. Deuxième chaise.

Michelle.

Elle tapote son stylo contre sa tablette — un rythme doux, régulier, comme si elle ne s'en rendait même pas compte. Moi, je le sais. Je sais ce que ça veut dire. Elle est distraite. Elle essaie de se concentrer mais n'y arrive pas. Ce petit tic la rendait dingue quand elle révisait. Ça me faisait sourire, avant.

Maintenant, ça me fout juste les boules.

Je connais tous ses signaux. La façon dont elle tortille ses cheveux quand elle s'ennuie. La façon dont sa mâchoire se crispe quand elle réfléchit trop. Je sais quel bruit elle fait quand elle est sur le point de jouir — comment elle cherche son souffle et se cambre. Je sais comment elle tremble après, et les petits sanglots qu'elle essaie de cacher pendant le deuxième round.

Et maintenant, je ne suis qu'un mec qui la regarde depuis cinq rangs derrière en cours de maths, comme un putain d'étranger.

Je n'aime même pas ce cours. Je me suis inscrit parce qu'on devait le suivre ensemble. Et puis elle me jette, mais elle garde le cours.

Elle a dit qu'elle voulait « profiter de sa vie de campus ». Ça veut dire quoi, ce bordel ? Quoi, je gâchais son délire ? Notre relation était une sorte de laisse ?

C'est des conneries.

Elle voulait faire la fête. Coucher à droite à gauche. S'enfiler des shots sur un comptoir dans une cave et baiser un mec qui connaît à peine son nom de famille.

Mais bien sûr. On appelle ça du « développement personnel » ou n'importe quel autre terme bidon pour que ça ait l'air noble.

Pendant ce temps, je suis assis là à la regarder faire semblant de ne pas me voir. Comme si on n'avait pas passé des années enlacés l'un contre l'autre chaque nuit. Comme si je n'avais pas encore sa brosse à dents dans mon tiroir.

Elle rit à un truc que dit le prof assistant. Un petit rire doux. C'est moi qui la faisais rire comme ça, avant.

Maintenant, je prends des notes que je n'utiliserai pas. Je suis coincé dans un cours dont je n'ai pas besoin, à attendre une fille qui ne reviendra pas.

Et ça craint vraiment.

Maintenant, elle « profite de sa vie de campus ».

Ce qui veut apparemment dire se bourrer la gueule à la vodka premier prix et rouler des pelles à des mecs incapables de tenir une vraie conversation. Le week-end dernier, je l'ai vue à cette soirée, collée contre un type au hasard. Il avait les mains partout sur elle comme s'il avait gagné ce droit.

Je suis resté là, figé, à les regarder comme un gros débile. Elle qui riait, lui qui souriait comme s'il venait de gagner au loto.

Et je jure — pendant une seconde — que j'ai eu envie de tout casser. De lui éclater la tête contre un mur. De l'arracher d'elle pour lui montrer à quel point il est remplaçable.

La seule chose qui m'a arrêté, c'est Sadie.

Elle s'est mise devant moi, super calme, une bière à la main. Elle m'a fixé droit dans les yeux. « Tu veux vraiment y aller et passer pour le pauvre ex-petit ami pathétique ? »

Et d'un coup, j'ai percuté.

Parce qu'elle avait raison.

J'aurais eu l'air pitoyable. Complètement désaxé. Comme un mec jaloux et flippant qui ne supporte pas de s'être fait larguer.

Michelle m'aurait regardé comme si je n'étais rien. Moins que rien.

Alors je suis sorti. Les poings serrés. La mâchoire contractée. La rage me brûlait comme de l'acide.

Je n'ai même pas dit au revoir à Sadie. Je suis monté dans ma caisse, j'ai roulé n'importe où, et j'ai hurlé contre mon volant.

Michelle ne me manque pas, c'est ce que je me raconte.

Mais c'est un mensonge.

Le « nous » d'avant me manque. Avant qu'elle décide que je n'étais pas assez marrant. Avant qu'elle veuille de « l'espace » pour « se trouver ». Comme si elle avait besoin d'un voyage en solo pour apprendre à s'en foutre de moi.

Sadie avait raison. Évidemment.

Mais putain, ce que je l'ai détestée sur le moment.

Parce que tout ce que je voulais, c'était faire quelque chose. Frapper, hurler, casser un truc. N'importe quoi plutôt que de rester là comme un perdant à regarder Michelle se frotter contre un mec de confrérie. Comme si je n'avais jamais existé. Comme si elle n'avait pas pleuré dans mes bras il y a trois semaines en disant qu'elle avait peur de se perdre ici. Comme si rien de tout ça n'avait compté.

Et Sadie, toujours aussi froide, m'a ramené à la réalité avec une seule phrase. Une phrase glaciale mais nécessaire.

Ce truc entre Sadie et moi ? Ce n'est pas de l'amour. Ce n'est même pas de la complicité. C'est un mélange bizarre de sexe sans âme, de discussions brutes, et de moments où elle m'empêche de faire une connerie que je regretterais.

Elle est l'alarme incendie que je tire avant de brûler tout l'immeuble.

On n'est pas amis. Pas vraiment. Pas le genre d'amis qui demandent pour les anniversaires ou qui s'intéressent à ta journée. On ne fait pas de brunchs. On ne s'envoie pas de mèmes.

On est autre chose. Un rien qui est devenu une bouée de sauvetage.

Elle comprend. C'est ça qui est dingue. Elle comprend mieux que personne. L'amertume. La colère mesquine. L'obsession. Le vide.

Et elle ne me dit jamais que je suis un petit con à cause de ça. Pas comme mes potes mecs, qui agissent comme si je devais juste « aller à la salle » ou « baiser une fille plus bonne ». Comme si ça allait recoudre ce qui a pété à l'intérieur.

Sadie ne bronche pas quand je dis des trucs moches. Quand j'avoue que ouais, je regarde encore les réseaux de Michelle. Que ouais, je suis en train de vriller. Elle attrape juste une bière, hausse les épaules et dit : « Pareil. »

On ne construit rien. On survit juste aux retombées ensemble. On s'accroche aux débris en espérant rester à la surface, même s'ils nous tirent vers le bas.

Et c'est peut-être pour ça qu'elle finit toujours dans mon lit. Ou sur la banquette arrière de ma voiture, les cuisses autour de ma taille, les ongles plantés dans mes bras. Comme si elle essayait de laisser une preuve qu'elle était là. Que quelqu'un était là.

Parce que pour une fois, personne n'essaie de me réparer. Personne ne me pousse à aller en thérapie, ou ne me dit de « passer à autre chose », ou ne colle une citation de merde sur ma douleur.

Sadie me prend comme je suis — brisé, amer, en rogne contre tout. Elle me rend coup pour coup dans notre petite guerre tordue contre la solitude.

Pas d'illusions. Pas de promesses.

Juste le réconfort brut et moche de quelqu'un d'autre qui saigne aux mêmes endroits.