BARAINEATER
L'amphithéâtre ressemblait à un tombeau. Le professeur Kaien Shin en était l'ange noir. Il n'enseignait pas ; il présidait au milieu des ruines de leurs préjugés. Psychologie 404 : Dissonance cognitive et choix existentiels. Le sujet était un miroir. Il forçait chaque étudiant à s'y regarder et à détester ce qu'il y voyait.
Il s'appuya contre le bord froid du bureau en acajou. Il croisa les bras sur une poitrine trop large, trop musclée pour un homme qui ne brassait que des théories. Un simple henley noir moulait son torse. Ses manches étaient relevées jusqu'aux coudes. Elles révélaient des avant-bras noueux et l'ombre de tatouages complexes qui partaient de ses poignets pour disparaître sous le tissu. La plupart des professeurs semblaient à leur place derrière une pile de livres. Shin, lui, semblait sortir d'une bagarre qu'il avait vraiment appréciée.
« L'erreur la plus courante, » dit-il d'une voix basse et sans aucune chaleur, qui coupa l'air stérile de la pièce, « est de croire que vos choix vous appartiennent. Ce n'est pas le cas. Ce sont des fantômes façonnés par des pulsions chimiques et le conditionnement social. C'est le besoin désespéré et pathétique de croire que votre vie a un sens. »
Un jeune homme au deuxième rang, bien trop sûr de lui, leva la main. « Mais qu'en est-il du libre arbitre ? Les lectures de cette semaine suggèrent que... »
« Les lectures de cette semaine suggèrent surtout que l'auteur avait besoin de publier pour garder son poste, » l'interrompit Shin sans même le regarder. Son regard balaya la salle. Il ne voyait pas des gens, mais une collection de réactions prévisibles. « Il a réussi. Vous, par contre, vous vous retrouvez avec un mensonge bien emballé. Le libre arbitre est l'histoire que l'esprit conscient se raconte pour justifier les actes de l'animal. C'est un délire de grandeur. Question suivante. Si vous en avez une qui mérite vraiment l'oxygène nécessaire pour la poser. »
Un rire nerveux parcourut une partie de la salle. Les autres restèrent assis dans un silence de mort, choqués. C'était là toute sa réputation. Brillant. Publié. Respecté. Et d'une noirceur absolue, sans pitié.
Une femme aux cheveux colorés osa prendre la parole sans permission. « Donc, vous dites que nous sommes juste... des robots biologiques ? Qu'il n'y a aucun sens à tout ça ? »
Enfin, il la regarda. Ses yeux avaient la couleur de l'ardoise polie et ne reflétaient aucune lumière. « Je dis que la recherche de sens est la source principale de votre malheur. Arrêtez de chercher. Acceptez la machine. Vous serez moins déçue. » Il quitta le bureau et marcha vers le centre de l'estrade. Ses mouvements étaient fluides, presque prédateurs. « Votre devoir n'est pas de trouver un sens. C'est d'identifier trois moments, cette semaine, où vous vous êtes menti à vous-même pour protéger votre petite image. Je veux que vous analysiez ce mensonge. Je veux que vous en goûtiez l'amertume. Alors, peut-être, vous commencerez à comprendre un traître mot de ce sujet. »
L'horloge au mur sonna l'heure. Un soupir de soulagement collectif, presque imperceptible, traversa les rangs.
« Le cours est terminé, » dit-il en leur tournant le dos pour effacer le tableau blanc. C'était un renvoi net et brutal. « Essayez de ne pas vous contaminer les uns les autres avec votre optimisme en sortant. »
Ils sortirent rapidement par petits groupes silencieux. Il sentait leurs murmures sur sa peau comme une caresse physique — entre admiration, ressentiment et excitation. Il savait qu'ils le trouvaient séduisant. Cette musculature sombre, cette intelligence dangereuse, ce côté intouchable... C'était l'image d'un homme qui avait traversé les flammes et qui en était ressorti forgé, et non simplement réchauffé.
Il trouvait cela ennuyeux au possible.
C'étaient des gamins qui jouaient dans un bac à sable. Ils pensaient comprendre l'océan parce qu'ils s'étaient mouillé les pieds. Ils ne connaissaient rien à la vraie noirceur. Ils ignoraient tout des choix qui vident une personne de l'intérieur, jusqu'à n'en faire qu'une coquille vide agissant par pure logique froide.
La porte se referma d'un clic. Il resta seul dans le silence soudain et profond de la salle vide. Il se tint là un long moment. La performance était terminée. Son rôle de professeur tranchant et sarcastique était une façade qu'il jouait avec précision. C'était une cage intellectuelle qu'il se construisait chaque jour.
C'était la seule cage qu'il acceptait d'habiter. L'autre, faite d'encre, de sang et de souvenirs, restait bien verrouillée. C'était un serpent enroulé le long de sa colonne vertébrale, qui attendait son heure.
