Chapter 1
Son ordinateur portable était posé sur un coussin, et elle était allongée sur le ventre, à genoux face à lui. La lumière de l'écran se reflétait sur son visage. Elle appuyait son menton sur la paume d'une main, tandis que l'index de l'autre main faisait défiler le curseur sur le pavé tactile.
Ses longs cheveux noirs et lisses retombaient en cascade jusqu'à sa taille. Ses yeux étaient tout aussi sombres. De grands yeux noirs, presque moghols, qui brillaient d'un éclat lunaire, et son visage semblait fait de crème. Blanc, doux et radieux.
Elle gardait les yeux fixés sur l'écran avec une grande concentration, son doigt glissant sur le pavé tactile. Après un clic, la page suivante s'est affichée, puis son doigt s'est immobilisé. Une légère lueur est apparue dans ses yeux, suivie d'une pointe d'agitation. Elle a rapidement appuyé sur quelques touches.
*Loading…*
En attendant que la page suivante se charge, elle a rejeté nerveusement les mèches qui tombaient sur le côté droit de son visage. Quelques secondes plus tard, la page est apparue. Fébrile, elle a rapproché son visage de l'écran, laissant quelques mèches soyeuses glisser de ses épaules pour revenir devant elle. À mesure qu'elle lisait, ses yeux noirs se sont écarquillés de surprise.
Ses lèvres se sont légèrement entrouvertes et tout son être a sombré dans un trouble indéfinissable. Il lui a fallu un long moment pour réaliser que ce qu'elle lisait était bien réel. Dès que son esprit a pleinement assimilé l'information, elle s'est redressée d'un coup.
Son téléphone portable était posé sur la table de chevet. Elle l'a attrapé et a composé un numéro instantanément. Le bruit des touches a créé une légère vibration dans ce silence respectueux. Elle a porté le téléphone à son oreille. Ça sonnait à l'autre bout.
« Allô, Zara ? » a-t-elle dit avec un enthousiasme à peine contenu. « Comment vas-tu ? Tu ne dormais pas ? C'est Haya. » Son amie disait quelque chose à l'autre bout du fil. Elle a marqué une pause pour écouter, puis s'est soudainement arrêtée.
« Laisse tomber tout le reste, Wazir, et écoute ma grande nouvelle ! Tu ne vas jamais me croire, j'en suis sûre. » Elle parlait désormais d'un ton naturel, tout en enroulant une mèche de ses cheveux noirs autour de son doigt.
Et tu ne vas jamais me croire, je le sais.
« Oh non, ce n'est pas à propos du mariage de Dawar Bhai. » Quand Zara a émis une hypothèse à l'autre bout, elle a immédiatement démenti : « Tu vas être stupéfaite par ce que je m'apprête à t'annoncer. Allez, essaie de deviner. »
D'une main, elle a mis l'ordinateur de côté, a tiré l'oreiller pour le caler contre la tête de lit, s'est appuyée dessus et a étendu ses jambes.
Tout en parlant, elle secouait la tête pour démentir les suppositions de Zara.
« Non, absolument pas. »
Ce n'est pas du tout ça.
Voyons, ce n'est pas mon mariage.
Non, ce n'est pas non plus celui d'Iram.
Sérieusement, Zara ! Ton imagination ne va vraiment pas plus loin que ça. Maintenant, écoute bien ! Tu te souviens du Erasmus Mundus Exchange Programme pour lequel on a postulé ? Can you believe it, l'Union européenne m'a sélectionnée pour une bourse ! »
À l'autre bout du fil, Zara a crié si fort que sa voix a résonné dans toute la pièce, malgré le haut-parleur du téléphone.
« Je te dis la vérité, Zara ! J'ai reçu l'e-mail de l'université il y a à peine quinze minutes. »
Elle a ramené vers elle l'ordinateur qui était posé à côté, a incliné la tête et s'est remise à scruter l'écran.
« Oui, il y a quinze minutes, l'e-mail de sélection est arrivé à 9h30 pile. Vérifie vite de ton côté. Tu as postulé aussi, tu devrais avoir reçu un mail. » Tout en tenant le téléphone, elle a éteint l'ordinateur d'une main.
« Non, ce n'est pas l'université de Deusto en Espagne, c'est l'université Sabanci en Turquie qui nous a sélectionnées. On part là-bas pour étudier pendant un semestre, cinq mois au total. »
« On va à Istanbul. »
Une fois l'écran noir, elle a fermé l'ordinateur, a débranché le câble et l'a posé sur la table de chevet.
« Oui, j'ai cherché Sabanci sur internet. C'est une excellente université, mais… »
Elle est restée silencieuse un instant. À la question de Zara, elle a répondu avec une légère inquiétude :
« Il y a juste un petit problème, mais on ne dira rien à nos familles. »
Elle a murmuré ces mots en tournant la tête vers la porte fermée.
« En fait, le port du foulard est interdit à Sabanci. C'est forbidden. Donc, on s'est dit qu'il valait mieux ne rien dire à la maison, sinon ils seraient furieux. De toute façon, on n'en porte pas, nous. »
À ce moment-là, elle a entendu un bruit de pas derrière la fenêtre. Elle a sursauté. Les rideaux épais étaient tirés devant les grandes fenêtres, mais la grille derrière était ouverte. C'était peut-être une illusion. Elle a secoué la tête et s'est reconcentrée sur le téléphone.
« Papa ne m'a jamais forcée à porter le foulard ou le voile, heureusement. Par contre, Iram en porte un quand elle sort, son père, Taya Furqan, est un peu strict. »
Elle s'est adossée à nouveau contre la tête de lit et a exprimé son hésitation.
« Ce n'est pas une question d'autorisation. Papa ne m'aurait peut-être pas laissé partir en Espagne, mais comme Sabeen Phuphu vit en Turquie, il a fini par accepter. De toute façon, il a une confiance totale en sa fille. »
Pendant un moment, elle a écouté les paroles de son amie. Zara s'est tue, puis elle a secoué la tête en signe de refus.
« Pas demain, le mehndi de Dawar bhai est après-demain. Tu viens, n'est-ce pas ? »
« Et d'ailleurs, Iram et moi, on met nos lehengas. »
« Tous les cousins sont très proches, c'est le premier mariage dans la famille, non ? »
« Allez, vérifie tes mails maintenant, je vais dormir, il se fait tard. »
Après avoir dit au revoir, elle a éloigné le téléphone de son oreille et l'a jeté sur l'oreiller. Puis, elle s'est levée pour sortir.
Le salon était plongé dans le silence. Haya a refermé doucement la porte de sa chambre et, pieds nus, a traversé le salon pour se rendre à la cuisine. Sa silhouette paraissait encore plus élancée dans son chemisier noir et son pantalon ouvert assorti.
La cuisine était dans le noir. Elle s'est arrêtée près de la porte, a cherché l'interrupteur sur le mur et, après l'avoir trouvé, on a entendu un clic, et les lumières se sont allumées. Elle s'est avancée, a ouvert le réfrigérateur et s'est penchée pour prendre une bouteille d'eau. En se penchant, ses cheveux soyeux ont glissé de ses épaules vers l'avant.
Haya les a rejetés délicatement en arrière, a sorti la bouteille et s'est redressée. Elle a commencé à verser l'eau dans le verre posé sur le plan de travail. Alors qu'elle versait, son regard a été attiré par un objet blanc sur le comptoir.
Surprise, elle a posé la bouteille sur le plan de travail et s'est approchée de l'objet.
C'était un bouquet de roses blanches à moitié ouvertes, avec quelques touches de verdure. Une enveloppe blanche fermée était glissée à l'intérieur.
Haya a pris le bouquet et l'a approché de son visage, fermant les yeux pour en respirer le parfum. Une senteur envoûtante, fraîche, évoquant la mer, a envahi tout son être. Les fleurs étaient parfaitement fraîches, comme si elles venaient d'être cueillies. Qui avait pu laisser ça ici ?
Elle a saisi l'enveloppe scellée posée à côté. Dessus, outre l'adresse de la maison, le nom « Haya Suleiman » était écrit en grosses lettres. Il n'y avait pas d'adresse d'expéditeur au dos, seulement le tampon et l'autocollant d'un service de coursier. La date du tampon remontait à la veille.
Personne ne lui avait jamais envoyé de fleurs. De quoi s'agissait-il ?
Perplexe, Haya a déchiré l'enveloppe. À l'intérieur, il y avait un morceau de papier épais. Elle a attrapé le papier entre deux doigts et l'a sorti. C'était une feuille blanche, immaculée. Pas de lignes, pas de motif. Seuls trois mots en anglais étaient inscrits au milieu :
“Welcome to Sabanci”
Elle est restée pétrifiée.
« Quelle blague ! Comment l'expéditeur pouvait-il savoir que j'avais reçu cette nouvelle ? La lettre est datée d'hier, et je n'ai reçu l'e-mail d'acceptation qu'il y a quinze minutes. Comment cette personne pouvait-elle savoir hier ce qui ne m'a été notifié officiellement qu'à l'instant ? »
Si elle n'avait pas été celle qui l'annonçait à Zara, elle aurait pu croire que c'était son coup, mais cette lettre ne pouvait pas venir de l'université Sabanci car elle portait le tampon d'une société de messagerie nationale. Alors, qui l'avait envoyée ?
Laissant le verre d'eau sur le plan de travail, elle a emporté le bouquet et l'enveloppe et, songeuse, s'est dirigée vers sa chambre.
☆
☆
☆
L'ombre de l'après-midi glaciale s'étendait partout. Elle a mis son sac à l'épaule et s'est dirigée lentement vers sa voiture, qui appartenait autrefois à son frère Rohail, mais qui était revenue à Haya après son départ pour ses études en Amérique.
Elle venait à peine de tourner la clé dans la serrure que Zara est arrivée de l'autre côté de la porte. Elle a ouvert la porte et a esquissé un sourire en se redressant.
« Haya, je n'ai reçu aucun mail », a dit Zara en poussant la porte entrouverte pour entrer. Elle avait l'air triste. C'était une fille au physique ordinaire et stylé, ni trop belle ni laide, exactement du même âge qu'Haya.
« Ne t'inquiète pas, ça arrivera d'ici un jour ou deux. On a postulé en même temps, si j'ai été sélectionnée, tu le seras aussi. » Haya a entrouvert la portière du conducteur et a commencé à lui parler sans descendre de voiture.
« Mais mon nom ne figurait même pas sur les listes affichées devant le bureau du coordinateur du programme de bourses. »
« … Et le mien ? »
« Il n’y a que le tien pour notre département, et une fille des Sciences de l’environnement, Khadija Rana. Je crois que je n’ai tout simplement pas été sélectionnée. »
« Oh. » dit-elle avec regret. Après leur conversation téléphonique de la veille, elle osait à peine croiser le regard de Zara.
« Bref, tu avais prévu de sortir ? » demanda Zara, le visage à nouveau radieux.
« Oui, j’allais au marché avec Iram. Il y a la cérémonie du henné de Dawar bhai et les talons hauts qui allaient avec mon lehenga ont disparu. La bonne les a peut-être pris. Il faut que j’en rachète. Tu viens ? » Elle expliqua le détail en s’appuyant sur la portière de la voiture.
Elle portait une chemise longue bleu ciel et un pantalon churidar. La chemise lui arrivait juste au-dessus des genoux. Elle avait noué son dupatta autour du cou, ses cheveux tombaient en cascade jusqu’à la taille et ses yeux étaient soulignés d’un khol sombre, comme toujours.
« Oui, allons-y, dépêchons-nous. » Zara fut prête en un instant et se dirigea immédiatement vers le siège passager.
« Je dois aussi récupérer Iram. » Haya s’installa au volant, ferma la portière et tourna la clé dans le contact.
« Au fait, ton oncle si strict laisse Iram sortir faire du shopping avec toi comme ça ? » Iram était plus jeune qu’elles et dans un autre département, alors Zara ne la voyait pas souvent.
« Sa sévérité se limite au foulard. À part ça, il est très gentil. »
Elle fit sortir la voiture du portail. La maison d’Iram était juste à côté de celle de Haya. Il y avait un passage entre les murs des deux maisons, mais chaque fois qu’elle voulait appeler Iram, Haya préférait klaxonner devant son portail. Cette fois encore, elle appuya fort sur le klaxon et, quelques instants plus tard, Iram sortit.
Elle était vêtue de beige, avec un dupatta bicolore étalé sur le devant et une écharpe assortie à sa robe d’été drapée autour du visage. Elle accourut presque pour ouvrir la portière arrière.
« Salut Haya, salut Zara ! » dit-elle avec un sourire décontracté avant de s’asseoir et de fermer la porte. Sortir avec Haya lui faisait toujours plaisir.
« Comment ça va, Iram ? On ne te voit jamais ! » demanda Zara en tournant la tête vers l’arrière. « Votre département est loin, c’est ça ? Et d’ailleurs, Haya me disait… votre sélection pour la Turquie est tombée. »
« Je n’ai pas été sélectionnée, c’est Haya. Enfin, peut-être que ça ira mieux la prochaine fois. Tu n’avais pas postulé ? »
« Si mon père m’avait donné la permission, je l’aurais fait. » Elle devint triste.
« Les parents ne devraient pas être aussi stricts. » dit Zara.
Haya lança un regard noir à Zara, craignant qu’Iram, déjà complexée, ne se sente encore plus mal. Mais Zara continuait de parler sans se retourner, et Iram était visiblement attristée.
« Je ne comprends pas, mon père est devenu bizarre, lui aussi. Est-ce facile de porter un foulard par cette chaleur ? Et hier, il n’a même pas voulu que je fasse faire des demi-manches pour mon lehenga de henné. Regarde Haya, elle a des demi-manches, ça lui va si bien. Mais mon père, il n’est pas du tout comme l’oncle Suleiman. »
« Iram ! Qu’est-ce que tu dois acheter aujourd’hui ? Je vais chercher des talons, moi. » Haya changea de sujet en tentant de masquer son agacement. La tendance d’Iram à toujours se plaindre lui tapait sur les nerfs.
« Je dois acheter des bracelets, mais ils ne rendront pas bien avec les manches longues du chemisier de mon lehenga. » Alors qu’elle recommençait à se plaindre, Haya secoua la tête et alluma le lecteur CD.
Quand la chanson d’Atif Aslam retentit, Iram fut forcée de se taire.
Arrivées au Jinnah Supermarket, Iram partit chercher ses bracelets tandis que les deux autres se dirigèrent vers le rayon chaussures.
« Montre-moi cette dorée, celle qui est en troisième position. » Après un long moment, le regard de Haya se posa sur une paire de talons hauts.
« Celle-ci, madame ? » Le vendeur sortit la paire complète et la posa devant elles. Il était agenouillé sur le sol alors que Haya et Zara étaient assises sur des chaises devant lui.
« Madame, voulez-vous que je vous les enfile ? » demanda le vendeur avec une politesse exagérée, en levant la chaussure vers ses pieds déjà chaussés de talons élégants.
« Mes mains ne sont pas cassées, je le ferai moi-même. »
« Bien sûr, je vous en prie. » Le vendeur sourit et lui tendit la chaussure d’une manière telle que les doigts de Haya ne pouvaient qu’effleurer sa main.
« Posez-la devant, je la prendrai moi-même. » Face à son ton sec, le vendeur grommela quelque chose et posa la chaussure à terre.
Plus tard, au moment de payer, le garçon à la caisse lui rendit la monnaie. Haya remarqua qu’une pièce de cinq roupies était posée au-dessus des billets, et il lui tendit le tout de la même façon que le vendeur, cherchant le contact physique.
« Merci. » Haya saisit uniquement le coin du billet et laissa la pièce dans sa main.
« Madame ! Votre pièce ! » dit le garçon avec fierté en la lui tendant. « Maintenant, vous êtes obligée de la prendre… » pensa-t-il.
« Mettez-la dans la boîte de charité là-bas. » Elle prit son sac avec indifférence et sortit. Zara ne put s’empêcher de rire.
Le garçon affichait une gêne indescriptible. Haya aurait eu envie de lui jeter toutes les chaussures du magasin au visage.
« Je ne comprends pas quand la mentalité de nos hommes changera. Ils nous fixent comme s’ils n’avaient jamais vu une fille de leur vie. »
Elle descendait les escaliers avec Zara, le visage déformé par la colère et le dégoût, quand une voix résonna tout près :
« Alors, ne sors pas aussi apprêtée, ma petite. »
Elle s’arrêta net sur la dernière marche. Une vieille dame, enveloppée dans un grand châle, montait les escaliers lentement, les regardant avec un air de désapprobation.
« C’est fou, cette manie qu’ont les gens de donner des leçons dans la rue. » Haya aurait voulu ajouter quelque chose, mais Zara la prit par le coude pour l’entraîner plus loin.
C’est alors qu’Iram arriva. Son dupatta, qui reposait sur sa poitrine, était maintenant enroulé autour de son cou. Elle n’avait pas fait grand shopping, elle était sans doute venue juste pour sortir.
Elles allèrent directement chez Scoop pour manger un morceau. Le soir, il y avait le dîner chez Taya Furqan, qui réunissait toute la famille pour le mariage de son fils.
« Iram, commande-moi un granité à l’ananas, je vais chercher quelque chose à la boulangerie. » Iram fila aussitôt. Haya prit une profonde inspiration et baissa la vitre côté conducteur. Une bouffée d’air frais s’engouffra dans l’habitacle ; malgré la fraîcheur, boire un granité était un vrai plaisir.
Elle était sur le parking, l’air était glacial. Le maghrib avait plongé les lieux dans l’obscurité et tout semblait flou.
« Iram est un peu complexe, non ? » Quand Iram fut partie, Zara se tourna vers elle. « Et tu alimentes ses complexes. Au final, c’est sur elle qu’elle s’énerve. Taya Furqan insiste juste sur le foulard. Iram voit ça comme une fatalité et s’apitoie sur son sort, et tu l’encourages dans ce sens. »
« Je pensais qu’elle était à plaindre… Mais elle ne l’est pas. Maintenant, il faut lui faire comprendre qu’elle doit sortir de son égoïsme, quel qu’en soit le prix. »
À ce moment, un serveur s’approcha de la voiture, debout devant la fenêtre ouverte, une carte en main.
« Zara, tu te souviens ? L’an dernier, quand l’université nous a fait miroiter ce voyage en Turquie, et que, une fois sur place, ils ont tout annulé… »
Après avoir pris la commande, elle se souvint en saisissant son verre.
« J’étais tellement déçue, j’ai cru que je n’irais jamais en Turquie. » Sa voix était cette fois chargée de la joie d’être enfin là.
Zara et elle étaient toutes deux en cinquième année de LLB Honours (Charia et Droit) à l’International Islamic University. Elles étaient au septième semestre quand la bourse parrainée par l’Union européenne a été annoncée. Ce programme d’échange permettait à des étudiants de voyager entre les universités européennes et asiatiques. Certains étudiants partaient en Europe pour quelques mois avant de revenir valider leur semestre.
Pour les candidatures européennes, le formulaire de l’université *Sabanci* en Turquie lui avait semblé le plus simple, mais elle avait aussi postulé pour une université espagnole. Finalement, *Sabanci* l’avait sélectionnée.
Entre-temps, après avoir terminé son septième semestre, elle devait partir en Turquie pour cinq mois à partir de février. Mieux encore, comme le droit turc diffère du droit pakistanais, elle pouvait étudier les matières de son choix pendant ces cinq mois. Ensuite, elle rentrerait au Pakistan pour commencer le huitième semestre de son LLB.
« Quel pied, Haya, si tu trouvais un compagnon de route romantique et beau gosse pour rendre ton voyage encore plus magique ! » lança Zara en riant.
« On ne trouvera personne, car nous ne sommes que deux filles à partir du Pakistan, et nous sommes des étudiantes d’une université exclusivement féminine. »
