Chapitre 1
Anwen Cerys
Je hurle les paroles à pleins poumons. Ma voix déraille un peu, mais je m'en fiche complètement.
« So it’s gonna be forever, or it’s gonna go down in flames… »
La route du désert engloutit ma voix. Elle me la renvoie en écho par les fenêtres ouvertes de la voiture.
« Got a long list of ex-lovers, they’ll tell you I’m insane… »
Le vent fouette mes cheveux et crée une tempête autour de mon visage. Je tape sur le volant en rythme avec la musique.
« But I got a blank space, baby… and I’ll write your name ! »
Je manque d'éclater de rire en faisant un clin d'œil à mon reflet dans le rétroviseur. Je m'imagine en popstar sur scène, au lieu d'être une fille de vingt-quatre ans perdue au milieu de nulle part.
Ma voiture est ridicule, et c'est exactement pour ça que je l'aime. C'est une Ford Mustang de 1969, mais personnalisée. L'extérieur est noir mat, avec ce qu'il faut d'agressivité. L'intérieur est en cuir rose bonbon. Ça fait toujours hausser les sourcils aux pompistes. J'ai aussi fait recouvrir le tableau de bord de ce même rose brillant, parce que pourquoi pas ? Si je dois traverser la moitié du pays, je veux le faire avec style.
Avec la chaleur, les sièges collent un peu à l'arrière de mes cuisses. L'air sent légèrement la vanille à cause du petit gri-gri qui pend au rétro. Dehors, par contre, il n'y a que de la poussière. La route s'étire à l'infini. C'est un ruban à deux voies qui coupe à travers la terre craquelée et l'herbe sèche. Pas d'arbres, pas de maisons, pas de stations-service en vue. Juste des vagues de chaleur qui montent du bitume comme des fantômes.
Je n'avais pas pris cette route au début de mon petit voyage en solo. Mais des amis rencontrés en chemin m'ont juré que c'était le trajet le plus rapide. « Fais-nous confiance », m'ont-ils dit. « Tu vas gagner des heures. »
Des heures que j'aurais pu passer vivante à chanter. Mais là, je commence à me demander s'ils ne m'ont pas tendu un piège.
La Mustang tousse. C'est un bruit sec et moche qui coupe la voix de Taylor Swift dans les haut-parleurs. Je crispe les mains sur le volant.
— Ne t'avise même pas, je siffle entre mes dents.
Le moteur bafouille encore une fois. Toute la voiture tressaute vers l'avant. Mon estomac se noue quand l'aiguille du compteur de vitesse tremble, puis chute. J'écrase la pédale d'accélérateur, mais elle s'enfonce dans le vide. La musique saute, se déforme dans un crissement affreux, puis les haut-parleurs s'éteignent net.
— Non, non, non… je marmonne en serrant les phalanges jusqu'à ce qu'elles deviennent blanches. Je dirige la voiture vers le bas-côté. Les pneus crissent sur les graviers avant que l'engin ne s'arrête dans un dernier tremblement. Le dernier soupir du moteur résonne en moi. Puis, le silence.
Ce n'est pas juste du silence. C'est un calme pesant, étouffant. Le genre de calme qui me fait soudain réaliser à quel point je suis loin de tout.
Je jette un coup d'œil autour de moi. Rien que de la poussière et du ciel. L'horizon est vide, sans fin. La route a l'air abandonnée, fissurée et cassée. On dirait que même le temps a oublié qu'elle existait.
Je pose mon front contre le volant. Je laisse le cuir rose presser contre ma peau. « Parfait », je murmure avec amertume.
Je passe de la liberté d'un road trip de rêve à la panne au milieu de nulle part.
Et pour la première fois de la journée, une pointe de peur glacée me traverse.
Je mets le levier sur "Parking" et je coupe le contact, même si le moteur semble déjà mort. Ma poitrine vibre encore de mes hurlements sur Taylor Swift. Mais le silence qui suit semble trop tranchant, trop lourd.
D'accord. Respire. Papa disait toujours que si j'avais un problème, la première chose à vérifier, c'étaient les pneus. Mais ils ont l'air normaux. Pas de crevaison. Pas de fumée. Juste le capot qui fait un bruit bizarre, comme s'il s'étouffait.
— Super, je grommelle. C'est pile ce qu'il me fallait ici.
Je sors de la voiture en claquant la porte un peu trop fort. Je tiens mon téléphone comme une bouée de sauvetage. Dehors, l'air est encore plus brûlant qu'à l'intérieur. C'est une chaleur sèche qui gratte, avec une odeur de poussière et de vieux goudron.
Ma tenue n'est pas vraiment adaptée à la mécanique : un mini-short en jean effiloché, un débardeur lilas et mes baskets blanches préférées couvertes de gribouillis. J'y avais dessiné des petits cœurs noirs, des étoiles et des paroles de chansons pendant mes cours ennuyeux. Mes ongles sont encore peints en rose bubblegum, mais le vernis s'écaille. Mes longs cheveux sombres s'envolent au vent et viennent coller à mes lèvres maquillées. Mes yeux noisette me piquent à cause du soleil. Je lève mon téléphone vers le ciel, espérant qu'il me donne une barre de réseau par pitié.
Rien. Pas de réseau. Pas même l'ombre d'un signal.
— C'est une blague ? Je lève le téléphone plus haut. Je me mets sur la pointe des pieds et je tourne sur moi-même. Toujours rien. Je pense à mon père, à ma meilleure amie April, à Lucas — pff, Lucas. Pendant une seconde, je les imagine me répondre et me sortir de ce trou paumé.
Mais la route reste muette. C'est une longue bande grise fissurée, entourée de mauvaises herbes dorées et de collines à perte de vue.
Et soudain—
Un mouvement.
Mon cœur fait un bond. Au début, je crois que c'est un tour joué par la chaleur, un mirage. Mais non. Là-bas, au loin, là où la route disparaît dans un virage, quelque chose bouge. Une ombre. Une silhouette.
Il y a quelqu'un.
Je me fige, le bras toujours bêtement levé avec mon téléphone. Mon cœur cogne dans ma poitrine, comme s'il voulait s'enfuir avant moi.
Je ne suis pas seule.
L'ombre bouge encore. J'en suis sûre. Elle recule, se fond dans la chaleur tremblante comme si elle savait que je la regarde. Ma gorge se serre, puis — le salut. Un vrombissement lointain. Une voiture. Un soulagement immense m'envahit, et je manque d'éclater de rire. Enfin. Enfin quelqu'un pour m'aider.
Je me précipite sur le bord de la route. J'agite les bras, le pouce levé comme dans un vieux film. La voiture fonce vers moi, soulevant des nuages de poussière. Mon espoir remonte en flèche.
Mais le conducteur se contente de donner un coup de klaxon bref et moqueur. Il me dépasse à toute allure sans même ralentir.
Je reste là, plantée comme une idiote, le soleil me cuisant le haut du crâne. Le bruit s'estompe, me laissant à nouveau dans le silence. C'est encore pire qu'avant. J'ai l'impression que le désert se paie ma tête.
— Sérieusement ? ma voix déraille. C'est quoi ce bordel ?
Ma peau se hérisse, j'ai chaud et froid à la fois. Cette sensation désagréable revient. Comme si on me fixait. Comme si quelque chose m'observait. Je retiens mon souffle et je me tourne lentement. Je balaie du regard la route, le sable vide, le scintillement de la chaleur au loin.
Rien. Rien à part ma voiture immobile là où je l'ai laissée.
Je devrais peut-être marcher. Il y a peut-être une station-service plus loin. Mais l'idée de quitter ma voiture — de quitter mon abri — me noue l'estomac. Le soleil me rôtirait vivante. Et pire encore, je serais là-bas, sans protection. Exposée.
Je m'oblige à retourner à la voiture. J'ouvre la glacière et j'attrape une bouteille d'eau. Le plastique est frais contre ma paume, ça fait du bien. J'avale l'eau d'un trait, comme si c'était la dernière bouteille de ma vie. Puis je me glisse sur le siège conducteur. Je décide de refermer le toit ouvrant. Peut-être que je me sentirai plus en sécurité.
Je tourne la clé. Le moteur tousse et s'éteint. J'essaie encore. Rien. Le toit ne bougera pas si la voiture ne démarre pas.
Génial. Vraiment parfait. Je m'adosse au siège, la bouteille froide à la main. La chaleur m'écrase de tous les côtés.
Je tourne la clé une nouvelle fois. Rien. Pas même le plus petit grondement.
Je frappe le volant du plat de la main. « Allez, allez, s'te plaît… »
Mais c'est inutile. La voiture est morte. Et je suis coincée avec elle.
Cette sensation me parcourt à nouveau. Ce frisson pesant d'être observée. Je tourne brusquement la tête vers le pare-brise, le cœur battant à tout rompre.
Et là, je le vois.
Tout au bout de la route, une silhouette. Petite d'abord, puis plus grande, plus proche. Elle marche droit vers moi.
Je me fige.
La silhouette au loin ne bouge pas normalement. Elle ondule, presque comme la chaleur, mais en plus épais, plus sombre. J'ai la gorge sèche. Je serre fort ma bouteille d'eau que je n'ai jamais ouverte. Plus je regarde, moins je sais ce que c'est. Un humain ? Ou autre chose ?
Le soleil transforme le monde en mirages, pourtant celui-là semble trop solide. Trop déterminé.
Un frisson me traverse malgré la sueur qui coule dans mon dos. Je pourrais jurer sentir ses yeux — non, son attention — ramper sur ma peau. Je ne peux pas ressortir de la voiture. Je ne peux pas. Si je bouge, elle me remarquera.
Puis, un mouvement.
Une autre silhouette apparaît derrière la première. Ça me surprend tellement que je coupe ma respiration. Celle-là est plus nette, plus proche. C'est une femme, mais la chaleur déforme ses contours. Mon cœur cogne contre mes côtes.
Je tâtonne avec le contact. Je tourne la clé inutile en suppliant la voiture de me sauver. Le toit est à moitié ouvert, l'air bouillonne à l'intérieur. Je verrouille les portières avec des mains tremblantes. Les silhouettes s'approchent, leurs formes deviennent plus précises.
La femme est la première à devenir nette. Elle a l'air d'avoir entre trente-cinq et quarante ans. Sa peau est bronzée par le soleil. Ses longs cheveux noirs sont attachés lâchement sur la nuque, quelques mèches volent sur ses joues. Elle porte un chapeau de paille à larges bords et une robe d'été rouge à fleurs blanches. Le tissu bouge avec la brise, comme si elle faisait partie du paysage. Autour de son cou pend un vieux collier de perles usées.
L'homme marche derrière elle. Il est plus grand, plus costaud. Ses épaules sont larges, sa démarche est lente et assurée. Sa chemise est boutonnée mais froissée. Ses manches sont remontées jusqu'aux coudes et son col est trempé de sueur. Il porte une barbe taillée, des lunettes noires et un chapeau enfoncé sur le front. C'est le genre d'homme qui a l'air solide, capable de réparer un pneu à mains nues — ou de casser quelque chose tout aussi facilement.
— Bonjour ! lance la femme. Sa voix est joyeuse et chantante, ce qui détonne dans cet endroit désert. « Un problème de voiture ? »
Pendant un instant, j'ai presque envie de rire de soulagement. Mon imagination est cruelle. D'abord j'ai cru que c'était un ours, puis un tigre échappé de la jungle qui venait pour me tuer. Puis je me suis dit que j'allais me faire braquer par un vagabond. Et finalement, ce ne sont que des gens. De vraies personnes qui sourient.
Des bons Samaritains.
Enfin, je respire.
Je détends mes épaules. Je me force à rire un peu, même si mes mains sont encore moites. « Elle… elle ne veut plus démarrer. »
La femme sourit encore plus en s'approchant. L'homme reste à ses côtés. La blancheur de ses dents sous cette lumière crue fait presque mal aux yeux. « Oh, on peut vous aider », dit-elle gentiment. « Le désert n'est pas un endroit pour rester en panne. »
Sa bonne humeur est contagieuse, mais… elle semble étrangement lourde aussi. Elle flotte trop longtemps dans l'air. Je ne saurais dire pourquoi, mais même en lâchant le volant, je me crispe à nouveau. Comme une corde de violon trop tendue.
Ils s'arrêtent devant le capot. Leurs ombres s'étirent sur le sable. « Je suis Beatrice Mae », dit la femme en posant une main sur son cœur. Puis elle désigne l'homme d'un mouvement de tête. « Et voici mon mari, Thomas John. »
Ils échangent un petit sourire complice. On voit qu'ils ont l'habitude d'être ensemble. Un couple marié, tranquille, tout ce qu'il y a de plus normal. Pourtant… ce sourire me gêne. Il semble trop calculé, trop répété.
Je m'humecte les lèvres et je hoche la tête. « Anwen Cerys », je réponds.
Dès que je prononce mon nom, leurs regards se croisent. Ils ne me regardent plus, ils se regardent entre eux. Ce sourire passe à nouveau, plus discret cette fois, comme une blague que je ne pourrais pas comprendre. La confusion me noue l'estomac.
Beatrice Mae se penche vers la fenêtre. Ses yeux brillent d'une joie étrange. « Eh bien, Anwen Cerys », dit-elle en faisant traîner mon nom comme une mélodie, « voyons ce qu'elle a, cette voiture. Et si elle fait trop de caprices, nous avons un abri pas loin d'ici. Vous pourrez nous suivre pour vous mettre à l'ombre. »
Ses paroles sont tout à fait aimables. C'est logique. Mais sa joie est comme un parfum trop fort. C'est sucré, entêtant, et on ne peut pas respirer sans tousser. Je hoche la tête machinalement, même si une inquiétude me picote la peau. Le soulagement n'est pas total.
Leur façon de sourire à l'entente de mon nom me perturbe plus que la chaleur ou le silence. Ce n'est pas vraiment amical. C'est comme s'ils venaient de confirmer quelque chose sans parler. Je me sens soudain vulnérable, assise là dans ma voiture.
Les lèvres de Beatrice se courbent. Elle a l'air de m'avoir attendue depuis toujours. Thomas ne sourit pas autant, mais il plisse les yeux. Il m'observe comme s'il comparait mon visage à quelque chose qu'il connaît déjà.
Je reste figée une seconde. Leurs visages sont gravés dans mon esprit. Pourquoi me regardent-ils ainsi ? Que peut bien signifier mon nom pour eux ? Ce n'est pas un nom courant, mais ce n'est pas non plus bizarre au point de provoquer une telle réaction.
— Venez avec moi chercher un peu d'ombre juste à côté, dit Beatrice d'une voix douce mais ferme. Elle ne demande pas mon avis. Elle se détourne déjà, sa jupe frôlant la route poussiéreuse. « Thomas va s'en occuper, il va faire regarder ça au garage. »
Je regarde Thomas, hésitante. Il ne me quitte pas des yeux et tend la main. Lentement, je ramasse mes affaires — ma bouteille d'eau, mon téléphone, mon portefeuille. Mes clés tintent dans ma paume. J'hésite, mais je finis par les poser dans sa main ouverte.
— Je paierai ce qu'il faut pour la réparer, je précise. J'ai besoin de montrer que je suis sérieuse. J'ai besoin de paraître en contrôle, même si je ne le suis pas. « Vous savez ce qu'elle a ? »
Ses doigts se referment sur les clés. « Je le saurai quand j'aurai trouvé le problème. » Sa façon de le dire me met mal à l'aise. On dirait qu'il a déjà une idée mais qu'il ne veut rien dire.
Je regarde ses manches retroussées, puis la robe de Beatrice, son chapeau soigné, ses bijoux qui brillent. Ils ne ressemblent pas à des mécaniciens. Pas du tout. « Vous êtes… sûrs ? » je demande malgré moi. « Vous n'avez pas vraiment l'air de… »
— Du genre à faire ça ? termine Beatrice avec un sourire encore plus large. « On l'est. Et il y a d'autres personnes pour nous aider. »
Sa façon de dire "nous" me reste en travers de la gorge.
Avant que je ne puisse répondre, quelque chose bouge derrière elle. C'est d'abord un scintillement de chaleur, puis je vois des formes sombres apparaître. Plusieurs hommes, habillés en noir, marchent lentement sur la route fissurée vers nous. Leur pas est régulier. Trop régulier.
Beatrice ne se retourne pas. Elle n'en a pas besoin. Sa main descend vers son collier et elle joue avec les perles. Son geste est calme, presque cérémoniel. « Voilà », dit-elle doucement, comme si elle attendait ce moment. Ses yeux brillent quand ils rencontrent les miens. « Vous serez en sécurité, maintenant. »
En sécurité. Le mot me glace le sang.
Pour la première fois de la journée, j'aurais aimé que la voiture ne démarre jamais. Au moins, j'aurais su que ce n'était qu'une machine qui me piégeait.
