L'Âme sœur des étoiles

Je m'appelle Sienna Agosti. Quand j'avais seulement dix ans, un événement a bouleversé toute mon existence. Ma meilleure amie, Marni, et moi avons été emmenées. Nous avons été enlevées par des êtres d'un autre monde, et nous ne l'avons pas vu venir.

C'était pendant l'été, alors que nous étions en colonie de vacances. Ses parents et mes grands-parents nous envoyaient tout l'été dans leur camp paroissial, le Cedar Ridge Bible Camp. Il se trouvait au fond des forêts du Michigan. Là-bas, nous pouvions pêcher, nager et cueillir des plantes en pleine nature.

Ce jour-là, nous étions parties à la recherche de plantes pour obtenir notre insigne de survie en milieu sauvage. Cette année, nous étions bien décidées à tous les décrocher pour remporter le prix. Il s'agissait d'une couverture faite main par la femme du pasteur, illustrant des scènes de l'Ancien Testament. Il ne nous manquait plus que cinq éléments avant de devoir rentrer au camp pour le dîner.

Ce soir-là, le ciel s'était dégagé et les grillons s'étaient tus.

J'étais assise sur le ponton plein d'échardes derrière le campement. Mes baskets pendaient au-dessus du vide et mes orteils effleuraient la surface du lac, sombre comme de l'encre. Le reflet de la lune ressemblait à une pièce de monnaie brisée sur l'eau. Il tremblait dès que je respirais trop fort. Quelque part au-delà des pins, la voix d'un moniteur résonna, ténue comme un fil : « Couvre-feu ! Dix minutes ! »

Marni s'allongea à côté de moi, ses cheveux étalés sur les planches comme des rubans sombres. « Ils ne nous attrapent jamais », dit-elle en souriant au ciel. « On est des ombres. »

« On va être privées de sortie », murmurai-je, mais je ne bougeai pas. Le ponton sentait la sève et le bois blanchi par le soleil. L'air était assez frais pour me donner la chair de poule. C'était le genre de temps pour lequel ma grand-mère me grondait toujours : « Mets un pull, Sienna. Une dame prévoit toujours la météo. »

Marni me donna un petit coup d'épaule. « Profite un peu de la vie. »

Profiter de la vie avec Marni, ça voulait dire piquer des brioches à la cannelle en plus ou sécher la chapelle. C'était se baigner dans le lac après l'extinction des feux et revenir avec les cheveux mouillés qui nous trahissaient à chaque fois. C'était à la fois dangereux, idiot et délicieux. C'était le seul endroit où les règles s'assouplissaient, où les voix de mes grands-parents s'estompaient dans ma tête et où le monde arrêtait de me blesser.

« Regarde », dit Marni en pointant le doigt. « Une étoile filante. Fais un vœu. »

Je suivis son regard. Ce n'était pas une étoile. Ou alors, elle ne se comportait pas comme tel. La lumière ne filait pas, elle restait sur place. C'était un point lumineux, fixe et bien trop proche. On aurait dit que quelqu'un tenait une lampe torche depuis l'intérieur du ciel.

« Marni », dis-je.

« Je vois ça. » Elle s'était déjà redressée. Son sourire s'effaça lentement, comme un rideau qui tombe.

Les arbres denses s'écartèrent pour laisser descendre une colonne de lumière chatoyante. L'air se courba et ondula autour de nous. Avant que je ne comprenne ce qui arrivait, des éclairs orange et jaune jaillirent dans la clairière. Des formes commencèrent à apparaître. D'abord des ombres, puis des silhouettes, et enfin des corps qui se solidifiaient sur le sol, à quelques mètres de nous.

Ils se mirent en rang, comme des aimants attirés par une ligne. Mon souffle se coupa. Les grillons n'avaient toujours pas repris leur chant. Même les grenouilles s'étaient tues. J'entendais le clapotis de l'eau contre les poutres du ponton et, aussi incroyable que cela paraisse, le petit bruit de mes doigts se serrant dans mes paumes.

« Des drones ? » chuchota Marni. « Le gouvernement ? »

L'une des lumières tressaillit puis descendit, telle une araignée au bout de son fil. Le point lumineux devint un œil, et cet œil nous trouva.

Je me levai sans même m'en rendre compte. « On devrait partir. »

Leur peau était couverte d'écailles et ils faisaient la taille d'un homme adulte. Leurs mains se terminaient par de longues griffes noires. Ils étaient peut-être arrivés dans un fracas de tonnerre, mais leur silence était plus assourdissant que n'importe quelle tempête. C'était une promesse muette d'inconnu. Quand leurs yeux jaunes et brillants se fixèrent sur nous, la peur me tordit les entrailles.

Marni reprit ses esprits plus vite que moi. Elle hurla de courir. Comme dans un mauvais film de science-fiction, ils sortirent ce qui ressemblait à des pistolets laser. Un rayon crépitant jaillit du canon. À la place de la lumière, il projetait un dard métallique qui siffla dans l'air. Sa pointe pulsait d'une lueur bleu électrique inquiétante en fonçant vers moi.

Dès qu'il me piqua la peau, la douleur explosa. Avant que je puisse réagir, un sérum froid envahit mes veines et figea mes muscles. Mes membres devinrent comme de la pierre. Je m'écroulai sur le sol, impuissante. Un murmure resta coincé dans ma gorge, étouffé par la paralysie. L'engourdissement se propagea comme de la glace, m'enfermant à l'intérieur de mon propre corps.

Un instant plus tard, j'entendis le bruit sourd et écœurant de Marni tombant au sol. Mon cœur se serra. J'avais prié pour qu'elle réussisse à retourner au camp. La panique monta, mais je m'efforçai de respirer. Dans le silence, je priai Dieu intérieurement. Je le suppliai de nous protéger et de nous délivrer de ce cauchemar. Mes lèvres ne pouvaient pas articuler les mots, mais je m'y accrochai comme à une bouée de sauvetage.

L'une des créatures me souleva sans effort. Elle me jeta sur son épaule comme une poupée de chiffon. Un chœur de cliquetis aigus remplit l'air. Ce n'était pas le cri des écureuils, mais des voix extraterrestres au rythme étrangement familier. Ils nous emmenèrent dans l'ombre de la forêt, vers l'endroit où ils étaient apparus.

La lumière nous enveloppa. Mon corps vacilla entre présence et absence, comme pris entre deux réalités. Leurs bottes lourdes disparaissaient et réapparaissaient à une vitesse nauséabonde. On aurait dit que le temps lui-même ne savait pas où les placer. Mon estomac se souleva pendant le transfert vers un lieu que je ne pouvais pas comprendre.

Le monde redevint solide quand on me lâcha sur une table en métal froid. Le froid traversa mes vêtements, me donnant des frissons. J'avais vu assez de vieux films de science-fiction avec mon grand-père pour reconnaître la scène. C'était un cauchemar devenu réalité. Mon pouls tambourinait dans mes oreilles, mais je me forçai à rester calme. La panique ne m'aiderait pas maintenant.

Un cercle de lumières blanches s'illumina au-dessus de moi. C'était trop propre, trop silencieux. La pièce sentait le métal chaud et une odeur âcre. C'était l'odeur du gymnase de l'église après le décapage des sols. Des attaches glissèrent des bords de la table pour enserrer mes poignets et mes chevilles. Il n'y avait aucune brutalité, juste une pression constante. Je compris que je ne pourrais plus bouger, même si l'engourdissement passait.

Un globe flottant entra dans mon champ de vision. Sa surface ondulait avec de minuscules lentilles qui cliquetaient comme des pattes de scarabée. Un rayon frais parcourut mon front et descendit le long de ma gorge. Ce rayon ne brûlait pas. On aurait dit de l'eau pétillante sur la peau. Le globe émettait des sons à intervalles réguliers : trois notes, une pause ; trois notes, une pause. C'était comme une machine essayant de fredonner une berceuse.

Ils me posèrent un brassard autour du bras ; il se serra puis se relâcha dans un sifflement discret. Une bande adhésive toucha le creux de mon coude. Il y eut une brève piqûre, plus une pression qu'une douleur. Puis une chaleur se diffusa, comme du thé dans une tasse en porcelaine froide. L'un d'eux toucha un panneau et des glyphes orange s'épanouirent dans l'air. Ils se superposaient à la forme d'un corps qui pouvait être le mien. Les lignes devinrent vertes, puis bleues. Satisfaits, ils échangèrent des cliquetis en penchant la tête avec des mouvements d'oiseaux.

Une fine brume descendit du plafond et se déposa sur ma poitrine et mes bras. Une sensation de froid suivit, comme l'eau du lac en avril. La brume sécha en formant une fine pellicule cireuse. Sous la lumière, on aurait dit du givre. Des carrés violets, frais et pulsants, furent appliqués sur mes tempes. Ils vibraient au rythme des trois notes. Un vertige de légèreté tira sur mes yeux. Je me concentrai sur le décompte : un-deux-trois, pause ; un-deux-trois, pause. Compter me permettait de garder pied.

Je tournai la tête autant que l'attache le permettait. Sur un plateau voisin, des outils étaient rangés en lignes parfaites. Des tiges aux pointes de verre luisaient faiblement. Il y avait aussi une spirale de tubes blancs et une pile de patchs translucides qui collaient entre eux comme des ailes de libellule. Rien n'avait l'air sale. Rien n'avait l'air bienveillant.

Alors que ma vue se stabilisait, je perçus un infime bruit sur ma droite. Ce n'était pas une voix, ni un mot, juste un souffle qui se bloquait avant d'être libéré. Une autre table. Une forme allongée sous les projecteurs. Pendant un instant, je reconnus l'inclinaison de cette tête, la ligne têtue de ce menton. Marni. Le globe passa entre nous et sa silhouette devint floue. Le tintement de la machine monta d'un demi-ton, comme pour faire taire ma reconnaissance. J'avalai de l'air qui avait un goût de métal et de prières.

Quand ma vision devint nette, je pus enfin les voir vraiment. J'avais eu raison pour les écailles, mais elles ne ressemblaient à rien de connu. Leur peau avait le bleu de Prusse maladif du salon de ma grand-mère. Ils tenaient plus du dinosaure que de l'homme. Leurs yeux étaient pires : globuleux, jaunes, reptiliens, avec des iris orange sous la lumière. Lorsqu'ils murmuraient dans leur langue de cliquetis, leurs dents de requin apparaissaient. Elles étaient fines, dentelées et trop nombreuses pour être comptées. Mon cœur battait si fort que ça me faisait mal. L'un d'eux posa une main griffue sur mon ventre. Je pensai : Il pourrait m'éventrer là, tout de suite, et je ne pourrais rien faire.

D'autres mains surgirent de l'ombre. Froides et implacables, elles déchirèrent mes vêtements sans effort. Je voulais hurler, me battre, les supplier d'arrêter, mais ma gorge était bloquée par le produit. Aucun son ne sortit. Il n'y avait que le silence, brisé par leurs étranges gloussements.

Des larmes brouillèrent ma vue. Un globe métallique flottait au-dessus de moi. Ses lumières clignotaient pendant qu'il scannait mon corps avec des bips mécaniques réguliers. Les aliens se regroupèrent autour d'un écran vert. Leurs voix étaient basses et pressantes. Mes larmes coulèrent plus vite sur mon visage. Mon cœur s'emballait de façon frénétique, et je restais toujours incapable de bouger.

Je pensai à Marni. Où se trouvait-elle dans cet endroit ? Était-elle encore en vie ? L'idée qu'elle soit seule, ou pire, m'était insupportable.

Deux autres aliens arrivèrent avec un cercueil ovale flottant. Des boutons bordaient le pourtour. Dans un sifflement, le couvercle s'ouvrit. Ils me soulevèrent pour m'y déposer. La paroi intérieure était glissante et douce comme du satin. C'était d'une douceur inquiétante. Quand le couvercle se ferma, un souffle d'air balaya mes bras et mon visage. Au moins, je pouvais respirer. Le cercueil partit vers l'avant. Des lumières s'allumèrent le long des murs tandis que nous nous enfoncions dans l'inconnu.

Puis, avec une secousse métallique, ma cabine se verrouilla à la verticale. Mon souffle se coupa quand la pièce se révéla à moi. Il y avait des rangées et des rangées de capsules identiques. Chacune contenait un autre prisonnier. Des dizaines. Peut-être des centaines. Pourquoi ?

L'intérieur de la capsule sentait l'antiseptique et le plastique chaud. Il y avait aussi une note plus sucrée, comme si quelqu'un avait essayé de masquer l'odeur du métal avec une fleur qui n'existe pas sur Terre. Un filet d'air frais coulait sur mes joues de façon rythmée, suivant le pouls des lumières sur le rebord. Derrière la vitre courbe, je voyais d'autres capsules alignées comme des soldats qui auraient oublié comment dormir. De la condensation se formait et coulait, transformant la salle en paysage de pluie derrière les vitres.

Certaines capsules ronronnaient plus fort que d'autres ; certaines étaient presque silencieuses. De temps en temps, une lumière passait du bleu au vert, ou clignotait à l'orange avant de se stabiliser. L'ambiance sonore s'installait : le chuchotement constant des ventilations, les clics minuscules des relais cachés, et le choc lointain de quelque chose de lourd qui s'amarrait. C'était comme un tonnerre étouffé sous une couverture.

Des formes bougeaient dans les cercueils voisins. C'étaient des mouvements lents, comme ceux des dormeurs au milieu d'un rêve. Des visages apparaissaient à travers la buée : une joue, une oreille, l'ombre d'un nez contre la vitre. Je cherchai Marni du regard. Je comptais les rangées avec une logique d'enfant : trois en bas, cinq sur le côté. Je trouvai une capsule qui semblait être la sienne, parce que l'espoir s'accroche à tout. Des numéros brillaient à la base de chaque chambre. C'étaient des symboles et des chiffres qui me faisaient mal aux yeux. Sur l'une, une suite qui ne voulait rien dire ; sur l'autre, 369852. Mon cœur sursauta. Mais avant que je puisse en être sûre, l'humidité balaya la vitre et les chiffres redevinrent des lueurs floues.

Les carrés violets sur mes tempes battaient plus lentement maintenant. Les écouteurs dans mes oreilles soupiraient un ton plus doux, comme un coquillage pressé contre l'oreille. Quelque part loin sur ma gauche, une porte s'ouvrit dans un sifflement et se referma. Des silhouettes traversèrent les allées, inépuisables avec leurs longs membres. Leurs griffes tapaient sur le sol avec une cadence qui essayait de devenir une berceuse, sans y parvenir.

Une fine fissure de givre rampa dans mon champ de vision. Elle dessina de délicates branches blanches avant de fondre. Je la regardai s'étendre et s'effacer, comme je regardais autrefois l'hiver s'inviter sur la fenêtre de la cuisine les matins de grand froid. J'imaginai mes grands-parents à table, les mains autour de leurs tasses de café. Ma grand-mère ouvrait sa Bible à une page lue cent fois. « Seigneur, protège-la », priait-elle. « À droite et à gauche, devant et derrière. »

Ma poitrine me faisait mal tant j'avais envie d'être là-bas. Je murmurai des mots dans ma tête car mes lèvres refusaient de bouger : S'il te plaît, garde-nous. S'il te plaît, garde Marni. La capsule répondit par des lumières et des souffles réguliers. La pièce répondit par le silence.

Les aliens se dirigèrent vers un panneau de contrôle. Leurs griffes effleurèrent la surface. Une porte glissa avec un sifflement et ils disparurent.

L'obscurité engloutit tout. Plus de lumière. Plus de son. Il ne restait que cette certitude qui me brûlait le cœur : je ne reverrais jamais mes grands-parents.