Après la pluie
La pluie venait tout juste de cesser quand l’avocat californien a marché dans un tas de crottin de cheval.
Je n’ai même pas essayé de masquer mon sourire narquois.
« Attention où vous mettez les pieds », ai-je lancé depuis le box. Je m’appuyais sur ma pelle, les mains imprégnées d’odeur de liniment, de cheval et de cette sueur particulière que laisse le travail manuel. « C’est glissant quand c’est frais. »
Il s’est figé, a baissé les yeux et a fait une grimace, comme s’il venait de réaliser le prix de ses chaussures de ville. L’homme était bronzé, tiré à quatre épingles et terriblement hors sujet, comme une publicité de magazine qui se serait égarée dans le mauvais numéro.
Dans le Missouri, la plupart des gens me connaissaient comme la fille qui remettait sur pied les rodéomen quand ils se jetaient de dos de taureaux et se cassaient des choses qui ne devraient pas se casser. J’avais passé des années à étudier les corps. Comment ils fonctionnent, comment ils flanchent, comment ils guérissent. Parce qu’à un moment donné, j’avais décidé que si je ne pouvais pas réparer les choses qui comptaient vraiment, je pourrais au moins réparer celles que je pouvais toucher.
« Mlle Hemingway », a-t-il dit en tendant la main malgré le fumier. « Je cherche Lauren Hemingway. »
« Vous l’avez trouvée », ai-je répondu. « Et vous avez trouvé la dernière offrande de mon cheval. Félicitations. »
Il a soupiré du nez et a fait un pas en arrière avec précaution. « Luke Hemingway. Le frère de votre père. »
Ça m’a glacée sur place.
Oncle Luke. J’aurais reconnu cette voix entre mille, même après toutes ces années. La dernière fois que je l’avais vu en personne, j’avais quinze ans. Je me tenais dans la neige aux funérailles de Tom, essayant de tenir la main de Nadia pendant que ma mère s’effondrait. Luke était venu de Californie, était resté trois jours et m’avait laissé son numéro sur une carte où il était écrit appelle quand tu veux. Je ne l’ai jamais fait.
Mais j’ai reconnu son écriture. Sur les cartes d’anniversaire. Sur les félicitations de fin d’études. Toujours de lui. Jamais de Daniel.
« Oncle Luke », ai-je dit en posant la pelle contre le mur. Ma voix est sortie plus fluette que je ne l’aurais voulu. « Ça fait longtemps. »
« Trop longtemps », a-t-il dit. Son expression a changé, un mélange de soulagement et de quelque chose de plus lourd. Du chagrin, peut-être. Ou de la culpabilité. « J’aurais aimé que ce soit dans de meilleures circonstances. »
Mon estomac s’est noué avant même que mon cerveau ne réalise. Je connaissais ce ton. Je l’avais utilisé moi-même une centaine de fois dans les tentes médicales des arènes, juste avant de devoir dire à quelqu’un que sa saison était finie.
« Que s’est-il passé ? » ai-je demandé, bien qu’une partie de moi le sache déjà.
Il a hésité, cette sorte de pause polie qui précède les mauvaises nouvelles. « J’ai le regret de vous annoncer que votre père est décédé la semaine dernière. »
Pendant un instant, l’information n’est pas passée. Les mots sont restés en suspens dans l’air humide de la grange, lourds et inutiles. Daniel Hemingway. Mort. L’homme qui m’avait appris à entendre les harmonies avant même que je sache lire. Celui qui me laissait m’endormir sur le canapé du studio quand j’étais assez petite pour m’y blottir. Celui qui a cessé d’être mon père l’été de mes quinze ans et qui n’est jamais revenu.
Quand j’ai enfin réalisé, j’ai hoché la tête une fois. « Oh. »
C’est tout. Oh. Parce qu’il n’y avait rien d’autre à dire, n’est-ce pas ?
« Je suis désolé, Lauren », a dit Luke doucement. « Je sais que vous n’étiez plus proches, mais... »
« Nous n’étions rien du tout », ai-je coupé, regrettant aussitôt mon agressivité. Luke ne méritait pas ça. C’était lui qui se souvenait de mon anniversaire. Lui qui m’avait envoyé une carte quand j’ai fini mes études de kiné. Lui qui m’avait appelée après la mort de Tom pour prendre de nos nouvelles quand Daniel...
Quand Daniel quoi ? S’en fichait ? N’en avait rien à faire ?
Je ne savais plus. J’avais arrêté d’essayer de comprendre il y a des années.
« Pardon », ai-je dit. « C’était injuste. »
« Tu as le droit de ressentir ce que tu ressens », a répondu Luke, et quelque chose dans sa façon de le dire m’a serré la gorge.
J’ai dégluti et repris la pelle, ayant besoin de quelque chose de solide dans les mains. « Vous avez fait tout ce chemin juste pour me dire ça ? »
« Pas seulement ça. » Il a fouillé dans sa veste et a sorti une enveloppe épaisse. « Daniel a laissé un testament. Vous êtes l’exécutrice testamentaire et l’unique héritière de ses biens. »
La pelle a claqué contre le mur quand je l’ai lâchée. « Exécutrice ? »
« Il voulait que tu gères ses affaires. La maison. Le studio. Ses droits d’édition. »
Je l’ai coupé. « Vous plaisantez. »
Il a secoué la tête. « Ton père te faisait confiance. Il... »
« Mon père a arrêté de m’appeler quand j’avais quinze ans », ai-je dit. Les mots sont sortis plus brutalement que je ne le voulais. « Il m’a laissé tomber. Il ne s’est pas battu pour moi. Il a juste… laissé faire. »
Le visage de Luke s’est décomposé. « Lauren, ce n’est pas... »
« Je sais que c’est vous qui m’écriviez », ai-je dit. « Les cartes d’anniversaire. La carte de diplômée. C’était vous. C’est vous qui vous souveniez que j’existais. »
« Ce n’est pas vrai », a dit Luke doucement. « Daniel ne t’a jamais oubliée. Pas un seul jour. »
J’ai ri, amère. « Il avait une drôle de façon de le montrer. »
Luke m’a observée un long moment, comme s’il pesait le pour et le contre. « Il y a des choses que tu ignores », a-t-il fini par dire. « Des choses que ta mère... » Il s’est arrêté. « Des choses que tu dois voir par toi-même. »
« Quelles choses ? »
« Viens en Californie », a-t-il dit. « Vois sa maison. Vois le studio. Ensuite, tu décideras ce que tu en penses. »
Ma poitrine s’est serrée, envahie par un sentiment que je ne pouvais pas nommer. De la colère. Du chagrin. De la curiosité. Tout ça était emmêlé comme de vieilles cordes de guitare.
« Il a fait en sorte que tu ne manques de rien », a ajouté Luke. « Tes frais de scolarité. Le ranch. Il a mis en place des fonds de garantie pour toi et ta sœur. »
Ce dernier mot m’a frappée comme une gifle. « Nadia ? »
Il a hoché la tête. « Même si elle n’était pas sa fille, il voulait s’assurer qu’elle ne soit jamais dans le besoin. Il a fait la même chose pour ta mère. Ses revenus, les royalties. Il n’a exclu personne. »
Ma poitrine s’est serrée encore plus fort. J’ai pensé au ranch. À la façon dont nous avions réussi à le maintenir à flot après la mort de Tom, même quand ma mère restait clouée au lit pendant des semaines. J’avais cru que c’était l’assurance. Des économies. Je n’avais jamais posé de questions parce que j’étais trop occupée à maintenir tout le monde à flot.
« Vous êtes en train de dire qu’il a acheté son absolution pour calmer sa culpabilité », ai-je lancé.
« Je dis qu’il t’aimait de la seule façon qu’il connaissait », a répondu Luke. « Et je dis qu’il y a bien plus dans cette histoire que ce que tu sais. »
Je l’ai dévisagé, l’odeur du foin humide et de la pluie pesante autour de nous. Luke semblait plus âgé dans mes souvenirs, plus grisonnant, les traits plus marqués, mais il avait toujours cette même présence rassurante. Cette façon de se tenir qui vous faisait croire qu’il pourrait gérer tout ce qui arriverait ensuite.
« Si vous essayez de me faire pleurer, vous perdez votre temps », ai-je dit.
Il n’a pas répondu. Il a juste glissé l’enveloppe dans mes mains. « Il y a plus à l’intérieur. Des détails. Les billets d’avion, si tu décides de venir vers l’ouest. »
« Si », ai-je répété.
« Daniel voulait que tu revoies son monde », a dit Luke doucement. « Pas la version dont tu te souviens de tes étés d’enfance. Celle qu’il a construite après. Celle qu’il a construite pour toi. »
Je l’ai regardé retourner à sa voiture de location, en faisant bien attention cette fois. Le gravier a crissé sous les pneus quand il est parti, et pendant un moment, je suis juste restée là, la boue sur mes bottes, le nom de mon père résonnant dans ma tête.
Cela faisait dix-huit ans que la Californie ne me semblait plus être à moi. Dix-huit ans que j’avais tourné le dos au soleil, aux chansons et à l’homme qui m’avait laissée partir sans se battre.
Ou l’avait-il vraiment fait ?
Quand je suis rentrée à la maison, ma mère m’attendait déjà sur le porche, sa robe de chambre mal attachée, un verre qui ruisselait de condensation à la main. Pas le premier de la journée. Probablement pas le troisième.
« Qui était-ce ? » a-t-elle demandé.
« Luke », ai-je dit en brossant la boue de mon jean. « Le frère de Daniel. »
Elle s’est figée. Le verre a tremblé dans sa main, les glaçons tintaient comme des os.
« Il est mort, n’est-ce pas ? » a-t-elle lâché.
« Oui », ai-je dit. « Il est mort. »
Pendant une seconde, juste une seconde, j’ai vu quelque chose se briser sur son visage. Pas du chagrin, exactement. Quelque chose de plus ancien. Quelque chose qui ressemblait à du regret habillé de culpabilité.
Puis elle a pris une longue gorgée et son masque est revenu en place. « Eh bien. Je suppose que c’est fini, alors. »
« C’est tout ce que tu as à dire ? »
Elle n’a pas tourné la tête. « Que veux-tu que je dise, Lauren ? Que je suis désolée ? Que j’aurais aimé que les choses soient différentes ? On sait toutes les deux comment cette histoire finit. »
Je l’ai suivie dans la cuisine, celle qui sentait toujours légèrement la cannelle et la vodka. Le comptoir était encombré de vieux courriers et de bouteilles vides déguisées en bouteilles d’eau. Son dernier truc, comme si je ne pouvais pas voir la différence.
« Il m’a tout laissé », ai-je dit. « Son studio. Sa maison. Ses droits d’édition. »
Sa mâchoire s’est crispée. « Bien sûr qu’il l’a fait. Toujours à essayer de contrôler le récit, même depuis la tombe. »
« Luke a dit qu’il avait payé mes études. Qu’il avait mis en place des fonds pour moi et Nadia. Qu’il avait entretenu le ranch. »
Elle s’est détournée, s’occupant à l’évier. « L’argent était toujours sa façon de parler. »
« Tu m’avais dit qu’il s’en fichait », ai-je dit doucement. « Tu m’avais dit qu’il avait arrêté d’essayer. »
Elle a posé le verre plus violemment que nécessaire. « Ce que je t’ai dit, c’est ce que je croyais. »
« Ce n’est pas la même chose. »
Elle a ri une fois, un rire sec et sans joie. « Tu crois qu’il existe une version propre de ce mariage ? Tu penses qu’il a fait des efforts nobles que j’aurais simplement effacés ? »
« Je pense que j’étais une gamine », ai-je dit. « Et tu m’as laissé croire qu’il ne voulait pas de moi. »
Elle m’a enfin fait face, les yeux brillants mais sur la défensive. « Il est parti, Lauren. Il a choisi sa carrière. Je n’allais pas faire semblant du contraire juste pour te faire te sentir mieux. »
« Alors il a juste… disparu ? » ai-je demandé.
Son regard a fui. « C’est comme ça que je l’ai vécu. »
Quelque chose dans cette réponse s’est logé sous mes côtes. Pas un mensonge. Pas la vérité. Quelque chose d’incomplètement dit.
Des pas se sont approchés de la cuisine.
« Maman ? Lauren ? »
Nadia se tenait là en pyjama en flanelle, les cheveux en bataille, les yeux encore ramollis par le sommeil. Vingt et un ans maintenant, mais toujours la petite fille que j’habillais pour la maternelle quand notre mère n’y arrivait pas.
J’ai forcé un sourire. « Hé, ma grande. »
« Tu criais. »
« On parlait juste un peu fort », ai-je dit en la prenant dans mes bras. « Rien dont tu aies à t’inquiéter. »
Elle s’est reculée et a étudié mon visage. « Tu es triste. »
J’ai ri doucement. « Tu es bien trop intelligente pour ton propre bien. »
« Tu pars quelque part ? » a-t-elle demandé en jetant un œil à mes bottes boueuses.
« Je ne sais pas encore. »
« Tu reviendras ? »
J’ai caressé sa joue. « Toujours. »
La pluie est revenue cette nuit-là, régulière et calme, tambourinant sur le toit en tôle comme une vieille chanson. J’étais allongée dans le lit de Jason, l’endroit où j’atterrissais quand aucun de nous ne posait de questions, fixant le ventilateur de plafond tandis qu’il faisait défiler les écrans de son téléphone à côté de moi.
« Alors le vieux a enfin passé l’arme à gauche », a-t-il dit. « J’imagine que ça veut dire que tu es riche maintenant, hein ? »
« Ne l’appelle pas comme ça. »
« Tu as dit toi-même qu’il n’était pas vraiment un père. »
« Il ne l’était pas », ai-je dit. « Mais ce n’était pas un monstre non plus. »
« Tu y vas ? » a-t-il demandé.
« Je ne sais pas. »
« Tu devrais. Ça pourrait être bon pour toi. Ou au moins pour ton compte en banque. » Sa main a glissé sur ma hanche, familière, insistante. « Tu reviendras, par contre, hein ? »
Je l’ai regardé, vraiment regardé. Cet homme dont je connaissais les blessures mieux que les miennes, dont j’avais appris à contourner les silences. Je l’avais rafistolé dix-sept fois. Il ne savait pas que ma mère buvait à nouveau. Ne savait pas que Nadia s’inquiétait pour ses études. Ne savait pas que j’étais en train de voler en éclats.
Il ne l’a pas demandé. Je ne l’ai pas dit.
« Et si je ne revenais pas ? » ai-je demandé.
Il a ri. « Où irais-tu ? Ici, c’est chez toi. »
Tout ce dont j’ai besoin.
Je me suis détournée. « Ouais. »
Il a embrassé mon épaule et s’est endormi.
J’ai fixé la pluie jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse.
J’ai pris l’enveloppe de Luke dans la poche de ma veste et j’ai déplié les papiers. Des billets d’avion. Une lettre écrite de la main de Daniel, nette, précise, dévastatrice.
Lauren,
Si tu lis ceci, c’est que je ne suis plus là.
Je n’attends pas de pardon. Juste une chance pour toi de voir la vérité de tes propres yeux.
Je n’ai jamais arrêté d’écrire. Je n’ai jamais cessé d’essayer.
Prends soin du studio. Il est à toi maintenant. Il l’a toujours été.
Je t’aime, Papa
Le soleil a percé les nuages, déversant de l’or sur le pâturage.
Pour la première fois depuis des années, je n’avais pas envie de rester immobile.
Si les réponses étaient en Californie, j’irais les chercher moi-même.
Et peut-être, juste peut-être, retrouverais-je la part de moi qu’il n’avait jamais cessé d’aimer.
