🔞 Le point de vue de Claude : Une obsession dangereuse

La guerre ne s'arrête pas quand on rengaine l'épée. Elle attend dans l'ombre du sommeil, dans le silence des couloirs vides. Dans la douceur d'une femme que l'on aime.

Le ciel avait la couleur de la cendre. La fumée des canons roulait bas dans la vallée et cachait le soleil. Les cris des blessés résonnaient par-dessus le fracas de l'acier. Claude Sigmund s'était habitué depuis longtemps à l'odeur du sang et de la poudre. Pourtant, ce matin, elle lui brûlait les poumons. Il avait l'impression d'être déjà à moitié enterré avec ses hommes.

Des corps gisaient en tas grotesques. Le sang imbibait la boue là où se trouvaient autrefois des champs verdoyants. Des piques brisées sortaient de terre comme des dents. L'air vibrait au rythme de l'artillerie lointaine. Plus près, on entendait le chœur écœurant des mourants appelant leurs mères, leurs femmes ou des prêtres.

Le cheval de Claude, couvert de sueur et de crasse, frappait le sol avec impatience. Claude se tenait droit en selle, le heaume relevé et les yeux bleus plissés à cause de la fumée. Ses hommes l'appelaient l'archiduc Sigmund. Il était le commandant de trois armées, invaincu après des années de campagne. Pourtant, aucune victoire n'avait jamais ressemblé à un triomphe. Aujourd'hui, on aurait dit que l'enfer s'était ouvert pour les engloutir. Il dévorait les jeunes soldats pour son plaisir.

Il donnait ses ordres d'une voix brève. Il indiquait le chemin à la cavalerie pour contourner l'ennemi et envoyait l'infanterie tenir la crête. Ses paroles avaient du poids, même dans le chaos. Les soldats obéissaient avec la précision désespérée d'hommes qui s'accrochent à la certitude de leur chef autant qu'à leurs épées. Claude ne flanchait jamais. Il ne montrait aucun doute. Il ne perdait jamais.

Mais alors que la charge s'élançait et que le vacarme couvrait tout le reste, une voix s'éleva, rauque et faible.

« Claude... »

Il descendit de cheval instantanément dans un cliquetis d'armure. Ses bottes s'enfoncèrent dans la mélasse. Il reconnut la voix avant même de voir l'homme. Paul La’Blauvelt était une connaissance d'enfance devenue un ami. Il gisait brisé dans l'herbe piétinée, une blessure de pique laissant couler un flot pourpre sur son flanc. Son uniforme autrefois fier était déchiré et trempé. Ses doigts pressaient faiblement la plaie pour tenter d'arrêter l'hémorragie.

« Ne parle pas. » Claude pressa ses mains sur la blessure. Ses gantelets glissaient sur le sang. « Je vais chercher le chirurgien. Tiens bon. »

Le rire de Paul fut amer. Une quinte de toux cracha du sang. « On sait tous les deux qu'on n'a plus le temps pour ça. »

Claude crispa la mâchoire. Il avait déjà ramené des hommes du bord du gouffre par sa simple volonté. Mais en voyant les lèvres pâles de Paul et son corps tremblant, il comprit que c'était différent. La mort l'avait déjà marqué.

« Tu vas tenir », grogna Claude, même si sa voix se brisait. « Tu n'as pas le droit de tomber. Pas ici, pas maintenant. Je ne peux pas te ramener chez toi d'ici. »

La main de Paul jaillit et saisit le poignet de Claude avec une force surprenante. Ses yeux bleus, reflets de ceux de sa sœur, se fixèrent sur lui avec une clarté désespérée.

« Caroline », haleta Paul. « Promets-moi... promets-moi de veiller sur elle. Notre père ne sert à rien, le domaine... » Son souffle se coupa. « Elle va se retrouver seule. Elle aura besoin d'un mari, de quelqu'un qui l'aime. Elle ne peut pas être vendue comme du bétail. »

La gorge de Claude se serra. Les mots restaient coincés comme des épines. « Paul... »

« Promets-le-moi ! » hurla Paul avec ses dernières forces. Le cri perça le chaos environnant. Le fracas de la bataille sembla s'étouffer, comme si le monde entier exigeait une réponse de Claude.

Claude baissa la tête et pressa la main sanglante de Paul contre son cœur. « Je le jure. Sur mon honneur et sur ma vie. Je protégerai Caroline. Je lui trouverai un homme qui la mérite et je veillerai sur le domaine. »

Le regard de Paul s'adoucit. Un soulagement traversa son agonie. « Pas n'importe quel homme, Claude. Elle mérite mieux. Elle mérite... d'être heureuse. »

Claude déglutit péniblement. De tout ce que Paul aurait pu demander, c'était la lame la plus acérée. Il pensa à Caroline. Il se rappela son esprit vif dans ses lettres. Elle envoyait des colis aux soldats pour leur donner un peu de réconfort. Elle écrivait à tout le monde pour donner de l'espoir, mais jamais à lui. Quelque chose de dangereux s'agita en lui, mais il l'enterra profondément. Ce n'était pas le moment d'être égoïste. Il s'agissait de son devoir.

« Tu as ma parole », murmura Claude.

La prise de Paul se relâcha. Sa poitrine se souleva une fois, deux fois, puis s'immobilisa. La lumière quitta ses yeux. Il ne resta que le reflet du ciel de bataille : cendré, impitoyable et sans fin.

Le corps de Paul resterait là pour toujours. Il ne rentrerait pas chez lui. Il ne serait pas enterré près de sa mère, dans un endroit où sa sœur pourrait venir se recueillir.

Claude resta à genoux. Ses mains étaient tachées du sang de l'homme qui avait donné tant d'espoir aux soldats grâce aux mots d'une femme qu'il n'avait jamais rencontrée. Autour de lui, les soldats hurlaient, les épées s'entrechoquaient et les canons tonnaient. Mais en Claude, il n'y avait que le silence. Un serment scellé par le sang. Un poids qui ne le quitterait jamais.

Il n'aurait jamais dû aller à la fête du roi. Il n'avait pas le cœur à célébrer alors qu'il portait le deuil de cette perte. La guerre était encore dans ses os, dans ses poumons et dans sa mâchoire crispée. Les festivités pour son retour héroïque lui semblaient obscènes. Les lustres dorés, le marbre poli, la musique... tout cela couvrait le rire de nobles qui n'avaient aucune idée de ce que c'était que de ramper dans une tranchée pleine de sang. Ils portaient des toasts comme s'il avait conquis une nation à lui seul. Pourtant, il entendait encore les cris des hommes restés là-bas.

Il s'était donc réfugié sur la véranda. Il tenait un verre intact à la main. L'air de la nuit était lourd et calme. Il voulait juste un peu de silence, loin de la joie forcée du roi et des attentions collantes de la princesse. C'est alors que la porte grinça et que des pas hésitants résonnèrent au sol.

La porte grinça derrière lui. Des pas légers s'approchèrent. Une silhouette avança sur le balcon dans un froufrou de jupes. Son cœur se serra aussitôt de suspicion. Il avait vécu trop de nuits d'embuscades et vu trop d'assassins ramper dans l'ombre. Il se retourna brusquement, l'acier brillant. Sa lame était levée avant même qu'il ne réfléchisse.

La jeune femme se figea. Des larmes coulaient sur ses joues. Elle tanguait comme si le vin la tenait debout.

« Mademoiselle, êtes-vous blessée ? » demanda-t-il d'une voix rauque.

Elle sursauta et tourna vers lui ses yeux rougis. Puis elle rit. Un rire tremblant et ivre tandis qu'elle le dévisageait.

« Non, mais vous, vous l'êtes », dit-elle.

Quelque chose craqua en lui. Sa main se crispa sur la poignée. La pointe de l'épée avança juste entre ses seins. L'acier froid contre sa poitrine aurait dû la terrifier. Au lieu de cela, elle se contenta de ciller, les yeux grands ouverts.

« C'était une menace ? » demanda-t-il, la mâchoire serrée et les dents grinçantes. Sa voix portait l'écho du champ de bataille, tranchante et sans merci.

Mais elle rit de nouveau. Elle se moquait de lui et de sa rage.

« Je parlais de vos yeux. Vous souffrez, comme Paul. Il était toujours malheureux. »

Paul.

Ce nom le vida de toute force. Il la regarda et sa vision s'éclaircit soudainement. Caroline. La sœur de Paul. Ce n'était pas une ennemie, ni une espionne. C'était juste une fille qui pleurait sur un balcon parce que son frère n'avait pas eu de sépulture en terre étrangère.

La honte le brûla. Il rengaina sa lame d'un coup sec. Le poids de sa propre folie lui tomba dessus comme une pierre. Il venait de menacer la seule personne que Paul l'avait supplié de protéger.

« Paul ? » répéta-t-il d'une voix vive.

« Oui », murmura-t-elle, le visage confus.

Il fit un pas vers elle malgré lui. Sa main se leva d'elle-même. Son pouce essuya une larme sur sa joue. Il lui releva le menton pour que ses yeux — les yeux de Paul — croisent les siens sous la lumière venant de la salle de bal.

« Vous avez les mêmes yeux », murmura-t-il. Mais les mots sortirent mal. C'était rude, presque comme du dégoût. Comme si la voir brisait quelque chose en lui qu'il ne pouvait supporter.

Il la lâcha aussitôt. Il se détourna et s'enfuit dans le palais avant qu'elle ne puisse reparler. Ses bottes claquaient fort sur le marbre.

Il avait affronté des armées et n'avait jamais tremblé devant une lance. Pourtant, cette nuit-là, les larmes d'une fille l'avaient anéanti. Il ressentait la honte d'avoir trahi son serment avant même de l'avoir commencé.

Il ne s'excusa jamais. Il en était incapable. Chaque fois qu'il la revoyait ensuite — dans les salles bondées ou à la cour — il ne se rappelait que l'éclat froid de son épée sur sa poitrine. Il savait que, le soir de leur rencontre, il avait déjà déçu Paul.

Il repartit bientôt à la guerre, incapable de lui faire face. Elle fut mariée, comme Paul le craignait. Elle fut échangée comme une monnaie d'échange pour sceller des alliances. Claude l'observa de loin pendant des années, ses devoirs le menant d'un bout à l'autre du pays. Chaque fois qu'il revenait, elle avait changé. La jeune fille douce était devenue une femme. Sa beauté n'était plus innocente, mais marquée par le chagrin. Son sourire était forcé et son regard méfiant.

Elle n'avait pas d'enfant. Chaque année qui passait sans héritier rendait sa position plus fragile et son avenir incertain. Et pourtant — que Dieu lui pardonne — Claude en éprouvait une joie secrète. Chaque fois qu'elle n'était pas enceinte lors d'un bal, une lueur d'espoir s'allumait en lui. L'espoir qu'elle soit un jour libre, qu'elle puisse encore être à lui.

Cet espoir se changeait en culpabilité. Il trahissait le souhait de Paul tout en s'y accrochant. Paul lui avait demandé de la protéger, pas de la convoiter. Il devait lui trouver l'amour, pas garder ce rêve pour lui. Mais Claude ne pouvait pas s'en empêcher. Sa promesse lui tordait le cœur comme une lame qui s'enfonçait un peu plus chaque année.

Et puis... son mari mourut.

La nouvelle tomba comme la foudre. Choc, soulagement, culpabilité et désir se mélangèrent. La sœur de Paul, la dernière volonté de son ami, était à nouveau seule. Veuve, sans enfant, vulnérable. Claude savait que son heure était venue. Mais il ne savait pas encore s'il allait honorer son vœu ou se damner un peu plus.

Des années plus tard, Claude se tenait de nouveau au bord d'un champ de bataille. Les fantômes de Paul et de tous ses hommes pesaient sur lui. La promesse brûlait toujours dans sa poitrine. Il avait échoué une fois envers Paul. Il ne recommencerait pas.

Mais au fond de lui, il le savait déjà : protéger Caroline et la garder loin de ses bras pourrait s'avérer être la même chose.

Et c'était un tourment que même la guerre ne lui avait pas appris à endurer.

Cependant, maintenant que Tristan, le prince héritier, semblait lui aussi la convoiter, Claude devait agir. Il devait se lancer avant que Tristan ne fasse d'elle sa maîtresse.

Les couloirs de son domaine étaient calmes désormais, mais le silence n'était pas un cadeau. Chaque pas résonnait avec des fantômes. En marchant, il voyait le visage mourant de Paul à la lueur des torches. Il entendait le rire ivre de Caroline quand son épée touchait son sein. Il ressentait à nouveau la honte de les avoir déçus tous les deux.

Le sommeil ne venait pas facilement. Quand il s'endormait, il rêvait de ciels cendrés et du contact froid de l'acier contre la peau chaude. Il voyait les yeux de Caroline, les yeux de Paul, qui l'observaient depuis l'ombre. Il se réveillait trempé de sueur, la main cherchant une épée qu'aucun ennemi n'avait tirée.

La guerre n'était pas finie. Elle ne le serait jamais. Pas pour lui.

Et maintenant, Caroline était libre. Le serment l'appelait, aussi tranchant que sa lame. Il allait devoir l'affronter à nouveau. Non pas comme le commandant de Paul ou l'allié de son père, mais comme l'homme qui avait tout promis et qui n'avait rien fait.

Cette fois, il ne pouvait pas repartir au combat. La guerre qu'il redoutait le plus était enfin arrivée chez lui.