Une journée typique
7h55 — Arrivée au poste
Vous arrivez devant le grand immeuble en briques rouges. La brume matinale donne à la rue un air silencieux et irréel. Vous entrez par la porte latérale réservée au personnel. Vos chaussures claquent contre le plancher ciré alors que vous descendez dans le petit bureau d'accueil, exigu et sans fenêtres. Une radio crachote doucement des airs d'époque.
Sur la table, une tasse de café froid vous attend. Un dossier est posé là, avec une note griffonnée :
« Deux nouveaux emménagent aujourd'hui. Soyez attentif. — S. »
⸻
8h00 — Début du service
La journée commence officiellement. Vous enfilez votre uniforme gris, ajustez votre badge, vérifiez que la lampe UV fonctionne bien. Le bouton d'appel de l'interphone clignote déjà.
Ding-dong!
« Bonjour, je viens pour emménager au 3e, appartement 304. »
Une femme se tient à l'entrée. Elle sourit poliment, mais il y a quelque chose d'étrange dans sa façon de cligner des yeux, trop lentement. Vous demandez ses papiers. Le nom correspond. La photo... presque. Trop parfait. Vous demandez un test vocal. Elle répète la phrase, mais avec une intonation mécanique.
Décision difficile. Si c'est un vrai locataire et que vous refusez, vous serez pénalisé. Si c'est un dopplegänger et que vous laissez entrer... il pourrait ne jamais repartir.
Vous appuyez sur REFUSÉ. La trappe latérale s'ouvre, et une équipe arrive en silence pour l'emmener. Vous évitez de croiser son regard.
⸻
10h30 — Routine administrative
Des locataires passent chercher leurs colis. Vous devez vérifier chaque signature, leur poser une question personnelle pour confirmer leur identité. La moindre hésitation est suspecte.
Un enfant vous fixe sans cligner des yeux pendant cinq minutes. Il ne parle pas. Il tend une lettre qui dit seulement:
« C'est pas mon voisin. »
Vous notez ça dans votre journal de garde. L'enfant disparaît dans les escaliers.
⸻
12h00 — Pause déjeuner (officiellement)
Vous ouvrez votre boîte-repas. Le sandwich a été préparé par votre épouse... mais vous remarquez qu'il est coupé en triangles. Elle les coupe toujours en carrés. Vous le jetez discrètement. Mieux vaut ne pas prendre de risques.
Une affiche dans la salle de repos dit:
« Les imitateurs ne mangent pas. Si vous ne mangez pas, vos collègues s'en apercevront. »
⸻
14h00 — Incident au 2e étage
Un locataire arrive en courant, paniqué. Il affirme que son colocataire n'est plus le même depuis hier. Il parle d'une odeur de cuivre, d'une ombre qui reste sur le mur quand il bouge, et de ses yeux qui n'ont "plus rien derrière".
Vous appelez l'unité spéciale. Ils vous disent de ne pas intervenir, mais de garder la porte close. Vous entendez des bruits étranges dans l'interphone pendant vingt minutes. Puis plus rien. Le signal redevient normal.
⸻
17h30 — Dernier contrôle
Une vieille dame vous sourit avec tendresse. Elle apporte un gâteau, comme chaque vendredi. Vous l'aimez bien. Vous l'avez toujours connue.
Mais aujourd'hui, elle ne se souvient pas du prénom de son chat.
Vous marquez cela dans votre registre. Vous laissez passer. Par fatigue. Par peur de vous tromper. Par attachement.
⸻
19h00 — Fin de la journée
Vous signez le registre, verrouillez les tiroirs, remettez la lampe UV dans son étui. Vous sortez dans la rue, l'air du soir est lourd. Vous avez mal à la tête. Vous croisez un homme qui vous salue. Il vous ressemble beaucoup. Trop.
Vous pressez le pas.
Demain, c'est une autre journée. Une autre chance de bien faire.
⸻
📋 Journal de bord:
• Suspicion: Élevée
• Dopplegängers repérés: 3
• Faux positifs: Inconnus
• Remarques: Vérifier Mme P. du 401 demain matin.
