in the beginning came me
Il existe beaucoup de termes pour décrire la façon dont j'ai été élevé.
Certains disent que j'étais un enfant « livré à lui-même », que j'ai eu une enfance à la Huckleberry Finn.
N'importe quoi pour nier le fait que j'étais négligé.
Maman travaillait de jour, Papa travaillait de nuit. Maman prenait le lit la nuit, et Papa l'avait pendant la journée.
Je n'allais pas à l'école. Je ne faisais pas mes devoirs. Je sortais tout seul, je jouais dans la rue tout seul, et je rentrais dans notre appartement familial, tout seul.
Je me faisais à manger tout seul, généralement des nouilles ramen ou des spaghettios, je m'asseyais sur le canapé tout seul, et j'allumais la télé sur ma chaîne préférée, tout seul.
Mais une fois par jour, tous les jours, et toujours à 15 heures, je retrouvais mon ami télévisuel préféré.
Ron Remi, le brillant et joyeux détective de dinosaures britannique. Son émission Fossil Files consistait à étudier d'anciens ossements pour déterminer comment les animaux étaient morts.
J'étais un enfant curieux et obsédé par les dinosaures, alors évidemment, j'ai accroché dès l'instant où je me suis assis devant l'épisode 1.
Il n'y avait pas que les dinosaures pour me scotcher devant l'écran, cependant.
À chaque fois que j'apercevais ne serait-ce qu'un reflet de ce visage souriant à la télé, je sentais mon petit cœur faire des bonds.
C'était mon meilleur ami. Mon seul ami.
Et je l'aimais.
Je ne savais pas ce qui, chez lui, m'excitait autant, et ça ne m'importait pas. Je ne cherchais pas à comprendre le pourquoi à l'époque. Je savais juste qu'il y avait quelque chose de spécial chez lui. Il y avait dans son aura quelque chose que je captais et que je recherchais, comme une couverture chaude lors d'une nuit froide et pluvieuse.
Je ne me demandais pas ce que c'était, et je ne prétends pas le savoir, même aujourd'hui.
Mais je l'aimais. Autant que je pouvais aimer quelqu'un qui n'était pour moi qu'un personnage de dessin animé, je l'aimais.
Je n'ai eu qu'une seule chance à l'époque de rencontrer Ron en personne. Il faisait une tournée dans plusieurs musées du pays et organisait des rencontres avec ses fans.
J'ai supplié mon père : « S'il te plaît ! Les billets ne coûtent que 30 $ ! »
« Non, Neiven, pour la dernière fois, nous n'avons pas l'argent. »
« Mais vous venez juste d'acheter une nouvelle télé ! »
« Justement, une nouvelle télé dont tu seras le plus gros utilisateur, j'en suis sûr. »
« Mais je ne voulais pas de nouvelle télé, je veux rencontrer Ron Remi ! »
« Eh bien, on n'obtient pas toujours ce qu'on veut, fiston. »
J'ai pleuré le soir où Ron est venu à notre musée et que je n'étais pas là pour le voir. C'était dans le journal local le lendemain, et ma mère m'a montré l'article innocemment, sans probablement y réfléchir à deux fois. C'était Papa qui n'arrêtait pas de dire non, tandis qu'elle me renvoyait balader avec la réplique classique : Écoute ton père.
« Regarde, ce n'est pas le gars que tu aimes ? On t'aurait emmené le voir si tu m'en avais parlé. »
J'ai senti une chaleur monter derrière mes yeux, puis j'ai fait la moue et je me suis éloigné d'elle.
« Hé, ne fais pas cette tête avec moi, monsieur ! » m'a-t-elle lancé.
J'ai juste claqué la porte de ma chambre, je me suis allongé sur mon lit et j'ai hurlé comme un damné dans mon oreiller.
Ron n'a plus jamais fait de tournée comme celle-là. Après quatre saisons, son émission semblait s'essouffler. Son personnage avait moins de peps, il y avait de la mélancolie dans ses yeux, et sa voix était nettement plus terne à chaque épisode.
En conséquence, le public s'est lassé de lui. De plus en plus de produits dérivés Fossil Files finissaient dans les bacs à soldes chaque jour.
À l'époque, j'étais reconnaissant pour cette vague de produits moins chers. J'ai enfin pu mettre la main sur une figurine Ron Remi, une parure de lit et une boîte à lunch.
Une boîte à lunch dans laquelle je rangeais mes fournitures artistiques, puisque je n'allais pas à l'école.
À mes 12 ans, la fièvre Fossil Files était complètement retombée. Ron a quitté l'émission, et son remplaçant n'a tenu qu'un an avant qu'elle ne soit définitivement annulée.
Mais je n'ai jamais arrêté de regarder. Même après le départ de Ron, je ne ratais jamais un épisode, même une rediffusion, juste au cas où il reviendrait en tant qu'invité ou qu'il apparaîtrait dans un flash-back.
Je dormais avec cette figurine en plastique comme si c'était une peluche. Je la posais sur l'oreiller et je l'entourais de mes petits bras, comme si elle avait vraiment le pouvoir de me protéger.
Ce n'est que des années plus tard, au milieu de mon adolescence, que j'ai réalisé que ce que j'avais ressenti tout ce temps, c'était un béguin.
Il a fallu que je le revoie, fringant et dans la trentaine, pour faire le lien. Il donnait une interview avec sa femme, parlant d'un nouveau projet sur lequel ils travaillaient.
Il s'est appuyé la tête sur la main, a croisé les jambes et a lancé ce sourire précieux que j'avais toujours adoré, et j'ai ressenti un choc. Comme un shoot de dopamine droit dans les veines. Mes hormones déjà turbulentes sont passées à la vitesse supérieure, et je me suis tortillé sous cette chaleur inconfortable mais agréable.
Puis il a pris la main de sa femme alors qu'elle racontait une anecdote sur la mort de son père, et j'ai grincé des dents intérieurement. Pourquoi était-il marié ? Pourquoi n'étais-je pas plus vieux ? Pourquoi n'était-il pas plus jeune ? Pourquoi n'étions-nous pas tous les deux dans une situation où nous aurions pu nous rencontrer, et putain de bordel, pourquoi n'était-il pas bi, lui aussi ?
C'était un tel mélange de variables, dire que je n'avais même pas pris tout ça en compte avant de décider que oui, sûrement, si les étoiles avaient été un peu mieux alignées, j'aurais pu être celui qui était marié à Ron Remi.
Un homme que je ne connaissais même pas en vrai. Un homme que je ne rencontrerais probablement jamais. Un homme qui était à l'autre bout du pays, souvent à l'autre bout du monde, à filmer une émission regardée par des millions de personnes.
Un homme qui avait exactement quinze ans de plus que moi.
Avec le temps, je n'ai jamais oublié Ron. Je repartageais encore des mèmes sur lui à chaque fois que j'en voyais sur les réseaux sociaux. Je suivais toujours sa chaîne YouTube personnelle à l'abandon et je me précipitais pour « liker » la rare vidéo qu'il postait tous les quelques mois. Je regardais encore les vieux épisodes de son émission quand j'avais besoin de faire une pause loin du monde, et oui, je me faisais toujours un bol de nouilles ramen ou de spaghettios tout en me faisant plaisir.
Je m'endormais avec sa voix. Je me réveillais avec le générique de l'émission. Je le citais au travail et je levais les yeux au ciel à chaque fois qu'on me demandait : « Ça vient de TikTok ou un truc du genre ? »
Je collectionnais toujours ses produits dérivés. J'avais encore cette vieille figurine, toute usée, avec la peinture écaillée et la plupart de ses vêtements et accessoires d'origine manquants.
Quelques morceaux de tissu mal rafistolés étaient tout ce qu'il restait de la couverture, mais je dormais toujours avec quand j'en ressentais le besoin, je la serrais encore contre moi, longtemps après que la figurine ait été définitivement reléguée sur mon bureau d'ordinateur.
La boîte à lunch, dont le couvercle était cassé depuis longtemps, abritait désormais des feutres Copic, des stylos Bic et tout un tas d'autres outils de dessin, tout ce dont un apprenti dessinateur a besoin pour commencer un long voyage vers l'échec.
Ron Remi avait été là pour tout ça, même s'il n'en avait aucune idée.
