1
Le soleil de fin d’après-midi se déversait comme du miel liquide sur les avenues animées de Tokyo, mais pour Ami, c’était tout simplement la lumière idéale. Elle marchait un demi-pas derrière son amie Lia, son fidèle Nikon pesant agréablement dans son fourre-tout en lin. L’appareil était son bouclier, son interprète ; c’était sa façon d’interagir avec le monde sans avoir à s'immerger totalement dans son agitation bruyante.
« Tu recommences », lui reprocha Lia en pivotant sur ses talons, sa robe d’été rose bonbon tourbillonnant autour d'elle. « Tu es partie dans ton Ami-land. Je peux presque t'entendre composer tes plans dans ta tête. »
Ami esquissa un léger sourire, ses doigts se resserrant sur la sangle de son sac. « C’est une belle journée. La lumière est juste… douce. »
Lia leva les yeux au ciel, mais son expression restait tendre. « Avec toi, la lumière est toujours "juste douce", "trop crue" ou "parfaitement diffuse". Parfois, Ami, une belle journée n'est qu'une belle journée. Tu n’as pas besoin de la capturer. Tu peux juste la vivre. »
C’était une vieille dispute, née de leurs natures diamétralement opposées. Lia était élégante, audacieuse et vivait pour l’expérience ; son énergie était une force constante et pétillante. Ami, tout juste arrivée en ville, était encore comme un jeune plant dans un ouragan, ses racines peu profondes. Elle était réservée, artiste, et observait la vie avec une prudence distante. Sa tenue du jour était un simple caftan blanc fluide imprimé de délicates fleurs de cerisier bleu pâle, un contraste saisissant avec le rose vibrant de Lia. Ses longs cheveux sombres, laissés lâchés, voletaient comme une bannière de soie dans la brise chaude, une autre chose dont elle avait conscience en permanence : un élément visuel dans la scène.
« Où est-ce qu'on va, au juste ? » demanda Ami alors que Lia les guidait avec une assurance infaillible, loin des grands axes.
« C’est une surprise ! Une vraie expérience tokyoïte, brute. Rien à voir avec ces galeries aseptisées pour touristes que tu adores. »
Le côté « brut » commença à se révéler bien vite. Les trottoirs propres et larges se firent plus étroits. Les vitrines polies laissèrent place à des volets patinés par le temps et à des enseignes au néon en besoin de réparation. L'air, autrefois parfumé au café et aux pâtisseries, portait désormais une odeur de friture, de bière éventée et cette odeur humide et terreuse de béton qui ne voyait jamais le soleil. Le bavardage joyeux des passants était remplacé par le grondement sourd d'une moto et l'éclat de rire soudain venant d'une entrée sombre.
Ami ralentit le pas. « Lia, je ne suis pas sûre de ça. »
« Oh, ne fais pas ta princesse. C’est juste un quartier différent. Ça s’appelle avoir du caractère. » Lia continua d'avancer, sa robe vive tel un drapeau de défi face à la pénombre grandissante.
Ami détesta l'endroit instantanément. Une part primitive de son cerveau, celle qui reconnaissait les limites tacites, hurlait qu'elles avaient franchi une ligne. Les hommes regroupés devant une salle de pachinko ne lorgnaient pas ; ils se contentaient d'observer, leurs regards plats et calculateurs suivant les deux femmes hors de propos avec une curiosité détachée et prédatrice. Ami ressentit un frisson qui n'avait rien à voir avec le changement de luminosité. Elle resserra son caftan, le coton doux semblant soudain aussi fin que du papier de soie. Elle se sentait exposée, les fleurs pâles sur sa robe agissant comme une balise dans le crépuscule qui tombait.
« On y est ! » annonça Lia en s'arrêtant devant une porte si banale qu'elle en devenait presque invisible. Coincée entre un bar aux volets grillagés et rouillés et un prêteur sur gages exposant une triste collection d'appareils photo pas si éloignée du sien, le seul signe distinctif était une petite enseigne au néon éteinte en forme de serpent enroulé, aux détails encrassés par la poussière.
Le cœur d'Ami se serra. « Un salon de tatouage ? »
« Pas n'importe quel salon », dit Lia en brandissant son téléphone comme s'il s'agissait d'un texte sacré. « Regarde. "The Ink Serpent". 4,8 étoiles. Les avis disent que c’est l’endroit le plus authentique de la ville. Pas de chichis, juste de l’art pur fait par de vrais maîtres. » Elle leva les yeux, pétillante d'excitation. « Je vais me faire faire le papillon. Le petit. Pour ma cheville. »
Avant qu’Ami ne puisse formuler une protestation — *Ce n'est pas authentique, c'est alarmant ; ce ne sont pas des artistes, c'est autre chose* — Lia poussait déjà la porte. Une clochette en laiton bon marché tinta, un son trop strident pour le lourd silence qui suivit.
L'odeur qui s'en dégageait était un cocktail complexe d'antiseptique, d'encre et, en toile de fond, cette odeur métallique d'ozone et de vieux cigare. C’était l’odeur de la permanence.
Lia entra d'un pas léger, son « Konnichiwa ! » joyeux résonnant dans l'espace sombre.
Ami se figea sur le seuil, telle une mouche hésitant au bord d'une toile. L'intérieur était une grotte, éclairée par des flaques de lumière jaune provenant de lampes basses qui laissaient les coins dans une ombre veloutée et profonde. Les murs étaient une tapisserie chaotique de "flash art" : masques Hannya grimaçants, dragons entrelacés et geishas tragiques et magnifiques aux yeux acérés comme des dagues. C’était une galerie de puissance et de douleur, bien loin des aquarelles sereines qu’elle aimait.
Et au centre de tout cela, les hommes.
Leur conversation s'était éteinte dès l'ouverture de la porte. Ils étaient trois. L'un, un colosse au crâne rasé arborant une tapisserie d'encre remontant jusqu'au cou, se tenait derrière le comptoir, nettoyant un outil avec un chiffon. Ses mains étaient épaisses, capables de violence ou d'art délicat, peut-être les deux. Deux autres étaient assis dans des fauteuils en cuir usé ; ce n'étaient pas des clients, mais des visiteurs. Leurs costumes étaient coûteux mais portés, taillés pour des corps qui témoignaient d'une discipline différente de celle d'une salle de sport. Ils ne parlaient pas ; ils se contentaient d'observer, leurs regards impersonnels et pesants.
Chaque instinct d'Ami lui disait que c'était un sanctuaire, un repaire habituel pour les Yakuza, et qu'elles étaient des intruses. Ses pieds étaient cloués au sol, l'air chaud et dangereux du salon l'enveloppant comme une marée.
C’est alors que son regard fut irrésistiblement attiré par le coin le plus sombre de la pièce.
Il était à moitié allongé dans un fauteuil, torse nu, comme s'il possédait les ombres qu'il habitait. Son corps était une toile vivante, une épopée époustouflante d'encre noire et grise. Un magnifique dragon parcourait son épaule, sa queue disparaissant sur le plan dur de son estomac. Des caractères kanjis et des motifs complexes s'entremêlaient autour des muscles et des tendons, racontant des histoires qu’elle ne pouvait même pas commencer à déchiffrer. Son jean était descendu dangereusement bas sur ses hanches, révélant la saillie tranchante de son bassin et l'esquisse d'autres encres descendant plus bas.
Mais ce furent son visage et ses yeux qui lui coupèrent le souffle.
Il était plus jeune que les autres, ses traits étaient nets et brutalement beaux, ses cheveux sombres tombant sur un front qui semblait à la fois intelligent et menaçant. Et il la regardait directement. Pas Lia, pas l'espace qu'elle occupait, mais *elle*. Son regard n'était pas celui, décontracté et vaguement libidineux, qu'elle subissait parfois ; c’était une évaluation directe et inébranlable. Elle eut l'impression d'être mise à nu, chaque couche de son calme habituel arrachée.
Une bouffée de chaleur mortifiante irradia sa poitrine et grimpa le long de son cou, brûlant ses joues. Elle détourna les yeux vers le sol éraflé, son cœur battant à tout rompre contre ses côtes. Cette réaction la fit honte. Ce n'était pas juste de la peur. C’était une attirance brute, importune et terrifiante. Elle était un papillon fasciné par une flamme qu’elle savait devoir la consumer.
« Ami ! Qu'est-ce que tu fais là-bas ? Entre, tu fais entrer les courants d'air ! » La voix de Lia fut une bouée de sauvetage inattendue, l'extirpant des profondeurs de ce regard sombre.
Une seconde, elle pensa à s'enfuir. Mais l'idée de devoir traverser seule l'allée sombre, avec tous ces yeux rivés sur elle, était encore plus effrayante. Coincée entre le danger connu à l'extérieur et l'inconnu à l'intérieur, elle choisit celui qui, paradoxalement, était la source de sa paralysie.
Elle fit un pas hésitant sur le seuil. La porte se referma derrière elle avec un clic sourd, définitif, l'enfermant à l'intérieur. Le murmure des autres hommes reprit, un bourdonnement bas qui semblait désormais excluant.
Lia était déjà installée dans le fauteuil, bavardant tandis que l'homme massif — l'artiste — préparait son aiguille. Ami trouva un tabouret en bois dans le coin, aussi loin que possible de l'homme torse nu, et s'y percha sur le bord. Elle sortit son appareil de son sac, non pour l'utiliser, mais pour tenir son corps froid et familier, un morceau tangible de son propre monde dans celui-ci, si étranger.
Le bourdonnement de la machine à tatouer s'enclencha, un vrombissement sinistre, semblable à celui d'un insecte, qui lui fit grincer les dents. Elle fixa le visage souriant de Lia, mais tout son être était à l'écoute de la présence dans le coin. Elle pouvait encore sentir ses yeux sur elle, un poids physique sur sa peau, traçant la ligne de sa mâchoire, le battement nerveux de son pouls dans sa gorge.
L'air devint épais, oppressant. Les œuvres sur les murs semblaient se tordre dans la lumière tamisée. Les histoires gravées sur la peau de cet homme semblaient être chuchotées rien que pour elle ; des récits de violence et de loyauté qu'elle n'avait aucune affaire d'entendre.
« Je... j'ai besoin d'air », murmura-t-elle, les mots avalés par le drone de l'aiguille.
Elle n'attendit pas de réponse. Elle glissa du tabouret et ressortit, le tintement de la clochette sonnant comme un salut à sa liberté temporaire. Elle s'appuya contre le mur crasseux de la ruelle, aspirant l'air vicié, essayant de calmer le rythme frénétique et sauvage de son cœur.
Juste au moment où elle pensait avoir repris le contrôle, le ciel, aussi gris et lourd que son humeur, finit par craquer. La pluie tomba, non pas en gouttes, mais en une nappe solide et trempante, imbibant instantanément son caftan, collant le tissu fin à sa peau et ses cheveux sombres à son visage et son cou. Il n'y avait pas moyen d'attendre que cela passe. Elle était piégée.
Vaincue, grelottante et totalement exposée, elle n'eut pas le choix. Elle se retourna et poussa la porte une fois de plus, contrainte de retourner dans l'antre du lion.
La clochette métallique annonça la fin de sa fuite, un son bien plus pathétique que lors de sa première entrée. La porte se referma, l'enfermant à nouveau dans ce silence pesant, troublé seulement par le vrombissement persistant de l'aiguille sur la cheville de Lia.
Ami resta figée une seconde juste après la porte, telle un moineau noyé. La climatisation, qu'elle n'avait pas remarquée avant, semblait maintenant être un vent glacial. Il traversait le tissu trempé de son caftan, faisant immédiatement lever la chair de poule sur ses bras et son dos. Elle frissonna, s'enveloppant étroitement de ses bras dans une vaine tentative de préserver à la fois sa chaleur et sa pudeur.
Le coton blanc, autrefois aérien, était devenu une seconde peau translucide, collant à chaque courbe, le délicat motif de fleurs de cerisier sombre et obscurci. Ses longs cheveux faisaient couler un filet froid et lent le long de sa colonne vertébrale, collant des mèches à son cou et ses joues. Elle se sentait mille fois plus exposée que lorsqu'elle était simplement à l'extérieur. Maintenant, elle était vulnérable.
Elle n'osa pas regarder dans le coin. Elle pouvait sentir son regard comme un contact physique, un balayage lent et délibéré qui commençait par ses cheveux dégoulinants, suivait la ligne de sa gorge, passait sur ses bras croisés, descendait le long de son corps jusqu'à ses sandales mouillées, pour remonter ensuite. Ce n'était pas un regard lubrique ; c’était un inventaire. Un prédateur évaluant un nouvel élément inattendu sur son territoire.
« Waouh, tu es trempée ! » s’est exclamée Lia, levant les yeux de son téléphone avec un amusement compatissant. « Tu aurais dû m'attendre à l'intérieur. »
Ami n’a pas osé parler. Elle a simplement hoché la tête d’un mouvement saccadé et s’est dirigée vers le tabouret en bois à côté de son amie, celui qu’elle occupait plus tôt. En s’asseyant, le tissu humide a collé à sa peau. Elle a croisé les bras sur sa poitrine, le corps raide, essayant de se faire toute petite pour disparaître dans l'ombre.
Mais c’était impossible. La lampe basse au-dessus du siège de Lia projetait un halo de lumière sur elle, illuminant sa peau humide et la manière dont ses vêtements épousaient ses genoux. Elle était comme une beauté immaculée jetée en pleine tempête, et elle sentait parfaitement qu’on l’observait.
Depuis son trône dans l’ombre, Kai l’observait, indifférent à ses frissons. Son sourire narquois avait laissé place à une contemplation intense et silencieuse. Il remarquait sa posture défensive, ses épaules rentrées, ses phalanges blanchies par la force avec laquelle elle se serrait les bras. Il voyait la fine chaîne de son collier briller contre sa clavicule humide. Elle faisait tout pour devenir invisible, mais son malaise même la rendait fascinante.
L’artiste, Jiro, travaillait avec une main assurée, totalement concentré. Les deux hommes en costume avaient repris leur conversation à voix basse, leur intérêt pour les filles retombant après la curiosité du début. Mais l’attention de Kai, elle, ne faiblissait pas. Il a noté une goutte d'eau qui coulait de sa tempe le long de sa mâchoire avant de tomber sur le col de sa robe. Il a vu le léger tremblement qui l'agitait toutes les quelques secondes.
Elle avait peur. Peur de l’endroit, de la situation, et sans doute de lui. Mais il avait vu ce premier rougissement, cette lueur plus chaude et complexe dans ses yeux avant qu’elle ne détourne le regard. Cette contradiction le captivait.
Il a bougé légèrement sur sa chaise, faisant onduler le dragon complexe tatoué sur son épaule, comme si la bête respirait. Elle a sursauté, une réaction presque imperceptible, mais elle n’a pas tourné la tête. Elle est restée fixée sur le mur opposé, sur un poster de tigre, comme si c’était la chose la plus passionnante au monde.
« Têtue, » a-t-il pensé, un brin de respect perçant à travers son amusement. « Et fière. »
Lia, ignorant tout du drame silencieux qui se jouait à côté d’elle, a soupiré de satisfaction. « Presque fini ! Ce n’est pas mignon, Ami ? »
Ami a réussi un autre signe de tête rigide, sa voix n'étant qu'un murmure tendu. « C’est ravissant. »
Le mot était à peine audible, mais Kai l’a entendu. C’était doux, raffiné, et chargé d’une tension qui n'avait rien à voir avec le tatouage. C’était le son d’une personne essayant désespérément de garder le contrôle.
Il a fermé les yeux un instant, l’image de cette fille trempée et défiante gravée dans son esprit. Une petite chose perdue, oui. Mais pas brisée. Il y avait une colonne vertébrale d’acier sous ce coton à fleurs trempé. La promesse qu’il s’était faite plus tôt est devenue une intention concrète.
Il ne la laisserait pas partir. Pas avant d’avoir percé son mystère. Pas avant de comprendre pourquoi sa simple présence, tremblant dans la pénombre de son monde, réveillait quelque chose d’endormi en lui.
Les deux hommes en costume murmuraient toujours, mais sur une fréquence privée, loin du bourdonnement du dermographe et du rythme affolé du cœur d’Ami. Zen, l’aîné, marqué d'une cicatrice sur le sourcil, s’est penché vers Kai pour lui chuchoter d’une voix rocailleuse :
« Tu la dévores des yeux. »
Kai n’a pas tourné la tête. Son regard est resté fixé sur la femme qui tremblait sur son tabouret, un contraste frappant avec le cuir et l'encre qui l’entouraient. « Et alors ? »
Zen a ricané, d’un son grave et râpeux. « Mignonne. Mais ce n’est pas ton genre. »
Un sourire presque invisible a effleuré les lèvres de Kai. « C’est quoi, mon genre, Zen ? »
« Tu sais très bien, » a rétorqué Zen en jetant un coup d’œil détaché à Ami. « Audacieuse. Avec du caractère. Des femmes qui savent à quoi s'attendre. Celle-là... on dirait qu'elle se briserait si on soufflait trop fort dessus. Et elle porterait sûrement plainte après. » Il a tiré une bouffée de sa cigarette, la braise brillant dans l’obscurité. « En plus... des types comme nous ne laissent pas passer des femmes comme elle. On voit quelque chose qui nous plaît, on y goûte. C’est la loi de la jungle. Et pourtant... » Il a fait un signe de tête vers Kai. « Tu ne sembles pas vouloir ça. Tu es juste en train de... regarder. Comme un faucon qui tourne au-dessus d'une souris trop pleine pour être mangée. »
Le sourire de Kai s’est accentué, mais ses yeux restaient intenses, absorbant chaque détail : la façon dont elle se serrait les bras, le léger tremblement de ses épaules. « Tout n’est pas une question de dégustation, Zen. Parfois, il faut... apprécier le millésime avant de déboucher la bouteille. »
Zen a ricané à nouveau. « Poétique. Et stupide. L’espoir est une monnaie dangereuse dans notre monde, gamin. Quand on veut quelque chose, on le prend. C’est la règle. Si tu la laisses sortir, tu invites le destin à se moquer de toi. »
Le bourdonnement de la machine s'est arrêté brusquement. Lia admirait sa cheville, le petit papillon désormais encré dans sa peau. Ce silence soudain était lourd, plein d'attente.
La voix de Kai était basse, une promesse calme perdue dans le calme ambiant. « Mais si nos chemins se recroisent... » dit-il, son regard quittant enfin Ami pour plonger dans celui de Zen. « Elle ne repartira pas. »
Zen affichait un mélange de pitié et d’amusement sombre. « Tu es plein d’espoir. Ça va te tuer, ou pire, te briser le cœur. » Il a écrasé sa cigarette. « Prends-la maintenant, ou souffre. Voilà tes options. »
À l’autre bout de la pièce, Lia s’est levée en pressant une compresse sur son nouveau tatouage. « C’est fini ! Oh, Ami, tu es toujours trempée. Rentrons. »
Ami s’est levée, le mouvement raide, évitant soigneusement de regarder vers le coin sombre. Elle était comme un navire cherchant désespérément à quitter une côte traîtresse sans croiser le regard des récifs.
Kai l’a observée, sa promesse se solidifiant dans sa poitrine, froide et dure comme un diamant.
« Je prends le risque, » a-t-il dit, si bas que les mots ont presque disparu. Mais Zen les a entendus et a simplement secoué la tête, se détournant comme s’il venait de voir un homme décider de se jeter sous un train.
La clochette a tinté à nouveau quand Lia a poussé la porte, laissant entrer la lumière du jour et le bruit de la pluie. Ami a suivi, silhouette pâle et humide retournant dans le monde auquel elle appartenait.
Mais pour Kai, la pièce semblait plus vide. La chasse, il le savait, ne faisait que commencer.
La porte s’est refermée avec un déclic, coupant tout contact. La pièce a semblé expirer, la tension se dissipant dans le ronronnement des néons et l’odeur persistante d’antiseptique.
Jiro, l’imposant artiste, a ri en nettoyant son poste. « Waouh. Elle n’a vraiment pas les bonnes fréquentations, celle-là. La discrète, je veux dire. On aurait dit qu’elle allait s’évanouir. Heureusement qu’elle est mignonne. »
Les deux autres hommes ont ri en signe d'accord. Un rire grave, partagé aux dépens de l’intruse.
Zen, les yeux brillants de malice, s’est tourné vers Kai, toujours immobile dans son coin sombre. « Kai, mon pote, » a-t-il traîné, les mots chargés de provocation. « Ça t’intéresse ? Ou la vue d’une jolie fille tremblante t’a grillé les neurones ? T’as pas dû aller bien loin dans la chaîne alimentaire, hein ? Jusqu’à l’étudiante en art, pas plus. »
Les hommes ont ricané à nouveau. Ils le testaient, titillant ce calme inhabituel.
Kai a fini par bouger. Un sourire prédateur a lentement étiré ses lèvres, mais n’a pas atteint ses yeux, qui restaient sombres. « Ça n’a pas d’importance, » a-t-il dit, d’une voix basse qui a coupé court aux rires.
La simplicité de la réponse les a fait hésiter.
Jiro a haussé un sourcil tatoué. « Pas d’importance ? Quoi, t’as eu son numéro ? Elle n’avait pas l’air du genre à te le donner, frère. »
Le sourire de Kai n’a pas faibli. Il regardait la porte, comme s’il pouvait encore voir le fantôme de son départ. « Elle reviendra. »
Un temps de silence, puis Zen a éclaté d'un rire plus franc en se frappant la cuisse. « Ah ! Je vois ! Il sait qu’il la veut, mais il veut souffrir pour l’avoir ! Il veut la poursuite. » Il a secoué la tête, un large sourire aux lèvres. « Tu es maso, gamin. Tu l’avais là, terrifiée, déstabilisée. Le moment idéal. Et tu l’as laissée partir sur une... une idée romantique comme quoi le destin la ramènera. »
Kai a enfin tourné la tête pour rencontrer le regard de Zen. L'amusement dans la pièce s’est glacé sous l’intensité de son regard. « Ce n’est pas le destin, » a-t-il corrigé d’une voix qui s’est faite dangereusement douce. « C’est l’inéluctable. »
Il s'est levé d'un mouvement fluide et puissant, le dragon sur son torse ondulant avec lui. Il a attrapé sa chemise noire au dossier de la chaise, mais sans l'enfiler, se contentant de la jeter sur son épaule. Cette démonstration de muscles encrés et de confiance froide était un démenti silencieux à leurs moqueries.
« Elle est entrée dans mon monde par accident, » a-t-il dit en marchant vers la porte. « La prochaine fois, ce ne sera pas un accident. Et elle ne repartira pas. »
Il a poussé la porte, la lumière du jour encadrant son dos large et tatoué un instant avant qu’il ne disparaisse dans la ruelle sous la pluie, laissant les trois hommes dans un silence désormais rempli d’un respect amer. Ils pouvaient bien avoir ri, ils comprenaient le regard dans ses yeux. C’était le même regard qu’ils avaient tous quand ils voyaient quelque chose qu’ils avaient déjà décrété comme étant à eux. La chasse était ouverte, et Kai n’était pas du genre à perdre.
