Froid & Vivant

Jade

Une feuille emportée par le vent n'a pas le choix de l'endroit où elle atterrit. Souvent, elle finit écrasée sous une botte ou pourrit dans la terre. En regardant les feuilles d'automne tomber des arbres desséchés, je me sens proche d'elles. Le banc bancal sous mes fesses est glacial. Le froid me pénètre jusqu'aux os. Ma vieille doudoune toute abîmée, plate et usée jusqu'à la corde, ne me protège presque plus. Elle était déjà fatiguée quand je l'ai trouvée il y a deux ans, et là, elle est en fin de vie.

Pourtant, le froid ne me dérange pas tant que ça. Il est d'une régularité rassurante. Il est toujours là, comme un vieil ami d'enfance. On n'est plus très proches, mais sa présence est familière, presque réconfortante. J'ai froid, et je suis en vie.

Mon regard quitte les feuilles pour se poser sur les lampadaires qui s'allument. J'expire lentement. J'espérais rentrer avant la nuit, mais Maman n'est pas pressée aujourd'hui. Si seulement j'avais encore mes clés. Elle me les a confisquées après que je l'ai surprise avec son ex dans des positions de yoga nu... assez créatives.

Je frissonne, plus de dégoût que de froid. Je suis bien contente que ce type ne soit plus là. J'avais prié pour qu'elle comprenne qu'on était mieux toutes les deux. Mais vu ses nuits tardives et sa nouvelle garde-robe, mes prières n'ont pas été exaucées. Encore une fois.

Mon téléphone est éteint pour économiser la batterie, donc je ne connais pas l'heure. Mais il est assez tard pour réfléchir à ce que je vais faire. Il fait trop froid pour dormir dans le jardin. Je pourrais marcher une heure jusqu'à chez Dahlia. Sa mère m'accueillerait sans poser de questions. Ou alors essayer un foyer pour femmes, à quarante minutes dans la mauvaise direction. J'ai seize ans maintenant. Est-ce qu'ils appelleraient les services sociaux ? Ou est-ce que c'est seulement quand on est plus jeune ? Je devrais vérifier.

Aller chez Dahlia est le choix logique, mais Maman déteste sa famille. Elle dit que ce sont des bourgeois snobs. Je ne comprends pas pourquoi. Ce sont les gens les plus gentils que je connaisse.

Je décide d'attendre qu'il fasse nuit noire avant de bouger. Je ramène mes genoux contre ma poitrine pour garder ma chaleur. J'ai dû m'assoupir car une alarme de voiture me fait sursauter. C'est stupide. S'endormir dehors est dangereux, mais la fatigue me ronge. Depuis que la voiture de Maman est tombée en panne, je me lève tôt pour faire le ménage et marcher jusqu'au lycée. Ça commence à m'épuiser.

Au moins, cette sieste a fait passer le temps. Mes membres protestent quand je me lève du banc, tout raide et endolori. Mes pieds avancent tout seuls pendant que j'allume mon téléphone. Aucun message ni appel de Maman, ce qui ne m'étonne pas. J'ai trop froid pour écrire, alors j'appelle Dahlia en passant devant des rangées de maisons mitoyennes toutes pareilles.

Elle répond dès la première sonnerie. « Ma belle, pourquoi tu m'appelles si tard ? »

« Il est quelle heure ? » Je n'avais pas pensé à regarder.

« Plus de neuf heures. Ça va ? »

« Ça va », je réponds.

« Jade... » insiste-t-elle. Elle traîne sur mon nom comme pour en tirer la vérité.

« Je te jure, Dahlia », je souris. « Mais... je peux squatter chez toi ? »

« Oh non, elle n'est pas encore remise avec ce connard, si ? Je vais appeler la police ! » Sa colère est presque mignonne, mais je n'ai pas la force pour ça ce soir.

« Non, elle n'est juste... pas rentrée du tout », je soupire. « S'il te plaît ? »

« Tu sais que tu n'as pas besoin de demander, Boo. » Elle laisse tomber, comme d'habitude. « On vient te chercher ? »

« Non, je suis déjà en route. »

Elle grogne un peu mais sait que je suis têtue. Tout comme je sais que l'essence coûte cher.

« À toute de suite. Merci, Dahlia. »

« À toute, Boo. »

En marchant, mon esprit s'évade dans le monde que je me suis inventé quand j'avais trois ans. Un monde où je ne suis pas Jade, mais Jayda. Jayda a une maman, un papa et un grand frère qui l'adorent. Ils déjeunent ensemble le dimanche et ont un golden retriever. Le frère de Jayda a des copains cools qui sont tous amoureux d'elle. Ils vivent dans une grande maison avec des lits douillets et des consoles de jeux.

Parfois, c'est plus facile d'être Jayda pendant un moment.

Quand j'arrive devant chez Dahlia, la porte s'ouvre avant même que je frappe. Une vague de cheveux blonds à l'odeur de fraise m'enveloppe alors qu'elle me prend dans ses bras.

« Tu es gelée ! » me gronde-t-elle. « Entre vite. »

En quelques minutes, je porte l'un de ses pyjamas tout doux. Mes vêtements d'école sont déjà dans la machine. Ses parents dorment, mais sa mère m'a laissé un sandwich au fromage et à la Marmite, mon préféré, avec de l'eau et des fruits. Cette gentillesse me pique les yeux, mais je refoule mon émotion. Je ne pleure pas souvent, et ce n'est pas aujourd'hui que je vais commencer.

J'adorerais prendre une douche, mais le sommeil gagne. Dans la salle de bain, je me démaquille sans regarder le miroir. Je croise quand même mon reflet : visage émacié, boucles ternes, yeux injectés de sang.

« Je tuerais pour avoir ton cul », lance Dahlia derrière moi.

« Et moi je tuerais pour tes seins », je réponds du tac au tac. On a eu cette discussion cent fois, mais cette normalité me fait du bien.

« Allez, viens faire dodo. » Elle me tire vers son grand lit. Mon dos me remercie déjà. Chez moi, mon lit est juste un matelas posé par terre dans le salon.

Il y a une chambre d'amis, mais j'ai toujours dormi avec Dahlia. Serrée dans ses bras, la fatigue m'emporte en quelques secondes. Ma dernière pensée ? Pas de marche pour l'école demain. La mère de Dahlia m'y dépose en voiture.