Prologue
Il y a mille ans...
Quelque part à Elyndor, dans le royaume des Fae
Caelus
Je me souviens de ma chute comme on se souvient de la noyade : lente, infinie et d’une clarté atroce.
Le ciel s’était déchiré au-dessus de nous. Pour la première fois depuis une éternité, j’ai compris ce que signifiait saigner. La lumière qui emplissait autrefois mes veines s’est changée en feu. Mes ailes, ces immenses reliques aux plumes d’or venues des cieux, ont brûlé jusqu’à ce qu’il ne reste que des cendres et le silence.
À mon réveil, le monde semblait minuscule.
L’air était lourd d’iode et de fumée. Le sol tremblait sous moi, comme s’il doutait de pouvoir supporter le poids de ce qui venait de s’abattre sur lui. J’ai pris ma première inspiration et sa brusquerie m’a lacéré de l’intérieur. Ma poitrine se soulevait. Mon corps était différent. Plus petit. Fragile. Lorsque j’ai porté ma main à mon visage, celle qui a croisé mon regard était celle d’un enfant.
J’ai rejoint l’eau pour observer mon reflet. Un garçon, les cheveux couleur de soleil pris dans le givre, les yeux d’un bleu perçant qui n’avait rien à faire ici. Je me suis redressé.
Mon nom — autrefois une mélodie chantée uniquement par les étoiles — résonnait faiblement dans mon esprit. Caelus. Le dernier de la lignée des Séraphins d’Elysium. Du moins, c’était ce que j’étais avant la chute.
Désormais, j’étais autre chose.
Le sable collait à ma peau tandis que je me redressais avec peine. Autour de moi, douze autres corps gisaient sur le rivage noirci : douze êtres dont l’éclat avait jadis illuminé les hautes salles des Luminara. Ils étaient maintenant brisés et hagards, tout comme moi. Leurs nouvelles formes reflétaient l’ironie cruelle de notre punition. Certains semblaient adultes, d’autres guère plus vieux que l’apparence que j’avais adoptée.
Au centre de tout cela, il y avait lui.
Arcadian.
Même en ruines, il était magnifique. Son corps — plus grand que le nôtre, les épaules larges, vêtu des lambeaux d’une armure céleste — semblait sculpté dans l’ombre et la lumière. Ses cheveux, autrefois blancs comme la lumière des étoiles, étaient à présent striés de cendres argentées. Ses ailes lui avaient été arrachées, et pourtant, lorsqu’il se tenait debout, l’air semblait plier par déférence.
« Relevez-vous, dit-il, la voix rauque mais impérieuse. Nous ne sommes pas encore perdus. »
Les autres obéirent, car c’était ce que nous avions toujours fait. Même maintenant, même déchus, la voix d’Arcadian portait l’écho de la divinité. Lorsque nous nous sommes enfin levés, les autres ont trébuché, instables sur des jambes qui ne connaissaient pas la gravité. Je ressentais la même chose : la lourdeur de cette nouvelle chair. Chaque mouvement demandait un effort, chaque respiration était tranchante comme du verre. La faim rongeait mon estomac, une douleur creuse que je ne connaissais pas. Ma gorge brûlait de soif, et quand j’ai tenté d’invoquer la chaleur de ma flamme intérieure, je n’ai trouvé que le vide.
J’ai cherché ma lumière au fond de moi. Rien. Je me suis tourné au son d’un léger mouvement à mes côtés.
« Caelus ? »
C’était ma sœur. Elaria.
Ses cheveux rappelaient les miens, un or pâle, mais ils étaient plus longs et lui tombaient sur les épaules. Elle paraissait un peu plus âgée que moi sous cette forme, bien que je puisse encore percevoir l’immense puissance derrière ses yeux bleus mortels. Aînée en tout, elle avait toujours été mon ancrage, le calme face à mon agitation. Même maintenant, elle tendait la main pour essuyer la terre qui maculait ma joue, ses doigts tremblants.
« Tu es blessé », chuchota-t-elle.
J’ai secoué la tête. « Non. Juste... plus petit. » Un rire nerveux lui a échappé, dépourvu de toute joie. Son visage était livide, ses yeux trop grands.
« Je ne les entends plus », murmura-t-elle.
« Les Chœurs ? » ai-je demandé.
Elle a hoché la tête, la voix brisée. « Ils ont disparu. Tous. »
« Elaria ! Caelus ! » Nous nous sommes tournés vers une voix familière : celle de ma mère. Elle accourait, sa longue robe en lambeaux, son éclat terni mais non éteint. Seraphine, la porteuse de flamme des Luminara, ma mère — celle qui avait chanté la lumière aux étoiles mourantes. Ses cheveux luisaient encore faiblement, comme une bougie luttant contre le vent, et ses yeux étaient doux, bien que je pusse y lire la peur dissimulée.
Derrière elle se tenait mon père.
Valen. Jadis porteur de la flamme du Premier Chœur. Son regard était tranchant comme une lame, ses épaules encore drapées du faible miroitement de ce qui fut son armure de lumière. Le sceau du Premier Chœur — le soleil brûlant — était gravé sur son torse, s’estompant comme une vieille cicatrice. Il n’a rien dit. Il s’est contenté de se tenir devant moi et de poser une main sur ma tête. La chaleur qu’il dégageait était différente à présent : vacillante, imparfaite.
« Qu’ont-ils fait ? ai-je demandé. Où sommes-nous ? »
« Nous sommes en vie, murmura-t-il, presque pour lui-même. C’est déjà une grâce. » Mais ce n’était pas une grâce. C’était un exil. L’air bourdonnait, saturé d’effluves de sel et de terre. Les arbres bordant le rivage étaient noirs de sel, et leurs feuilles murmuraient des secrets au vent.
Le regard d’Arcadian a balayé nos rangs, froid et indéchiffrable. « Nous avons été jetés dans le royaume des Fae, a-t-il déclaré, le ton égal. Nos ailes nous ont été arrachées, nos noms effacés. Les cieux ne se souviendront pas de nous, et les dieux ne nous pardonneront pas. » Ses mots ont sombré dans l’air salé comme des pierres dans l’eau. Personne n’a osé parler, bien que j’aie vu les regards échangés entre les douze : de la peur, de l’incrédulité et, sous tout cela, quelque chose qui ressemblait dangereusement à de l’admiration.
Car même maintenant, il ne s’agenouillait pas.
Il se tenait à la lisière des arbres, le dos tourné vers nous, ses épaules se soulevant à chaque respiration. Les autres se sont tournés vers lui, prudents. Quelque chose dans sa posture donnait l’impression que l’air lui-même retenait son souffle.
« Le sentez-vous ? » demanda-t-il doucement.
Uruk a fait un pas en avant, l’air méfiant. « Sentir quoi ? »
Arcadian s’est retourné. Ses yeux — autrefois d’un or rayonnant — étaient plus sombres, parcourus de ce qui ressemblait à de la fumée.
« Le pouls, murmura-t-il. Le battement de cœur sous le sol. » J’ai froncé les sourcils, tendant l’oreille. Sous le fracas rythmé des vagues, il y avait autre chose : une vibration profonde et ténue, comme si l’île elle-même respirait. « Elle nous accueille, dit-il, la voix basse et révérencieuse. Elle sait qui nous sommes. »
L’expression de mon père s’est durcie. « Ne confonds pas la faim avec l’accueil, frère. Cet endroit pue la mort. » À ces mots, Arcadian a ri, un son sec et dénué d’humour qui m’a fait dresser les poils sur la nuque.
« La mort ? a-t-il répété en s’approchant, faisant crépiter l’air entre eux. Nous étions immortels, Valen. La mort était le seul don qui nous était refusé. Peut-être qu’ici, dans ce sol abandonné, nous finirons par la comprendre. »
« Assez, a tranché mon père, avec l’autorité qui faisait trembler les étoiles elles-mêmes. Quel que soit cet endroit, ce n’est pas notre salut. Nous devons trouver un abri avant... »
« Avant quoi ? l’a coupé Arcadian, d’un ton moqueur. Avant que les dieux ne nous envoient leur pitié pour nous ramener à la maison ? Ils ne le feront pas. Tu sais qu’ils ne le feront pas. »
Les yeux de mon père brûlaient d’une fureur contenue. « C’est toi qui nous as menés ici, Arcadian. Toi et ton orgueil. Tu as déchiré les cieux avec ta guerre, et maintenant tu parles de compréhension ? »
J’ai cru un instant qu’Arcadian allait le frapper. L’air s’est alourdi, une puissance palpitant entre eux, vestiges vacillants de ce qu’ils étaient autrefois. Mais il a souri. Et c’était pire qu’un coup.
« Ne vois-tu pas, Valen ? Nous ne sommes plus liés par leurs chaînes. Les dieux nous ont abandonnés, et pourtant tu t’accroches encore à leur loi. »
« Il n’y a jamais eu de loi dans ce que tu as fait, a dit mon père d’une voix basse. Seulement de la vanité. »
Un muscle a tressailli sur la mâchoire d’Arcadian. « Appelle ça comme tu veux. Je vois plus clair maintenant que je ne l’ai jamais fait dans leur lumière. »
« Et que vois-tu ? »
Arcadian a esquissé un sourire, le regard lointain. « Que nous n’étions pas destinés à servir. »
Le silence s’est étiré entre eux, pesant et dangereux. Mon père a détourné les yeux le premier. Arcadian n’a pas bougé. Lorsque son regard a croisé le mien, j’ai sursauté. Car pendant un instant, je n’ai pas vu l’homme que je connaissais. J’ai vu quelque chose d’immense et de furieux derrière ses yeux, quelque chose de plus vieux que les cieux d’où nous venions.
C’était lui, celui qui avait mené la rébellion, l’ange qui avait défié les dieux. Il appelait cela la libération, une résistance contre la tyrannie de la Première Lumière. Mais la vérité, telle que je la comprenais maintenant, était plus trouble. Arcadian n’avait pas combattu pour la liberté. Il avait combattu pour la vengeance.
Et à cause de cela, nous étions tous tombés.
J’ai entraperçu quelque chose d’étrange dans les traits acérés de son visage. Sa mâchoire, ses yeux, même la fine cicatrice sur son sourcil gauche. Quelque chose de plus sombre, de mauvais. Je ne comprenais pas encore ce que cela signifiait. Mais une chose était claire : sa rébellion n’avait jamais eu pour but de nous libérer. Elle était destinée à détruire ce que mon père avait pour mission de protéger. Les cieux nous avaient chassés pour le punir, lui, Arcadian. Nous n’étions que des dommages collatéraux.
« Les dieux, commença-t-il, son regard balayant l’assemblée, croyaient pouvoir nous dépouiller de notre divinité. Ils pensaient qu’en nous exilant, ils pourraient défaire ce que nous sommes. » Les autres s’agitaient, murmurant doucement, le visage tourné vers lui comme des suppliants devant un prophète. « Mais ils ont eu tort. Ils ne nous ont pas détruits. Ils nous ont libérés. »
Il a fait un pas en avant, et la lumière déclinante a souligné l’angle de sa mâchoire, rendant son expression mi-dorée, mi-ombre.
« Regardez autour de vous, a-t-il poursuivi. Cette terre — l’air, la mer, le sol sous vos pieds — n’appartient pas aux dieux. Elle est intacte, sans maître, elle est à nous. » Une vague d’admiration a parcouru les déchus. Un à un, leurs yeux se sont illuminés, scintillant de cette lumière dangereuse que seule la foi peut allumer. Arcadian a levé la main, paume ouverte vers le ciel qui s’assombrissait. « Ils nous ont chassés de notre foyer, a-t-il dit, mais en faisant cela, ils nous ont offert un royaume. Un monde libre de leurs chaînes. Ici, nous régnerons comme nous étions destinés à le faire. En tant que dieux. »
Un murmure d’assentiment parcourut le groupe ; il était doux, empreint de dévotion. Certains tombèrent à genoux. D’autres baissèrent la tête. Seule ma famille ne bougea pas.
Je sentis d’abord le regard de ma sœur, posé sur moi, calme et lucide. Les lèvres de ma mère étaient pincées en une ligne fine, ses mains serrées l'une contre l'autre. Mon père se tenait raide, le visage impassible, même si je vis un muscle tressaillir sur sa mâchoire — celui-là même qui, autrefois, trahissait toujours sa colère.
Arcadian posa brièvement les yeux sur nous, notant notre silence, mais il ne dit rien. Il se tourna plutôt vers ce qu’il restait de notre passé : des morceaux d’armure dorée, des lambeaux de tissus éclatants et les insignes brisés des Choirs qui nous avaient définis pendant des millénaires.
« Voici, dit-il, la voix désormais calme, les chaînes qui vous retiennent encore à eux. Le ciel gardera toujours vos cœurs tant que ces reliques subsisteront. Brûlez-les. Débarrassez-vous de ce qui n’est pas de ce monde. »
Personne n’hésita — personne, sauf nous.
Une autre des déchues, une femme nommée Selith, retira son armure brûlée et la laissa choir sur le sable. D'autres suivirent, jusqu’à ce que l’air de la nuit soit empli du fracas du métal frappant le sol et du bruit des étoffes que l’on déchire.
Bientôt, ils furent nus, sans honte. Une étrange ferveur circula entre eux. Un par un, ils commencèrent à jeter leurs armures et leurs robes dans les flammes allumées par l'un des leurs. Le feu prit rapidement, bleu au centre, blanc sur les bords. Une odeur d’ozone et de fumée emplit l’air, un faible écho de la pureté céleste en ruine.
Arcadian se tourna alors, son regard se fixant sur mon père.
« Es-tu en désaccord, frère ? » demanda-t-il d’un ton presque indolent, bien que ses mots soient tranchants comme l'acier.
Pendant un long moment, personne ne parla. Les vagues se brisaient sur le rivage. Le feu crépitait. Et mon père, lui, restait silencieux.
Arcadian haussa un sourcil, son sourire narquois revenant sur ses lèvres, froid et amusé. « Le silence, dit-il doucement, équivaut à une reddition. » Il fit volte-face et s’éloigna, son ombre s’étirant, sombre et déchiquetée sur le sable.
Ce n'est qu’après son départ que mon père bougea enfin. Il expira longuement, comme si l’air lui brûlait les poumons, puis il nous regarda : ma mère, ma sœur et moi.
Son regard ne portait aucun ordre. Seulement une compréhension silencieuse.
Sans un mot, il commença à détacher les plaques de son armure, pièce par pièce, jusqu'à ce qu’elles tombent en un fracas sourd sur le sable. Ma mère l'imita, ses mains fines tremblant tandis qu’elle dénouait les rubans de lumière qui ornaient autrefois ses robes. Lorsqu’elle se retrouva nue à ses côtés, le reflet des flammes sur sa peau était comme l’ultime lueur d’une aube qui s’éteint.
Elaria déglutit avec difficulté, retira le mince diadème de sa tête et le jeta dans les flammes. Il disparut avec un sifflement, laissant derrière lui une légère odeur d’argent et de poussière d'étoiles.
Et puis, ce fut mon tour.
Mes doigts tremblaient en retirant ce qu’il restait de mon armure. Elle tomba sans bruit sur le sable et, pour la première fois, je sentis le froid mordre ma peau. Je restai là, petit, dépouillé de tout ce que j'avais connu, et je regardai le feu dévorer notre passé.
Les autres se réjouissaient doucement, échangeant des serments d’allégeance à Arcadian, leurs yeux reflétant les flammes tels des fidèles devant un nouvel autel.
Mais ma famille restait à l’écart, silencieuse.
À cet instant, je compris ce que nous savions tous, mais que nous n’osions formuler : le rêve d’Arcadian n’était pas la liberté. C’était la conquête. Et quoi qu’il fût en train de bâtir sur cette rive oubliée, ce n’était pas un foyer.
C’était un empire.
********************
Les jours étaient devenus des semaines, les semaines des mois. Et enfin, les mois des années.
La nuit pesait sur l’île. C’était devenu notre maison, bien qu’elle ne ressemblera jamais à ce que nous appelions ainsi. C’était une terre étrange, mais nous nous étions adaptés comme nous le pouvions.
Le feu n’était plus que braises, les autres dormaient près du rivage, leurs corps recroquevillés sur le sable comme les restes d'étoiles déchues. La mer murmurait doucement contre les rochers, et au-dessus de nous, le ciel était vaste et vide : aucune constellation, aucune lueur céleste, seulement le silence glacial de l’exil.
Je commençais tout juste à sombrer dans un sommeil agité quand la voix de mon père s’éleva doucement dans l’obscurité.
« Caelus. »
Je me réveillai en sursaut et m’assis. Sa silhouette se découpait contre la lumière mourante des braises, son expression indéchiffrable.
« Viens avec moi. »
Il n'y avait aucune question dans son ton, seulement un ordre calme. Je le suivis.
Nous marchâmes vers l’intérieur des terres, loin de la plage, dans la forêt dense qui bordait le cœur de l’île. Les arbres étaient hauts et tortueux, leur écorce luisante de sel et de mousse. Des créatures étranges chuchotaient dans les broussailles ; j'entendais des cliquetis et des sifflements que je ne savais nommer.
Mon père ne dit rien durant la marche, et je restai muet moi aussi. Pourtant, je sentais son malaise. La raideur de ses épaules. La façon dont sa main restait près de sa hanche, comme s’il cherchait quelque chose qui n'était plus là. Lorsqu’il s’arrêta enfin, c’était dans une petite clairière où la lueur de la lune filtrait faiblement à travers la canopée. L’air y était plus froid, plus lourd.
« Ici », dit-il doucement. Il se tourna vers moi, et avant que je ne puisse demander ce que nous faisions, il s'agenouilla et écarta l'épaisse couche de feuilles à ses pieds. En dessous gisait un paquet enveloppé dans un tissu grossier.
Il hésita, le temps d’une inspiration, avant de l'ouvrir.
L’atmosphère changea autour de nous.
Avant même de le voir, je le sentis : le bourdonnement familier du métal céleste, pur et mortel. Mon souffle se coupa lorsque la lune frappa la lame.
Une épée.
Non pas de facture mortelle, ni née de ce monde. Le métal miroitait faiblement, parcouru de runes de la Première Lumière, chaque symbole vibrant doucement, comme vivant.
« Père, murmurai-je, incapable de détacher mes yeux de l'arme. Tu... tu l’as gardée ? »
Il croisa mon regard, son expression dure et ombrageuse. « Tout ne méritait pas de brûler. »
J’avançai, l’éclat de la lame se reflétant dans mes yeux. « Arcadian a dit... »
« Je sais ce qu’Arcadian a dit, m'interrompit-il doucement. Et c’est pourquoi elle doit rester cachée. »
Je fronçai les sourcils. « Cachée ? Pourquoi ? »
Il observa l’épée longuement, comme si la réponse se trouvait au cœur de l'acier lui-même. Quand il finit par parler, sa voix était basse.
« Cette lame, dit-il, a été forgée au cœur de la Flamme Éternelle. Elle peut briser le lien entre l’âme et la lumière. Elle peut tuer un ange. »
Ces mots me frappèrent de plein fouet. « Tuer... ? Mais pourquoi aurions-nous jamais... »
« Parce que je crains que nous n’en ayons besoin un jour. »
Je le regardai, stupéfait. « Tu parles de tuer les nôtres ? »
Il soupira et se redressa, la main toujours posée sur la garde. « Cela va contre tout ce que nous sommes, admit-il, mais Arcadian... il a changé. Il y a quelque chose en lui maintenant, quelque chose que je ne saurais nommer. »
Je voulais protester. Lui dire qu’il avait tort, qu’Arcadian nous avait menés et protégés. Qu’il était toujours l'un des nôtres. Mais quand je me souvins de la façon dont ses yeux s’étaient assombris ces derniers mois, et de la manière dont l’île elle-même semblait frémir à ses paroles, je ne trouvai plus les mots.
« Il parle d’un royaume qui n’est pas loin d’ici. Il dit que ce sera notre nouvelle demeure, ajouta-t-il. Je crains qu’il n’ait d’autres projets en tête. »
« Quels... quels projets ? » demandai-je d'une voix tremblante.
« Je ne le sais pas encore. Mais les peuples qui occupent ces terres sont en grand danger. Et je crains que nous le soyons tout autant. » Père rengaina la lame, l’enveloppant soigneusement dans le tissu. « Ce n’est qu’une précaution, dit-il doucement. Une sécurité. Rien de plus. »
Je hochai lentement la tête, bien qu’un malaise persiste dans ma poitrine.
« Où allons-nous la garder ? » demandai-je.
Il regarda vers la forêt, où les ombres s'accumulaient comme de l'encre entre les arbres. « Quelque part où elle ne pourra être trouvée. Quelque part où même les yeux d’Arcadian ne peuvent atteindre. » Il se tourna alors vers moi, et pour la première fois depuis notre chute, je vis une lueur de peur réelle dans son regard. « Tu ne dois jamais parler de cela, dit-il fermement. À personne. Ni à ta mère. Ni à ta sœur. Tu comprends ? »
Ma gorge se noua. « Je comprends. »
Il posa une main sur mon épaule, lourde et chaleureuse. « Bien. »
Nous enterrâmes l’épée profondément sous les racines d’un arbre ancien, à l’écorce noire et luisante sous le clair de lune. Lorsque toute trace de terre remuée disparut, mon père expira doucement, comme s’il se libérait d’un fardeau qu’il ne pouvait partager.
Au moment de partir, une rafale de vent passa à travers les arbres, basse et plaintive. Pendant un battement de cœur, j’aurais pu jurer entendre quelqu’un murmurer mon nom. Quand je me retournai, la clairière était immobile. Seul le faible scintillement d’une poussière argentée persistait dans l’air : les restes de lumière d’un foyer que nous ne reverrions jamais.
Et sous ce sol silencieux, la lame dormait, en attendant.
