Prologue – Le lendemain matin
BREANNA
Une lumière chaude filtrait à travers les stores, dessinant des bandes pâles sur mon visage.
J’avais la tête en feu. Des pulsations lourdes et lentes me retournaient l’estomac. Le genre de migraine qu’on attrape après avoir trop peu dormi et pris beaucoup trop de mauvaises décisions.
J’ai serré les paupières pendant une seconde, essayant de reprendre mes esprits.
Allez. Respire.
Lentement, dans un effort douloureux, j’ai ouvert les yeux.
Je suis restée immobile, laissant ma vue s’habituer à la pénombre, observant les alentours.
La chambre était… inconnue.
Un poster d’une équipe de football. Une pile de manuels scolaires que je ne reconnaissais pas. Une bouteille d’eau à moitié vide sur la table de chevet.
Ce n’était pas ma chambre d’étudiante.
Mon cœur s’est serré.
Oh non.
J’ai soudain réalisé, avec une angoisse cuisante, qu’un bras lourd était posé sur moi. Solide, chaud… Je me suis figée, mon cœur tambourinant violemment dans ma poitrine.
Comment je me suis retrouvée ici ?
Le bras a bougé, me ramenant contre lui. Un murmure grave et ensommeillé m’a effleuré l’oreille :
« Parfait… tout simplement parfait. »
J’ai dégluti difficilement, le pouls à cent à l’heure. Il dormait encore, mais le son de sa voix m’a parcourue d’un frisson nerveux.
Des bribes de la veille me revenaient par flashs. La fête. La musique à fond. Trop d’alcool. Un défi stupide. Des rires. Son sourire. La façon dont sa main avait effleuré la mienne. La chaleur de ses lèvres contre les miennes—
Et puis, le trou noir.
Juste le néant.
Voilà ce qui arrive quand on boit le ventre vide, Breanna.
Mon estomac s’est noué alors que je me forçais à respirer doucement, prudemment.
Réfléchis. On s’est embrassés, et ensuite…
Mon cerveau a tenté, en vain, de recoller les morceaux pour comprendre comment nous avions atterri ici, dans sa chambre, avec pour seul vêtement mes sous-vêtements.
J’ai attendu, écoutant sa respiration. Régulière. Profonde. Il dormait.
J’ai avalé ma salive, j’ai essayé de réfléchir, de respirer.
D’accord… Habille-toi et tire-toi.
Avec une extrême prudence, centimètre par centimètre, j’ai soulevé son bras pour me glisser hors de sa prise, essayant de ne pas le réveiller. Le matelas a à peine bougé. Il n’a pas bougé.
C’est seulement à cet instant que je me suis tournée pour le regarder. Ses boucles ébouriffées tombaient sur son front, sa peau couleur caramel brillant doucement sous la lumière du matin. Je me suis figée, l’observant… sa mâchoire carrée, ses lèvres pulpeuses, la courbe de son épaule et même sa poitrine qui se soulevait au rythme de son sommeil.
Mon cœur a accéléré. Qui est-ce ?
J’ai cherché à me souvenir de son prénom : Charles ? Cam ? Ça commençait par un C, c’est sûr…
Un vague souvenir m’a effleurée : son sourire, la chaleur de son rire, la façon dont sa main avait frôlé la mienne. Mon ventre s’est noué d’une sensation dangereuse, électrique.
J’ai détourné le regard avant d’être prise en flagrant délit et j’ai rapidement enfilé mon crop top noir et mon jean. Mes yeux balayaient la pièce à la recherche de quelque chose : ma casquette des Seahawks. La panique commençait à me gagner. Je l’ai trouvée sur le sol, près de son bureau.
J’ai aperçu son sweat à capuche jeté sur une chaise. Le cœur battant, je l’ai attrapé, inhalant une légère trace de son parfum. Cette odeur a déclenché quelque chose de chaud en moi, et pendant un instant, mon cœur a raté un battement.
Je l’ai regardé une dernière fois. Ses yeux étaient toujours clos, ses lèvres légèrement entrouvertes, un petit gémissement s’échappant de sa bouche alors qu’il sentait mon mouvement. Il s’est rendormi, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire doucement en voyant à quel point il avait l’air apaisé.
Sortant de ma torpeur, je me suis glissée vers la porte et je l’ai ouverte avec précaution, mais une silhouette bloquait le passage. Mon souffle s’est coupé.
C’est là que je l’ai vue, mon amie, recroquevillée dans le couloir, la bouche ouverte, les cheveux en bataille, son téléphone pendant mollement de sa main.
« Oh… bien sûr », ai-je murmuré dans un souffle. « Évidemment que tu es là, pourquoi ne le serais-tu pas ? »
Je lui ai donné un petit coup pour la réveiller.
« Gianna ? » ai-je chuchoté.
« Hé… réveille-toi. Allez, il faut qu’on se bouge. »
Mon amie a cligné des yeux, les cheveux blonds en pagaille, le regard encore embrumé. Elle a grogné, les yeux mi-clos, essayant de comprendre la lumière du jour et mon murmure paniqué. Elle était dans un état pas possible, aussi perdue que moi.
« Quoi… ? » a-t-elle marmonné, la voix pâteuse.
Le couloir était vide. La lumière du soleil filtrait par les fenêtres de ce qui semblait être une fraternité. Quelques canettes de bière traînaient par terre. Ce calme rendait la situation irréelle, comme si la nuit n’avait jamais eu lieu.
J’ai dégluti, ramenant le sweat à capuche plus près de moi.
Elle m’a regardée avec hébètement, se posant visiblement autant de questions que moi sur l’existence.
« Allez, bouge-toi », ai-je sifflé. « Il faut qu’on retourne à nos dortoirs avant… » Je me suis arrêtée. Avant que Brendan ne l’apprenne. Avant que ma vie explose. En grandissant, il ne fallait pas grand-chose à Brendan pour déchaîner sa colère. Il devenait ultra protecteur pour un rien, dès qu’il soupçonnait qu’un gars s’intéressait à moi.
Elle s’est lentement détachée du sol, clignant des yeux comme une chouette confuse.
Gianna a bâillé et s’est étirée, me regardant comme si j’avais deux têtes. « Attends. Doucement. Qu’est-ce qu’on fait ? Il est quelle heure ? »
« Peu importe ! » ai-je chuchoté, la voix montant malgré moi. « Il faut retourner au dortoir. Maintenant ! »
Ses yeux se sont agrandis. « Retourner à… nos dortoirs ? Meuf, tu as une tête… oh mon dieu, tu es… » Elle a fait un geste vague vers ma tenue, le sweat que j’avais volé à… lui.
« Oui, oui, je sais. J’ai une tête de déterrée. Je suis en plein désastre ! » ai-je marmonné en tirant sur sa main.
Gianna a gémi en s’étirant comme un chat.
J’ai chuchoté à nouveau, cette fois plus urgemment : « Je ne peux pas croire que je fais ça. Me faufiler comme… C’est la vraie vie, là. »
Elle a souri en coin et a fait un clin d’œil. « Euh… tu veux parler de la marche de la gloire ? »
Je lui ai lancé un regard qui aurait pu la brûler : « La marche de la gloire ? Ce n’est ABSOLUMENT pas ça. »
Nous avons avancé silencieusement dans le couloir. Chaque pas résonnait.
J’ai resserré le sweat, souhaitant qu’il puisse effacer toute la nuit.
« Et… », ai-je chuchoté, l’estomac noué, « je ne sais même pas si… » ma voix a tremblé. « Si on a fait quelque chose. Tu sais. »
Elle m’a regardée comme si j’avais perdu la tête. « Breanna… écoute… rentrons d’abord, après on pourra paniquer comme il faut. Tu ne vas pas mourir. Enfin, peut-être. »
Je me suis mordu la lèvre, les yeux un peu humides, le cœur battant la chamade. Je n’arrivais même pas à intégrer le fait qu’il ne me connaisse pas, et que maintenant je doive m’éclipser comme une voleuse. Mon estomac était en vrac, entre confusion, anxiété et une attirance étrange.
J’ai grogné et murmuré pour moi-même, alternant entre le portugais et l’anglais trinidadien :
« Meu Deus… Que bagunça… » (Mon Dieu… Quel bordel…)
« Dis a hot mess… real hot mess… »
Elle a cligné des yeux lentement. « Tu es dramatique. Bon. Je me souviens d’un peu de trucs… peut-être. »
J’ai levé les yeux au ciel. « Oui, “peut-être”. Moi, je me souviens d’assez. Je ne veux surtout pas que Brendan l’apprenne. Ni personne d’autre ! »
Gianna m’a adressé un sourire lent, toujours un peu vaseuse mais comprenant mieux. « Meuf… c’est du sérieux. Toi ? Dans le lit d’un beau gosse de fraternité ? »
« Ne te moque pas ! C’est un désastre ! » ai-je sifflé. « Je n’ai plus de batterie, j’ai volé son sweat — il sent son parfum, et je… je ne connais même pas son nom. Quelque chose qui commence par un C. Et je… Ugh, tais-toi, Gianna, on y va ! »
Elle a ri doucement en se frottant les yeux. « Ok, ok. On va survivre. Marche vite. Ne regarde personne. Faisons comme si on était de parfaites étudiantes innocentes. »
J’ai gémi en tirant sur mon sweat. « Parfaitement innocentes. Oui. Enfin, pas du tout. »
Elle a secoué la tête et m’a fait un salut militaire moqueur. « À vos ordres, général. Allons survivre à ce désastre matinal. »
Chaque bruit de nos chaussures sur le parquet résonnait. J’ai jeté un dernier regard en arrière, le cœur chavirant en pensant à lui, endormi dans ce lit. Des yeux noisette, une peau caramel… ce sourire… Mes joues ont chauffé.
Dehors, le campus était baigné dans la lumière douce du matin. La rosée scintillait sur l’herbe. Les bâtiments se dressaient en silence, imposants et beaux. Je sentais le sweat, qui portait encore faiblement son odeur, et mon ventre a fait une petite cabriole. Cette connexion étrange et volée de la nuit dernière persistait comme une ombre que je n’arrivais pas à chasser.
Nous avons marché rapidement mais prudemment, longeant des cours vides et des bancs déserts. Les oiseaux chantaient paresseusement. Je n’arrivais pas à croire à quel point tout cela semblait réel : ce mélange d’embarras, d’adrénaline et cette chaleur inexplicable qui papillonnait dans ma poitrine chaque fois que je pensais à lui.
Même au milieu de ma panique, une partie de moi avait envie de retourner vers la fraternité, de le revoir, de me remémorer le rire et l’étincelle que je ne savais pas nommer.
Mais à la place, je me suis concentrée sur le chemin du dortoir, agrippée à son sweat comme à une bouée de sauvetage, en espérant… en priant… que ce matin embarrassant et scandaleux ne définirait pas le reste de ma vie universitaire.
Nous avons enfin atteint mon immeuble. Mon cœur s’est serré. Mon téléphone était éteint. Impossible d’appeler Brendan, impossible d’expliquer quoi que ce soit.
Gianna m’a donné un coup de coude en chuchotant : « Tu ne penses pas à lui, si ? »
J’ai sifflé, embarrassée. « Tais-toi. Pas du tout. »
Nous avons avancé dans le couloir, dans le silence, conscientes de l’air ridicule que nous avions. Et pourtant, chaque fibre de mon être était encore agitée par cette connexion volée, ce moment fugace et électrisant que je ne pouvais oublier…
J’ai tapé le code de ma porte, le cœur dans la gorge. La porte s’est ouverte… et il était là.
Brendan. Mon jumeau. Hockeyeur.
Protecteur et furieux. Les bras croisés, le regard assez tranchant pour couper l’acier. Ses ondulations brun foncé encadraient sa mâchoire forte, et ses yeux noisette, si semblables aux miens, étaient plissés en signe d’avertissement.
Avec son mètre quatre-vingt-dix et sa silhouette athlétique, sa peau hâlée révélait ses origines italiennes, portugaises et trinidadiennes.
Chaque centimètre de son être rayonnait d’intensité et de loyauté, ce genre de loyauté qui rendait toute discussion impossible quand il était en mode “frère protecteur”.
« Breanna ! Où diable étais-tu ?! » Sa voix a tonné, mélangeant l’anglais trinidadien et le créole : « Yuh tink yuh could jus’ disappear like dat ? » (Tu crois que tu peux juste disparaître comme ça ?)
Je me suis figée, la bouche sèche, les doigts tremblants sur la poignée de porte.
« Je… », ai-je commencé, la voix coupée. « Mon téléphone était mort. Et je… »
Il m’a coupée, faisant les cent pas, la voix montant d’un ton : « Téléphone mort ? Cerveau mort ? Tu crois que tu peux me laisser attendre toute la nuit ?! »
J’ai marmonné dans mon coin, repassant au portugais pour calmer mon esprit en panique :
« Calma… Respira… Não faz drama… » (Calme… Respire… Ne fais pas de drame…)
Le regard de Brendan n’a pas adouci. « Parle ! MAINTENANT ! »
J’ai laissé échapper un rire tremblant, entre incrédulité et nervosité. « Tu ne veux même pas savoir ! »
Il s’est approché, les bras toujours croisés, comme s’il se retenait d’exploser, la voix plus douce mais dangereuse : « Essaie-moi. »
J’ai soupiré, les épaules affaissées, le cœur battant.
Ça y est.
Ma vie est officiellement un désastre.