Chapitre 1
BECKETT
Il faut qu'on parle.
Le message s'est affiché sur ma barre de notifications. J'ai refusé de l'ouvrir. Quatre petits mots seulement. Mais n'importe quel homme avec un peu d'expérience sait ce que ça cache. Ces mots-là annoncent toujours une rupture.
Sasha avait déjà laissé entendre qu'elle voulait en finir une fois. Et maintenant ? J'étais si proche de mon but. Je ne pouvais pas la laisser nous briser. Pas avant qu'elle voie ce que l'avenir nous réservait.
Sans répondre, j'ai balancé mon téléphone sur la table. J'ai récupéré mon café à moitié vide près de la console de mixage. À côté, il y avait mon carnet de paroles avec un stylo entre les pages. J'ai fait une grimace en avalant une gorgée. C'était froid. C'était le prix à payer pour toutes ces heures enfermé ici.
Je me suis forcé à sortir de mes pensées. J'ai fixé l'écran alors que la dernière prise de la nuit passait dans les enceintes. Le son était pur. C'était bien mieux que tout ce que j'avais enregistré auparavant dans des studios miteux qui sentaient la sueur, l'alcool et la poussière.
Ce studio était différent. Il y avait cette légère odeur métallique propre au matériel de luxe. Les murs insonorisés brillaient d'un gris anthracite sous les lumières tamisées.
L'heure coûtait plus cher que mon loyer. J'étais fier d'avoir enfin ma place dans un endroit pareil. Mais la clarté du son me donnait aussi l'impression d'être à nu. La moindre imperfection s'entendait. Je n'avais pas le droit à l'erreur.
En me penchant en avant, j'ai réglé l'égaliseur. J'ai baissé les basses d'un demi-décibel. C'était beaucoup mieux, plus propre.
« Bon, allez, » a dit Jay, l'ingé son, dans le micro de la régie. « C'est fini pour la piste sept. Tu veux faire les dernières retouches ce soir ou on s'arrête là ? Il se fait tard, Beckett. »
Pas encore. J'ai appuyé sur la barre d'espace pour couper la lecture.
« On continue. Je me sentirai mieux quand j'aurai écouté le morceau en entier, » j'ai répondu.
Jay a rigolé depuis sa cabine en se frottant les yeux. C'était le patron du studio. C'est Ron, un producteur de cinéma, qui nous avait mis en contact. Ce qui ne devait être qu'un événement de cinq jours pour des riches amateurs de vin était devenu la plus grande chance de ma vie. J'avais tout donné en tant que chanteur invité, et maintenant je récoltais les fruits de mon travail.
C'était encore irréel de se dire que Ron m'avait juste entendu chanter et avait décidé que j'étais assez bon pour sa prochaine comédie romantique. La Déesse de la Lune m'avait enfin souri. Elle me donnait une chance de prouver à mes parents qu'ils avaient tort. Je pouvais enfin offrir une vie meilleure à ma petite amie, qui était à New York pour percer dans la mode.
« Mec, tu dis toujours ça. Tu comptes dormir un jour ? »
« Un de ces quatre, » j'ai répliqué. « Peut-être après la sortie du film. »
« C'est toi qui vois, » a-t-il dit. J'ai essayé de ne pas sourire. « C'est ta santé, après tout. »
L'épuisement était peut-être un problème pour lui, qui est humain, mais moi j'allais bien. J'avais réduit mes heures de travail ailleurs. Enregistrer était devenu toute ma vie. Je me suis calé dans mon fauteuil en m'étirant jusqu'à ce que mes épaules craquent. Les lumières du plafond se reflétaient sur les surfaces noires.
Toutes les chansons sur lesquelles je bossais allaient passer dans des scènes que les gens paieraient pour voir. Des inconnus chanteraient les paroles que j'avais écrites seul à trois ou quatre heures du matin. J'allais peut-être les mettre sur les plateformes de streaming après la sortie du film. Mais ça, on verrait plus tard.
Normalement, je devrais être aux anges. Tout ce dont j'avais rêvé se mettait en place, mais je me sentais vide. J'ai repris mon téléphone. L'écran a éclairé mon visage d'une lueur bleue. Le nom de Sasha était en haut de ma liste de messages, enregistré sous le nom : Bébé.
D'une simple pression, j'ai ouvert la discussion. J'ai fixé l'écran jusqu'à en avoir la vue trouble, le pouce au-dessus du clavier.
Qu'est-ce que je pouvais bien répondre ? J'ai reverrouillé l'écran.
Jay a passé la tête par la porte. « Tu planes ou tu médites ? »
« Ni l'un ni l'autre, » a grommelé Beckett. « Je réfléchis. »
« C'est une habitude dangereuse. » Jay a montré l'horloge. « Il est plus de minuit. Tu veux que je prépare les fichiers avant de partir ? »
« Oui. Classe-les par scène. Ron veut que l'ordre soit impeccable. »
« Ça marche. » En ramassant ses affaires, il a ajouté : « Tu peux fermer toi-même ? »
« Non, » je lui ai dit. « Je vais rester encore un peu. »
« Ne casse rien. Tout ce matos coûte plus cher que ma bagnole. »
Quand la porte s'est refermée, le silence a envahi la pièce. J'ai baissé le volume et j'ai remis l'instrumental seul. L'air doux de la guitare a commencé. La mélodie montait et descendait comme un battement de cœur. Elle était censée illustrer une scène sur la perte et le deuil. C'est drôle comme c'était facile d'écrire là-dessus alors que j'étais incapable de lâcher prise moi-même.
Est-ce que Sasha se reconnaîtrait dans ce rythme ? Est-ce qu'elle saurait que j'avais écrit chaque accord en pensant à elle ? En pensant à ce sourire qu'elle avait quand elle m'avait promis de croire en moi ?
Avant la fin de la chanson, j'ai éteint l'écran. La nuit touchait à sa fin. J'ai rangé mon carnet, glissé mon téléphone dans ma poche et je suis sorti. Le sol ciré reflétait les lumières de la ville. L'air était lourd d'une odeur de café.
La descente en ascenseur a semblé interminable. Quand les portes se sont ouvertes, le brouhaha de Maplecrest County m'a sauté aux oreilles. Le monde continuait de tourner, même quand j'avais l'impression d'être coincé.
Ma voiture m'attendait au bord du trottoir, la peinture brillant sous les réverbères. Je suis monté, j'ai fermé la portière et je suis resté là. Les lumières du tableau de bord éclairaient mes mains d'ombres dorées. J'ai déverrouillé mon téléphone pour aller sur ses réseaux sociaux. La page s'est chargée tout de suite.
Le compte de Sasha était public. Des photos colorées de tissus et de croquis ont envahi mon écran. Il y avait des clichés d'elle avec d'autres participants, mais rien de nouveau sur le stage de mode The Norbe Summer. Si elle avait la chance de gagner, elle décrocherait un stage chez The Norbe, une nouvelle agence de design. J'ai fait défiler les photos plus lentement. Elle portait des couleurs que je ne lui avais jamais vues à la maison. Sur chaque image, elle avait l'air plus heureuse.
La culpabilité et le manque se sont mélangés en moi. On n'avait pas officiellement rompu, mais on aurait dit qu'elle avait déjà tourné la page. Ou peut-être qu'elle était simplement devenue celle qu'elle devait être.
Le silence s'est éternisé. J'ai posé le téléphone face contre terre sur le siège passager. Au moment de démarrer, l'appareil a vibré. Je l'ai repris. C'était un numéro inconnu.
« Allô ? » j'ai dit.
« Bonsoir, » a répondu une voix d'homme polie. « Monsieur Halbrook ? C'est Martin Ross d'Everstead Realty. Vous aviez demandé à être prévenu pour les nouvelles offres dans le quartier d'Upper End ? »
« Oui, » j'ai dit, revenant à la réalité. « C'est bien moi. »
Le quartier d'Upper End se trouvait à la limite de la ville. C'était un peu plus cher que tous les endroits où j'avais vécu depuis mon arrivée. Je voulais que notre foyer soit à Maplecrest pour que Sasha puisse voir sa famille souvent. Mais j'avais aussi besoin d'un endroit où les gens ne me reconnaîtraient pas trop. C'était aussi proche des lieux importants.
« J'ai un appartement qui vient de se libérer. Cuisine rénovée, belle luminosité. Franchement, c'est une affaire. Si vous cherchez toujours, on peut s'y retrouver dans... vingt minutes ? »
« D'accord. » J'ai regardé l'heure sur le tableau de bord. C'était tard, mais j'ai ajouté : « Envoyez-moi l'adresse. »
« Parfait. À tout de suite. »
L'appel a pris fin et j'ai expiré un grand coup.
Quelques minutes plus tard, mon téléphone a bipé avec la localisation. J'ai lancé le moteur et je suis arrivé sur place en moins de vingt minutes. L'immeuble se trouvait dans une rue étroite bordée d'arbres. Ça devait être magnifique en hiver. L'agent immobilier m'attendait devant, un homme grand avec un manteau gris.
« Monsieur Halbrook, » a-t-il lancé chaleureusement. « Pile à l'heure. »
« Martin Ross ? » j'ai demandé, et il a acquiescé. Il m'a tendu la main et je l'ai serrée. « Merci de me faire visiter à cette heure-ci. »
« Pas de souci. Ça arrive tout le temps avec les clients. » Il a souri doucement et a déverrouillé la porte. « Allons voir ça. »
L'appartement était propre, avec des murs blancs, de la peinture fraîche et du parquet qui sentait encore le neuf. Le salon ouvrait sur un petit balcon avec des rambardes en fer. Il y avait une seule chambre au bout du couloir. C'était simple mais confortable.
Mes doigts ont glissé sur le bord des meubles pendant que j'inspectais les lieux. Objectivement, c'était parfait. Calme, abordable, avec assez de place pour une personne. Mais j'avais une petite amie qui aurait besoin d'espace pour son travail.
« Alors ? » a demandé l'agent. « Qu'est-ce que vous en pensez ? »
« C'est sympa. » J'ai jeté un coup d'œil autour de moi avant d'avouer : « Mais ce n'est pas ça. »
Il a froncé les sourcils en m'observant. « Ce n'est pas ça ? »
« C'est trop... petit. »
Pas assez de place pour l'énergie débordante de Sasha. Pour ses étagères et tout ce qu'il me faudrait pour lui installer son studio.
« Petit ? » Martin a ri doucement en secouant la tête. « C'est un deux-pièces idéal. À moins que vous n'ayez une famille ? »
Presque à voix basse, j'ai murmuré : « Pas encore. »
« Très bien, » a-t-il répondu. « Aucun problème. On va continuer de chercher. Mais ça m'aiderait de savoir exactement ce que vous voulez. »
C'était simple. Je voulais un endroit que Sasha puisse appeler son foyer.
Salut à vous. Merci d'avoir choisi TVR. J'espère que vous aimerez lire cette histoire autant que j'ai aimé l'écrire.
Pour une meilleure expérience, je vous suggère de lire The Defective Alpha en premier. Cela rendra TVR beaucoup plus facile à comprendre car les deux histoires se passent au même moment. Ne vous inquiétez pas, TDA est aussi disponible gratuitement. Allez sur mon profil et vous trouverez le livre.
Si vous décidez de lire celui-ci d'abord, ne m'en voulez pas si vous êtes un peu perdus. Ou pire, pour les Spoiler ;)
Au fil de votre lecture, n'oubliez pas de laisser un like, un avis ou des commentaires. C'est la seule façon pour moi de savoir que vous appréciez l'histoire. Et ça aide aussi l'algorithme à faire connaître TVR.
Commencé le : 1er décembre 2025
Q : Quel jour avez-vous commencé votre lecture ?
