Prologue
J’avais huit ans la première fois que j’ai compris qu’il y avait une différence entre moi et les autres.
Chez Elizabeth, ça sentait toujours les biscuits et la soupline. C'était une odeur chaude, sucrée et rassurante qui vous collait à la peau bien après votre départ. Mon sac à dos était trop grand pour mes petites épaules et s'effilochait aux coutures. Il a glissé le long de mon bras alors que je montais les marches de son perron.
La porte n’était pas fermée à clé, comme d'habitude. Je l’ai poussée prudemment. J’ai pris le temps d’essuyer mes baskets sur le paillasson, même si elles étaient déjà toutes abîmées à force d’avoir servi à d’autres avant moi.
Elizabeth était dans la cuisine, les cheveux attachés en une queue-de-cheval décoiffée. Elle avait une trace de chocolat sur la joue en se penchant sur le plan de travail. Elle préparait encore des biscuits, parce que c’est ce qu’elle faisait après l’école. Sa famille avait un garde-manger plein de bonnes choses qui n'attendaient qu'à être cuisinées.
« Skylar ! » Elle s'est retournée avec un large sourire accueillant. C'était le genre de sourire qui me faisait oublier, l'espace d'un instant, que mes chaussettes n'étaient pas assorties et que mon t-shirt avait déjà appartenu à quelqu'un d'autre.
« Salut », j'ai dit en serrant les bretelles de mon sac.
« Tu tombes à pic. La première fournée est presque prête. Tu veux m'aider à mettre le glaçage ? »
« Oui, s'il te plaît. »
Je commençais à enlever mes chaussures près de la porte quand une voix a résonné dans le couloir.
« Joli t-shirt, Sky. Il y avait des promos chez Emmaüs ? »
J'ai relevé la tête d'un coup sec.
Alex Mercer se tenait au bout du couloir, un ballon de basket sous le bras. Ses cheveux lui tombaient devant les yeux. Il n'avait pas l'air en colère. Il n'avait jamais l'air énervé. Il était juste arrogant, comme s'il savait quelque chose que j'ignorais, comme si j'étais la chute d'une blague que je ne comprendrais jamais.
Le rouge m'est monté aux joues. J'ai passé ma main sur mon t-shirt pour le lisser. Maman m'avait dit qu'il était « presque neuf » parce que la tache sur le col ne « se voyait pas tant que ça ».
Elizabeth s'est retournée vers lui, plus tranchante que jamais. « Alex, la ferme ! » a-t-elle lancé. « Rentre chez toi, de toute façon tu pues. »
« Quoi ? » Il a haussé les épaules avec une fausse innocence. « C'est juste un t-shirt. »
J'ai forcé un sourire que je ne pensais pas. Ma voix était plus tremblante que je ne l'aurais voulu quand j'ai dit : « C’est pas grave. »
Mais c’était grave.
Les années suivantes ont défilé comme un film en accéléré.
On passait les après-midis d’été dans le jardin des Mercer. Elizabeth et moi étions étalées dans l’herbe à nous chuchoter des secrets sur les garçons de notre classe pendant que le soleil nous chauffait la peau. Alex et son jumeau, Oak, jouaient au basket dans l’allée. Ils nous lançaient des piques qu’on faisait semblant d’ignorer.
Enfin, surtout elles. Pour moi, ignorer Alex avait toujours été impossible.
« Tu vas rester assise là tout l’été, Sky ? Ou tu vas enfin te rendre utile ? »
« Tu vas finir par te prendre les pieds dans tes tongs un de ces quatre. Remarque, ça ne changerait pas grand-chose, tu ne sais pas courir pour sauver ta peau. »
Ce n’était jamais de la méchanceté pure. C’était juste assez piquant pour me blesser. Ça m'obligeait à ravaler ma salive et à me dire qu'il fallait que je me fasse petite.
Je suivais Elizabeth partout parce que chez elle, je me sentais en sécurité. Chez moi... c’était une autre histoire. À la maison, l’argent manquait toujours et les voix montaient vite. Parfois, on dînait un bol de céréales parce qu'il n'y avait que ça. Chez Elizabeth, il y avait toujours de quoi manger et de la joie dans l'air.
Mais il y avait aussi Alex.
À douze ans, j’avais appris à devenir invisible quand il était dans le coin.
Il passait devant moi dans le couloir sans même me jeter un regard, sauf s'il avait une vacherie à dire. Et quand il ouvrait la bouche, c’était toujours pour viser là où ça fait mal.
« Encore ces chaussures, Sky ? Quoi, ils n’avaient pas ta taille à la friperie ? »
Ou pire : « Tu devrais vraiment laisser Liz te coiffer avant les bals de l'école. Quelqu'un finirait peut-être par te remarquer. »
Elizabeth prenait toujours ma défense. Elle le fusillait du regard et lui disait de grandir un peu. Parfois, Oak levait les yeux au ciel et marmonnait à son jumeau de se taire.
Mais ça ne changeait rien.
La douleur restait toujours là.
Je me souviens d’un après-midi plus particulièrement.
J'avais environ treize ans. Elizabeth et moi étions allongées par terre dans le jardin des Mercer. La musique hurlait dans le petit poste dans le coin. Elizabeth avait insisté pour aller sur le trampoline. Elle m'avait promis qu'Alex ne serait pas là. Oak lui avait dit qu'il avait entraînement de foot.
« Pourquoi elle est toujours fourrée ici ? »
C’était Alex.
« Parce que c’est la cousine d’Elizabeth. Elles sont proches », a répondu la belle-mère d’Alex d’un ton sec.
« Elle traîne toujours là, elle mange notre bouffe, elle utilise notre Wi-Fi... »
« C’est une enfant, Alex. Arrête de faire ton connard. »
Il y a eu un silence, puis sa voix a repris, plus basse mais plus cruelle encore. « Elle traîne ici seulement parce que sa famille est un désastre et qu'elle veut des trucs gratuits. »
Mon souffle s’est coupé. Mes mains se sont figées dans les cheveux d’Elizabeth. La tresse que je préparais s’est défaite.
J’attendais, je priais pour qu’elle dise quelque chose, n'importe quoi, pour le faire taire. Mais le silence a duré trop longtemps. La honte me brûlait la poitrine.
Je n’ai pas attendu qu'Elizabeth s’en rende compte. J’ai bafouillé que j’avais oublié mon sac à dos chez elle et je suis partie en courant. J'avais les joues en feu et la gorge serrée.
Une fois arrivée dans sa chambre, je me suis fait une promesse : Alex Mercer ne me verrait plus jamais craquer.
Je ne suis pas revenue pendant presque deux semaines après ça. Elizabeth m’appelait tous les jours. Elle laissait des messages sur le fixe quand je ne décrochais pas. Je les laissais s’accumuler en me disant que c’était mieux comme ça. C’était mieux que de rester assise dans sa cuisine parfaite avec ses plans de travail impeccables, pendant qu’Alex traînait dans le coin, prêt à sortir une autre moquerie qui me blessait comme une coupure de papier.
Si seulement les Mercer pouvaient déménager très loin, peut-être que je serais enfin tranquille.
Quand je suis enfin revenue, rien n’avait changé en apparence. Elizabeth m’a sauté au cou comme si on s’était vu la veille. Elle me racontait tout ce que j’avais raté. Oak m’a demandé si je voulais faire quelques paniers, même si j’étais nulle et qu’il le savait.
Et Alex ?
Alex m’a à peine regardée.
Ça aurait dû être un soulagement. Mais ça ne l’était pas. Pas quand j’entendais encore sa voix ce jour-là, calme et certaine, m’accusant de profiter de la seule famille qui m’avait fait me sentir en sécurité.
J’ai construit des murs après ça. Discrètement. Je riais quand il le fallait, je jouais avec eux quand Elizabeth insistait, mais j’ai arrêté de traîner dans la cuisine. J’ai arrêté de m’imaginer que leur maison était aussi la mienne.
Au lycée, je suis devenue douée pour faire semblant.
Elizabeth s’est épanouie très tôt. Elle était grande, sûre d’elle, le genre de fille qui pouvait sourire à n'importe qui et le faire se sentir spécial. Elle m'entraînait dans son sillage, que je le veuille ou non. Elle me traînait aux matchs de foot, aux feux de camp et au resto tard le soir.
J’ai appris à me fondre dans la masse. J’apprenais à sourire quand les gens faisaient des remarques sur mes jeans d'occasion ou sur le fait que mon téléphone avait deux trains de retard sur les autres.
Alex ne disait plus grand-chose à l'époque. Enfin, pas tout haut.
Mais de temps en temps, je le surprenais à m'observer. Il y avait quelque chose de dur et d'illisible dans ses yeux avant qu'il ne détourne le regard.
Il y a eu une nuit, une fête chez un ami d'Oak, qui m'a marquée pendant des années.
J’avais emprunté une robe à Elizabeth. Elle me faisait me sentir presque jolie, si j'oubliais le fait qu'elle n'était pas à moi. On discutait dans la cuisine avec ses amis quand Alex est arrivé avec Oak et quelques gars de l’équipe de basket.
Son regard a balayé la pièce, s'est posé sur moi, et un frisson de froid m'a parcouru le dos.
« Je ne savais pas que la fête était ouverte aux cas sociaux », a-t-il dit naturellement, comme s'il parlait de la pluie et du beau temps.
Le silence s'est fait dans la pièce.
Elizabeth a eu un hoquet de surprise, prête à intervenir, mais j'ai été plus rapide. J'ai affiché un sourire forcé. « Ne t'en fais pas, Alex. Je ne reste pas. Je ne voudrais pas faire baisser la valeur du quartier. »
Et je suis partie, la tête haute, comme si je n'étais pas complètement anéantie à l'intérieur.
J’ai pleuré cette nuit-là, dans la chambre d’Elizabeth, la porte fermée et la lumière éteinte. Mes larmes coulaient en silence sur son oreiller pour qu’elle n’entende rien.
C’est cette nuit-là que je me suis promis, encore une fois, qu’Alex Mercer ne me verrait jamais faible.
Après ça, je l'ai évité autant que j'ai pu.
C'est devenu plus facile en vieillissant. Il était occupé par les cours et le basket, puis par son boulot après le diplôme. Je suis partie à la fac dans un autre État. Je me suis jetée à corps perdu dans les études et les petits boulots pour payer tout ce que je ne pouvais pas m'offrir. La distance a aidé à effacer la douleur des souvenirs, mais elle ne les a jamais supprimés.
Chaque fois que je rentrais pour les vacances ou un week-end, il était là. Plus grand, plus costaud, plus vieux, mais c'était toujours Alex. Toujours aussi dur, toujours aussi indéchiffrable.
Parfois, il m’ignorait complètement. Parfois, il me faisait un petit signe de tête, comme si nous n’étions que de vagues connaissances. Et une fois, lors d'une fête de Noël où il y avait trop de bruit et où j'étais trop fatiguée pour faire semblant, il m'a mis une tasse de chocolat chaud entre les mains sans me regarder. Il a juste marmonné : « Tu as l'air d'avoir froid. »
Je n'ai pas su quoi répondre.
Alors j'ai fait ce que j'avais toujours fait.
Je n'ai rien dit.
En y repensant, ces années étaient un mélange de chaleur et de douleur.
Elizabeth était mon point d'ancrage, mon refuge, ma meilleure amie. C'était elle qui me rappelait que tout le monde ne me voyait pas comme quelqu'un à plaindre ou à ignorer.
Mais Alex était comme un fil rouge à travers tout ça, même si j'essayais de l'ignorer. C'était le garçon qui m'avait critiquée, rabaissée, et parfois, quand il pensait que personne ne regardait, il faisait de petites choses gentilles qui ne collaient pas avec l'image que j'avais de lui.
Je me disais que ces moments-là n'avaient pas d'importance. Qu'ils ne voulaient rien dire.
Mais c'était faux.
Note de l'auteur
N'oubliez pas de voter :) Des mises à jour seront publiées les mercredis et samedis. Suivez-moi pour ne rien rater.
Le livre complet est disponible sur Patreon ! J'y ai aussi beaucoup d'autres livres en cours :)
Rejoignez-moi ici : https://www.patreon.com/JessieGrayWrites
