Chapitre 1
Un bip mécanique, faible et régulier... bip... bip... lointain, comme s'il venait de sous l'eau.
Claire s'agita contre une surface inhabituelle. Des draps frottaient sa peau, raides et imprégnés d'une odeur d'antiseptique. Elle avait la bouche sèche. Ses paupières semblaient avoir été cousues ensemble, mais elle les força à s'ouvrir, luttant contre la lourdeur qui l'entraînait vers le bas.
Du blanc. Tout était blanc. Trop éclatant. Trop net.
Le plafond au-dessus d'elle oscillait, devenant flou puis net. La lumière lui agressait les yeux jusqu'à ce qu'elle détourne la tête. Une forme... non, une personne, bougeait dans le flou à ses côtés. Un léger froissement de tissu se fit entendre.
Une femme se tenait là. Uniforme bleu pâle. Chaussures blanches. Une infirmière ?
L'esprit de Claire chercha désespérément la raison de sa présence ici, un souvenir, n'importe lequel, mais il n'y avait rien. Juste un vide total.
La femme eut un petit hoquet de surprise en voyant les yeux de Claire ouverts. Leurs regards se croisèrent une fraction de seconde, celui de Claire confus, le sien surpris. Puis l'infirmière fit volte-face et se précipita hors de la chambre.
« Attendez... » Le mot sortit d'une voix rauque et brisée. Sa gorge la brûlait.
La porte se referma derrière l'infirmière. Le bruit des pas s'estompa.
Claire essaya de bouger la main, mais quelque chose tira sur son poignet. Une tubulure. Une aiguille. Son pouls s'accéléra tandis que les moniteurs se mirent à biper plus vite et plus fort, résonnant dans le silence stérile.
Elle ne savait pas où elle était. Elle ne savait pas pourquoi elle était là.
Et avant que la panique ne l'envahisse tout à fait, l'obscurité revint, douce et lourde, l'aspirant à nouveau.
La lumière revint avant le son.
Une luminosité sourde et bourdonnante pressa ses paupières. Puis le bip rythmique reprit, plus régulier cette fois.
Quand Claire força ses yeux à s'ouvrir, la pièce semblait identique, mais différente. Plus claire. Plus réelle.
Un homme se tenait maintenant à son chevet. Grand, en blouse blanche, avec des lunettes à monture argentée qui glissaient sur son nez. Derrière lui, la même infirmière griffonnait des notes sur un porte-bloc, jetant parfois un coup d'œil vers le lit.
« Mme Sokolov ? » dit l'homme d'une voix calme et professionnelle. « Vous m'entendez ? »
Ses lèvres s'entrouvrirent, sèches et gercées. « Oui. » Le son était enroué, incertain.
« Bien », dit-il en hochant la tête. « Je suis le Dr Mark. Vous êtes sous nos soins depuis un certain temps. » Il regarda le moniteur, puis se tourna vers elle. « Je vais vous poser quelques questions, d'accord ? Juste des choses simples. Ne forcez pas. »
Claire parvint à hocher faiblement la tête.
« Connaissez-vous votre nom ? »
Elle déglutit. « Claire... » Elle hésita, comme si son esprit devait fouiller pour trouver la suite. « Claire Sokolov. »
« Excellent. » Son ton était approbateur, encourageant. « Et savez-vous en quelle année nous sommes ? »
Elle fronça les sourcils. « C'est... 2023 ? »
L'infirmière s'immobilisa en pleine écriture. Le docteur leva brièvement les yeux vers elle, puis revint à Claire.
« Très bien », continua-t-il doucement. « Vous souvenez-vous de ce qui vous est arrivé, Claire ? »
Elle cligna lentement des yeux. Sa gorge se serra. « Je... non. Je ne me souviens pas. »
« Ce n'est pas grave », dit le Dr Mark d'une voix égale. « Vous avez subi un traumatisme crânien et vous avez été dans le coma pendant quatre mois. Il est courant de se sentir désorientée. »
Il ajusta le stéthoscope autour de son cou, étudiant son visage avec une patience clinique. « Remontons un peu en arrière. Pouvez-vous me dire quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ? »
Le regard de Claire dériva vers le haut, vers le plafond, comme si la réponse y était inscrite.
Des images défilèrent : des verres qui s'entrechoquent, des confettis dorés qui tombent, le bras d'Alexei serré autour de sa taille au douzième coup de minuit.
Ils étaient chez eux, la musique était basse, le champagne était ouvert. Il y avait une vingtaine d'invités autour d'eux. Il l'avait embrassée à minuit pile, en murmurant : « À nos nouveaux départs, mon amour. Bonne année. »
Elle se souvenait avoir ri, sa robe brillait sous la lumière. Elle se sentait... chanceuse.
C'était son dernier souvenir : accueillir le début de l'année 2023, heureuse et sans se douter de l'obscurité qui l'attendait.
« La Saint-Sylvestre. Je... je me souviens du compte à rebours pour la nouvelle année... 2023. »
Le stylo du Dr Mark s'arrêta.
L'infirmière leva de nouveau les yeux, croisant ceux du médecin dans une entente silencieuse.
Claire fronça les sourcils, la confusion marquant son front.
Le docteur expira doucement. Il nota quelque chose. « Très bien », dit-il après une pause. « Merci, Claire. Vous vous en êtes très bien sortie. »
Son pouls commença à s'accélérer. « Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Où est Alexei ? »
Il hésita juste un instant de trop. Puis, sur le même ton calme, il déclara :
« Vous avez été inconsciente pendant quatre mois, Mme Sokolov, et il semble que vous ayez perdu deux ans de souvenirs. Nous sommes en 2025 maintenant. »
Les mots ne firent pas d'effet immédiat ; ils se répandirent en elle comme de l'eau glacée. Deux ans. Envolés.
Elle cligna des yeux, la poitrine oppressée. « Non... ce n'est pas... non, comment ? »
L'expression du Dr Mark s'adoucit. « La perte de mémoire après un traumatisme crânien n'est pas rare. Parfois, le cerveau se protège en... fermant certaines portes. Ce qui compte, c'est que vous soyez réveillée, et nous allons vous aider à vous rétablir. »
Mais ses paroles l'atteignaient à peine.
Deux ans de sa vie manquaient à l'appel.
Le pouls de Claire martelait ses tempes.
Sa voix fut d'abord faible, à peine assurée. « Où est mon mari ? Je veux le voir. »
Le docteur jeta un coup d'œil à l'infirmière, puis revint vers elle, l'expression soigneusement neutre. « Vous avez traversé beaucoup d'épreuves, Mme Sokolov. Pour l'instant, le mieux est de se concentrer sur votre rétablissement. »
Elle se redressa légèrement sur le lit, ignorant la vive douleur de ses muscles. « Non, je... il doit être mort d'inquiétude. S'il vous plaît, dites-lui simplement que je suis réveillée. Il viendra tout de suite, j'en suis sûre. »
« Claire », dit doucement le Dr Mark, « vous avez fait d'énormes progrès en vous réveillant. Ne poussons pas votre corps trop loin aujourd'hui. La confusion va se dissiper, je vous le promets. Vous vous souviendrez de plus de choses avec le temps. »
Mais elle n'écoutait pas. La panique commença à lui tordre les entrailles, brûlante et désespérée. « S'il vous plaît », insista-t-elle, la voix brisée. « J'ai besoin de voir Alexei. Est-ce qu'il est au courant ? Est-ce que quelqu'un l'a prévenu ? »
« Mme Sokolov », murmura le docteur d'un ton patient mais ferme, « vous devez vous calmer. »
« Je ne peux pas me calmer ! Je veux mon mari ! » Sa respiration devint courte, sa main tremblait alors qu'elle essayait d'attraper la manche du docteur. « Il est probablement en route... »
Le regard du Dr Mark se tourna vers l'infirmière. Sans un mot, elle se dirigea rapidement vers le support de perfusion.
« S'il vous plaît, Claire », dit-il doucement en posant une main ferme sur son épaule. « Vous avez été très courageuse. Reposez-vous maintenant. Tout finira par s'arranger. »
Elle sentit la piqûre de fraîcheur dans ses veines avant de comprendre ce qui se passait.
« Non, attendez », parvint-elle à chuchoter, sa vision se brouillant sur les bords. « Ne faites pas ça... »
Ses mots s'éteignirent dans un souffle. Le plafonnier se fragmenta, le visage du docteur s'effaça dans un flou blanc au-dessus d'elle.
La dernière chose qu'elle ressentit fut la légère pression de sa main, toujours posée sur son épaule.
« Reposez-vous », répéta-t-il, la voix lointaine, résonnante. « C'est bien... tout deviendra clair bientôt. »
Puis, l'obscurité l'engloutit tout entière.
Quand Claire rouvrit les yeux, la lumière était plus faible. L'air dans la pièce semblait différent, plus pesant, comme s'il avait attendu son réveil.
Un homme était assis dans le fauteuil près de son lit. Il avait les épaules larges, une attitude parfaitement calme ; son immobilité rendait le silence oppressant. Ses cheveux étaient gris acier, son costume sombre, et sa présence dégageait un poids qui remplissait tout l'espace.
Stanislav Orlov.
Elle le reconnut instantanément. C'était le patron de son mari, celui qui lui souriait poliment lors des soirées, qui apportait du champagne de luxe et un charme à l'ancienne chez eux. Mais l'homme face à elle n'était plus le même. Il n'y avait aucune trace de chaleur dans ses yeux. Ils étaient froids, sombres, scrutateurs, les yeux de quelqu'un qui cherche à mesurer la vérité.
« Mme Sokolov », dit-il d'une voix suave et basse, chaque mot précis, son accent russe marqué toujours aussi intimidant. « C'est un plaisir de vous voir éveillée. »
Claire essaya de s'asseoir, mais la faiblesse de ses bras la trahit. Elle avait la bouche sèche. « M. Orlov », parvint-elle à dire, confuse, cherchant une trace de familiarité sur son visage. « Où est Alexei ? »
Il l'étudia en silence. Pendant un long moment, il ne dit rien. Le silence était insupportable.
« Votre mari », commença Stanislav d'un ton presque décontracté, « m'a trahi. »
Les mots ne furent pas compris tout de suite. « Quoi ? » chuchota-t-elle.
Il inclina légèrement la tête, le regard acéré, comme s'il guettait sa confusion. « Il m'a volé. Je suis sûr que vous savez à quel point j'apprécie la loyauté. » Une pause. « Un tel échec... devait être... réglé... il est, malheureusement pour vous... mort, Mme Sokolov. »
Claire se figea. La pièce se mit à tourner. « Non », souffla-t-elle. « Non, vous vous trompez. Alexei n'aurait jamais fait ça, il n'aurait pas... »
L'expression de Stanislav ne changea pas. Il l'observait avec un désintérêt calme, comme un scientifique étudiant une réaction. « Si, il l'a fait », dit-il simplement. « Et il en a payé le prix. »
Elle savait avec qui elle s'était mariée. Alexei n'avait jamais caché son gagne-pain. Elle savait que son monde était dangereux, que ses relations plongeaient au cœur de la mafia russe, mais l'amour finit par occulter la raison. Claire n'était qu'une fille ordinaire qui croyait encore aux fins heureuses et aux secondes chances quand il l'avait séduite. Il était beau, magnétique, le genre d'homme qui fait passer tout le reste au second plan. Elle ne l'avait pas aimé pour son argent ou son pouvoir, même si les deux l'entouraient ; elle l'aimait pour ce qu'il était. Elle l'avait aimé trop fort pour mesurer les risques, trop aveuglément pour imaginer que cela puisse se terminer ainsi.
Le son de ses battements de cœur emplit ses oreilles, le moniteur à côté d'elle s'emballant dans des bips frénétiques.
Des larmes coulèrent de ses yeux. « Mais... mais comment... ? » Sa voix tremblait.
Stanislav se pencha légèrement en avant, les mains posées sur les genoux. Son ton resta d'un calme terrifiant. « Volkov l'a tué. »
Le nom, Volkov, résonna dans son esprit comme quelque chose qu'elle devrait connaître, mais plus elle essayait de le situer, plus le vide s'installait. Pas de visage, pas de souvenir, pas même une sensation familière. Devrait-elle savoir qui était cet homme, Volkov ?
Le moniteur hurlait maintenant, un son strident et paniqué. La porte s'ouvrit brusquement.
« S'il vous plaît ! » aboya le médecin en se précipitant à ses côtés. « M. Orlov, vous devez sortir. Elle ne peut pas supporter ça, elle sort à peine d'un coma de quatre mois. »
Stanislav ne bougea pas tout de suite. Son regard s'attarda sur Claire, les yeux écarquillés, la respiration courte et saccadée. Puis, lentement, il se leva.
« Vous resterez sous nos soins », dit-il d'un ton égal, en époussetant une poussière invisible sur sa veste de luxe. « Jusqu'à ce que vous vous rappeliez ce que votre mari a emporté dans sa tombe. J'espère que vous comprenez l'importance de la chose. »
Le docteur se tourna vers lui, suppliant : « Elle a besoin de repos. Son bien-être est crucial si vous voulez qu'elle retrouve la mémoire, M. Orlov... je vous en prie. »
Stanislav hocha faiblement la tête, sans que son regard ne s'adoucisse. Il fit un pas vers la porte, puis s'arrêta.
« Volkov veillera à ce que nous obtenions ce dont nous avons besoin de votre part », dit-il sans aucune émotion. « D'une manière ou d'une autre. »
Sur ces mots, il partit, laissant derrière lui l'écho de ses paroles et le bruit de la respiration terrifiée de Claire, comme si les murs eux-mêmes avaient enregistré sa promesse.
Son pouls grimpa en flèche, les moniteurs hurlant leur désaccord. La pièce semblait rétrécir, les murs se refermer sur elle tandis que la panique lui serrait la gorge.
« Qu'est-ce qui m'arrive ? »
L'expression du docteur changea, entre pitié et calcul. « Vous êtes en sécurité », dit-il doucement, faisant signe à l'infirmière. « Mais vous vous épuisez. »
« J'ai juste besoin de savoir... rien n'a de sens. »
Une vive piqûre inonda son bras tandis que l'infirmière injectait quelque chose dans la perfusion. Le froid se propagea dans ses veines, lourd et anesthésiant. Claire essaya de lutter, son regard se troublant sur le visage du docteur qui s'approchait.
« Lâchez prise pour l'instant », dit-il d'un ton ferme mais bienveillant. « Ne forcez rien. »
Le plafond s'éloigna, les couleurs se fondirent dans le noir. Sa dernière pensée fut un cri de désespoir : si elle ne savait même pas qui était Volkov, comment pourrait-elle savoir ce qui était réel ?
Pendant les quatre semaines suivantes, le monde de Claire se réduisit à un brouillard de douleur, d'épuisement et de migraines incessantes. Chaque mouvement envoyait des décharges d'agonie dans sa tête et ses membres. Même s'asseoir l'épuisait. Son corps, autrefois fort et capable, exigeait désormais des efforts surhumains pour les gestes les plus simples : lever les bras, tenir debout quelques instants.
Mais la lutte physique n'était rien comparée au gouffre de sa mémoire. Elle ne se rappelait que la première année de son mariage avec Alexei. Chaque rire intime, chaque geste et chaque promesse murmurée restaient gravés en elle. En revanche, les deux dernières années étaient d'un noir cruel et vide. Savoir qu'il était parti la déchirait comme une blessure ouverte. Chaque détail de leurs débuts était désormais un couteau remué dans la plaie de son absence. Elle pleurait de frustration et murmurait son nom dans l'ombre, cherchant désespérément à retrouver les morceaux d'une vie perdue.
Le reflet de Claire dans le miroir de l'hôpital était presque méconnaissable. Ses cheveux châtain foncé, autrefois brillants, pendaient sans vie autour de son visage pâle et fragile. Quelques mèches s'échappaient d'un chignon négligé qui tenait à peine. Ses yeux, d'un noisette profond et chaleureux, semblaient étrangement lointains, hantés par la souffrance et la perte, rougis par la fatigue et les larmes. Le miroir ne pouvait pas refléter la tempête de chagrin et de désespoir qui faisait rage en elle.
Les séances de rééducation étaient ponctuées de nausées et de douleurs. Lorsqu'elle parvenait à faire quelques pas seule, la douleur dans sa tête et le poids dans sa poitrine rendaient ces victoires dérisoires. Les nuits n'offraient aucun répit. Ses rêves mélangeaient souvenirs et réalité, la narguant avec des images de lui qu'elle ne parvenait jamais tout à fait à saisir.
Chaque petit progrès lui semblait être une trahison. Elle savait que ses forces retrouvées la jetteraient directement entre les mains de l'homme qui avait tué Alexei et détruit sa vie. La pensée de cet homme, ce monstre froid et calculateur qui exigeait l'obéissance comme une loi, lui nouait l'estomac. Chaque battement de cœur murmurait la panique : elle était prise au piège, impuissante, à la merci de quelqu'un qui n'était pour elle qu'une ombre de mort et de contrôle.
À la fin du mois, son corps commençait à redevenir autonome, mais son cœur restait prisonnier de la tristesse. Ses anciens souvenirs étaient vifs, pleins de vie et d'amour, mais les années récentes restaient inaccessibles, la laissant désespérée, hantée et terriblement seule.
