BRISÉ (Amis inconventionnels, 1)

« Mon Dieu, Bea, c’est vraiment toi ? Tu es superbe ! »

Ouais, c’est ça.

« Merci, Caroline, toi aussi. Tu n’as pas changé d’un poil. »

Enfin, je ne mens pas. Pas vraiment. Même si ces gros seins bien hauts et ces sourcils presque immobiles ne peuvent pas être un cadeau de mère Nature, elle a toujours la même démarche et la même aura de vraie salope. Ça, ça n’a pas changé.

Mais bon, qui suis-je pour juger ? J’ai l’air d’avoir quinze ans de plus que mon âge, je suis grise et en surpoids. Et si être hypocrite permet à cette Caroline de repartir toute contente, je peux vivre avec.

Après m’être retenue de frissonner à cause de son câlin expédié, je traverse la pièce en faisant semblant de vomir, pour le plus grand bonheur des deux beautés assises là, qui gloussent comme deux collégiennes. La scène me fait sourire. On dirait deux sœurs. Mes M&M. Toutes les deux superbes, fines, cheveux auburn ondulés, yeux de biche, 1 m 63 à peu près. Maeve, ma sœur, et Maddie, ma meilleure amie.

Deux âmes magnifiques. Maeve est plus calme, plus timide, mais généreuse et gentille. Maddie, elle, est pétillante et extravertie.

Il fut un temps où les gens nous prenaient pour des triplées.

Maeve est, officiellement, ma demi-sœur.

Petit retour en arrière : ma mère a quitté mon père quand j’avais huit ans, en emmenant avec elle la petite sa... pardon, la sorcière, sa deuxième fille, qui s’appelle Britney.

Je ne saurai jamais si Britney est vraiment ma sœur ou pas. Non, reformulons. On ne saura jamais si elle est aussi la fille de mon père. Elle est le portrait craché de notre mère : blonde, yeux bleus glacés, mince au point d’être trop maigre. Je ne me suis jamais entendue avec elles. Quoi que je fasse, je n’obtenais jamais l’approbation de ma mère. Et dès la naissance de ma sœur, dix mois après moi, elles ont transformé ma vie en cauchemar. Jalouses, méchantes… Je crois qu’elles avaient fait de me harceler un hobby : mon physique, mes vêtements, et tout le reste.

Alors oui, ça a été un soulagement quand ma mère a décidé de tout arrêter et d’emmener la sale gamine avec elle, pour vivre avec sa nouvelle flamme, j’imagine.

Je croisais ma mère en ville, de temps en temps. Et la petite Britney, dans la même école que moi, ne ratait jamais une occasion de me compliquer la vie. Mensonges et insultes dès qu’elle le pouvait. Elle faisait aussi de la séduction de chaque garçon qui me plaisait une mission de vie, et elle m’arrachait chaque nouvel ami que je pouvais rencontrer. Mais au moins, à la maison, la vie était calmement… silencieuse. Mon père était musicien, guitariste dans un groupe, pendant des années. Quand ça s’est arrêté, il a repris la boutique de musique ici en ville, où il vendait des vieux vinyles et des instruments, et réparait des guitares.

La vie était douce et tranquille. Après le divorce, ma grand-mère a emménagé dans un petit appartement et nous avons pris sa vieille maison. Mon père y a ajouté quelques jolis trucs : une grande véranda, une piscine intérieure et une salle de sport. C’était beaucoup trop grand pour nous deux, mais on y était heureux.

J’avais quatorze ans quand, un dimanche d’été, notre lecture a été interrompue par la sonnette.

En entendant quelqu’un hurler, je suis passée derrière mon père et j’ai vu une femme en crise et une fille de mon âge. Après un long discours sur le fait que mon père n’avait pas mis de protection et qu’il était trop bourré pour s’en souvenir, elle a poussé la fille dans l’entrée avec un sec : « Elle est à toi, alors voilà, bonne chance avec elle », puis elle est partie.

En mimant un « Mais c’est quoi ce bordel ? » à mon père, complètement perdu, j’ai passé un bras autour des épaules de la fille, je l’ai fait entrer, et je n’ai jamais regardé en arrière.

Mon père n’a jamais su si elle était vraiment sa fille ou pas. Ses jeunes années de musicien avaient été folles. Et ma mère le trompait tout le temps, et lui la trompait aussi, donc c’était possible. Il était ivre pendant une grande partie des tournées, et il ne se souvenait pas de cette femme. Mais il a eu pitié de la fille. Et comme il a vu que je l’avais tout de suite appréciée, il l’a accueillie. À la maison et dans son cœur. À partir de ce jour-là, il ne l’a jamais traitée différemment de moi. Ma grand-mère a fait pareil et n’a jamais remis en question la « légitimité » de Maeve.

Pour moi, ça a été immédiat. D’abord, il y avait ce besoin de la réconforter : la pauvre tremblait comme une feuille et n’avait dans sa valise que quelques pulls tristes et des jeans. Elle avait mon âge. Elle était douce, discrète. Et j’étais reconnaissante qu’elle soit là.

On a passé cet été ensemble : shopping pour elle, Maddie et moi à la présenter à nos amis, à l’emmener partout. Et quand l’école a repris, nous étions déjà inséparables, toutes les trois.

De toute façon, Maddie et moi, c’était impossible de nous séparer. Maddie m’a pris la main dès notre tout premier jour d’école, à quatre ans. Elle pleurait et moi je tremblais, en attendant que la directrice appelle notre nom et nous dise dans quelle classe on allait. Et la chance était avec nous. Avec le même nom de famille, on a été mises dans la même classe, à la même table, pour tout le reste de notre scolarité. Elle était extravertie quand j’étais silencieuse, pétillante quand j’étais muette, gentille et très attentionnée. Moi, j’étais plus affirmée et je la défendais contre les harceleurs. On se complétait.

Et nous trois, Maeve, Maddie et moi, on se complète toujours.

~~~

« Aloooors », lance Maeve, ravie, « tu n’es pas contente d’être revenue ? Enfin, ça fait combien de temps que tu n’avais pas vu Caroline ? »

Je lance un regard noir à Maddie qui glousse, et je m’assieds en soupirant : « Quinze ans, à peu près ? Pas assez longtemps, de loin. »

Les deux éclatent de rire et je pointe mon doigt sous le menton de Maddie. « Et c’est de ta faute ! »

Maeve tremble de rire en voyant Maddie bafouiller : « Comment, quoi ? Quoi ? »

« Techniquement, oui », réplique Maeve. « Enfin… toi, tu as organisé ça, Mads. »

C’est vrai. Notre ancien collège a 75 ans cette année, et le conseil a décidé que c’était l’occasion parfaite pour une série de retrouvailles : pendant douze mois, chaque week-end, il y avait une réunion. Maddie a été chargée d’organiser celle de notre année. Maeve l’a aidée quand elle pouvait. Et moi, je suis arrivée en avion hier pour être là.

Pas que j’en avais envie, mais je ne pouvais pas lui dire non. Pas après toutes ces années.

Je soupire encore et je regarde autour de moi. Maddie voulait tout vérifier avant l’arrivée de tout le monde, et Maeve et moi voulions l’aider. Notre perfectionniste a été stressée pendant des mois à organiser ça. C’était le minimum.

Sauf que ça faisait déjà plus d’une heure qu’on était assises là, à attendre que les gens arrivent. En espérant ne pas croiser trop de têtes non désirées.

Maddie doit lire dans mes pensées, et, d’un petit coup de coude, elle dit : « Elle ne sera pas là, tu le sais. »

« Elle », c’est Britney la salope. En dehors de ses innombrables tentatives de me harceler — et aussi Maddie et Maeve — elle ne m’a jamais parlé. Sauf après l’enterrement de mon père, quand elle a appelé pour son soi-disant héritage. Après que moi, puis mes filles, lui avons confirmé qu’elle n’en avait pas, la conversation s’est très mal terminée. Et il a fallu que Maddie m’arrache le téléphone des mains pour raccrocher et bloquer son numéro, sinon les insultes et les hurlements n’auraient pas cessé. Je crois que mes oreilles ont sifflé pendant des jours après ça.

Elle a aussi appelé et insulté notre grand-mère, après. Enfin… Nany n’a évidemment pas été impressionnée. Il n’y a rien au monde qui peut effrayer cette femme.

Mais Maddie avait raison : comme elle a un an de moins, Britney ne serait pas là ce soir. Dieu merci.

Un cri me fait sursauter. « Ohmygodohmygodohmygod, Bea, tu es là !! »

Grimaçant, je me lève et je rends l’étreinte à la grande blonde qui couine toujours. « Salut, Valerie. Tu savais que je viendrais, on a parlé hier. »

Elle pousse un autre « JE SAIS !! » qui me perce les tympans, puis elle claque des doigts vers les filles. « Allez, venez, un câlin ! » Et cette fois, c’est moi qui souris en voyant Maeve grimacer.

Valerie est… un goût acquis. J’ai décrit Maddie comme pétillante et extravertie. Valerie, elle, est… bruyante. Et très présente. Impossible de la rater.

Une année, quand Maddie a eu des problèmes de santé et a beaucoup manqué l’école, elle a décidé que j’étais sa nouvelle bff et elle me suivait partout. Malgré son côté envahissant, elle était gentille. Et ses couinements et ses rires nacrés masquaient une montagne de complexes. Je crois que c’est toujours le cas.

En dernière année, elle a redoublé et s’est retrouvée dans la classe de Britney. Elle est devenue sa nouvelle bff, mais elle n’a jamais cessé d’être gentille avec moi. Après l’école, elle a décidé de travailler pour son père, qui avait à l’époque la seule agence immobilière en ville. Une agence dont je me sers pour louer la maison de mon père.

Valerie m’a appelée la semaine dernière pour me dire que les derniers locataires étaient enfin partis, et elle m’a demandé de passer signer des papiers. Je l’ai appelée hier pour confirmer vite fait que j’étais en ville et que je la verrais plus tard dans la semaine.

Après quelques couinements de plus et un tourbillon de sa robe pêche à volants, elle se dandine vers le prochain camarade qui entre, nous laissant essoufflées et les oreilles qui bourdonnent.

Maeve se laisse tomber en riant. « Mon Dieu, j’avais oublié à quel point elle était bruyante. » Je renifle. « Plus bruyante que tes enfants, et ça veut dire quelque chose. »

On éclate de rire : les enfants de Maeve, des jumeaux de cinq ans, sont bruyants. Jeanne qui glousse et Noah qui couine, c’est la définition du bruit. Une après-midi avec eux et tu rentres avec un acouphène carabiné.

Maddie secoue la tête. « Ouais, mais est-ce qu’on les aime ? »

On hoche toutes la tête. Maeve est la seule de nous trois à être mariée avec des enfants. Maddie a un petit ami, bien sûr, mais ils ne peuvent pas avoir d’enfants. Et moi… eh bien…

« HÉ », souffle Maeve en me plantant un gros coup de coude dans les côtes. « Ce n’est pas… »

« Si, c’est lui. » Maddy hoche la tête en souriant quand Maeve chuchote : « Oh puuutain… »

Je me frotte les côtes en grimaçant et je lève les yeux. Oh putain, oui.

Oh putain de putain, même.

Chris. Dans toute sa splendeur.

Immobile entre les deux grandes portes qui laissent entrer un flot de gens en tenue chic, en train de parler à un homme très grand dont je ne vois que le dos, il est là. Il sourit. Il est à croquer dans une chemise bleu foncé déboutonnée sur le torse, un chino noir décontracté et des baskets noires. Une main nonchalante dans la poche. L’autre dans ce geste à lui, se frotter la nuque… mon Dieu qu’il est beau.

Je ne peux même pas dire que j’avais oublié à quel point il était beau. Je vois souvent sa tête sur nos réseaux sociaux. Il partage beaucoup, comme Maddie, tous les événements en ville. Pas trop de privé, par contre. Mais son visage souriant apparaît souvent. Le truc, c’est que la réalité est encore au-dessus.

Chris… un de mes tout premiers crushs. Mon premier amour niais. Et le premier cœur d’homme que j’ai brisé aussi.

On s’est rencontrés vers quinze ans, un été à la piscine. Pour une fois, j’étais seule, et lui aussi. Il y avait du monde et il m’a demandé s’il pouvait poser sa serviette sur l’herbe à côté de la mienne. Je lui ai dit de se gêner pas. On a commencé à parler, et je l’ai vu fouiller dans son sac en jurant parce qu’il avait oublié sa boisson. J’avais deux bouteilles d’eau. Je lui en ai donné une, et on a passé l’après-midi à discuter et rire ensemble.

Quelques jours après, il m’a dit qu’il était attiré par moi, mais qu’il avait un peu peur de m’approcher. Son cousin avait un truc avec Britney, et il avait entendu tellement de merde sur moi qu’il avait dû se faire violence pour venir me parler. On est vite devenus amis. Il m’a présentée à son groupe d’amis quelques jours plus tard, quand Britney a largué son neveu. Les filles et son groupe sont aussi devenus potes. On a passé tout l’été ensemble, baignades, pique-niques, longues soirées au vieux moulin autour d’un feu. Les années suivantes, c’était pareil : tous ensemble chaque week-end, chaque jour libre, toutes les vacances. Maddie a sorti avec un des gars pendant un moment. Maeve, avec un autre. Franchement, c’était les meilleures années de ma vie. Mon amitié avec Chris est devenue un flirt, puis on est sortis ensemble quelques semaines. Et puis un soir très chaud, on s’est embrassés plus… plus près que jamais, lovés dans un fauteuil en cuir chez un des gars. Et cette nuit-là, j’ai compris que je le laisserais aller aussi loin qu’il voudrait. J’étais tombée amoureuse à la folie. Ça m’a foutu une trouille de merde, et le lendemain, j’ai juste… je l’ai largué.

Les filles savent à quel point ça l’a détruit. J’ai quitté le groupe pendant un moment. Elles continuaient de sortir avec ses amis, et lui, il était vraiment au fond. Après quelques semaines de distance, on a parlé. Il m’a dit qu’on allait bien, qu’on était amis, et c’est tout. On n’en a plus jamais reparlé.

Là, les deux filles ne cessent de me regarder du coin de l’œil pendant que je contemple la scène. Elles savent que j’ai toujours regretté de l’avoir largué, surtout comme ça. Et je crois qu’elles savent aussi qu’après lui, personne n’a autant chamboulé mon cœur.

Maeve se racle la gorge, me tirant de ma fixation et de ma rêverie. « Et… et Isla ? Comment il va ? »

Wow. Atterrissage violent, retour direct à la réalité. Je soupire et je me masse le front. « Il m’a larguée. »

Je sursaute au cri en stéréo : « QUOI ? » Je me tourne vers elles, mais Maddie relève le menton. « Je vois des gens qui me font signe. C’est l’heure d’aller socialiser un peu, les filles. » Elle se tourne vers moi avec un regard sévère. « Cette conversation n’est pas terminée. » Et elle s’éloigne en agitant ses doigts : « Toodles. »

Maeve soupire à côté de moi et me prend la main. « On parlera plus tard. Sean essaie d’appeler, je vais répondre dans le hall. Après, on va faire semblant d’être sociables. Oh non… Val arrive vers nous. » Et sur ces mots, elle disparaît.

Sans aucune envie de me faire repercer les tympans, je marche tranquillement vers le buffet en me disant qu’une coupe de bulles rendrait cette réunion plus supportable. Pour l’instant, seules Val et Caroline m’ont dit bonjour. Et me promener dans une salle maintenant pleine de gens en robes et pantalons chics me donne une impression… de solitude. Je suis à deux doigts de me faufiler dehors. Je vois Maeve rire avec deux femmes qui me disent quelque chose, mais j’entends le rire de Maddie quelque part dans la salle et je souris. Je ne peux pas m’éclipser, ce serait impoli envers elle. Elle a fait de son mieux pour tout le monde. Je vais profiter de la soirée, ou au moins faire au mieux. Je marmonne une excuse en passant près d’un groupe de femmes qui puent le parfum fleuri. Une, très maquillée, me détaille de haut en bas avec mépris, puis chuchote quelque chose de méchant quand je passe, et les autres ricanent. Encouragée, elle claque plus fort : « Franchement, l’invitation indique clairement que c’est un événement tenue habillée. » Et une autre jappe : « Certaines auront l’air ternes quoi qu’elles fassent, Lenore, tu le sais. »

Ça suffit. Je me retourne pour partir, quand je percute un dos large. Je marmonne encore une excuse, je heurte quelqu’un d’autre et je manque de trébucher quand un bras glisse autour de ma taille, m’arrête et me ramène contre un large torse. « Eh bien, eh bien… tu pars sans même dire bonjour ? »

Derrière moi, j’entends les filles mauvaises haleter. Je prends le temps de reprendre contenance avant de lever les yeux. Des yeux bleus limpides, brillants d’un sourire et d’une lueur malicieuse. Chris.

J’entends un autre souffle choqué quand il dit, très clairement : « Salut, sweet pea, je t’attendais. » Il m’embrasse doucement la joue et demande : « Champagne ? »

Je n’ai même pas le temps de bafouiller une réponse qu’il me guide vers le buffet, un bras toujours autour de ma taille.

Arrivée au buffet, je lève les yeux. Il me sourit toujours, et je ne peux pas m’empêcher de lui rendre son sourire. « Merci, Chris, pour… tu vois. »

Il hausse les épaules, fait signe au barman pour deux verres, m’en tend un, prend l’autre. Et, son autre bras toujours autour de moi, il sourit encore. « De rien. Je t’ai vue assise avec les filles. On allait venir dire bonjour, mais tu es venue vers nous. Tu connais Lenore, elle est méchante jusqu’à l’os. Ignore-la. »

Je ris. « Ouaiiis. Tu as raison. Attends… “on” ? Pourquoi tu dis “on” ? » Mais je me tourne vite quand un « Hum hum » retentit derrière moi.

Face à une montagne en chemise vert profond moulant un torse très large, je dois lever la tête… encore… encore… J’ai presque l’impression que mon cou craque quand je tombe sur un grand sourire et deux yeux verts.

« Oh. Mon. Dieu… Ian ?! »

Avec un sourire encore plus large, il dit d’une voix grave : « Salut, petite. » Et il ouvre les bras.

Et cette fois, c’est moi qui couine, quand au lieu de me faire un câlin il me soulève et tourne sur lui-même avec moi dans les bras. Je m’en fiche que les gens regardent. Je ris à gorge déployée quand il me repose enfin par terre.

« Mon Dieu, Ian, t’es devenu énorme. »

« Nan… » réplique-t-il avec un clin d’œil. « C’est toi qui as rapetissé. »

Je ris encore, et pour la première fois depuis longtemps, je me sens plus légère.

Il attrape une coupe de champagne, glisse son bras autour de ma taille et nous tourne vers Chris, qui sourit comme un idiot.

C’est quoi ce délire avec les bras autour de ma taille ce soir ?

« Mon Dieu, les gars… ça fait une éternité. Je suis tellement contente de vous voir. »

C’est vrai. Je les adorais. Je les adore toujours, même si ça fait des années. Chris a une présence superficielle sur les réseaux. Ian aussi, en gros. On ne partage rien, on ne se parle pas. Mais être là avec eux, ça semble… juste, d’une certaine façon.

Ian… Sebastian en réalité, mais il déteste son prénom, je n’ai jamais su pourquoi. Il a emménagé en ville l’été où Chris et moi avons commencé à parler, et il était toujours seul, à bronzer sur le même bout de pelouse que nous, près de la piscine. Au bout de quelques jours, on a commencé à lui parler. Chris et lui ont accroché tout de suite. Deux fanatiques de kickboxing, ils pouvaient raconter n’importe quelle connerie pendant des heures. Les filles m’ont toujours dit qu’Ian avait un crush sur moi, mais il était assez timide et plutôt secret, et je n’ai jamais rien remarqué. Peu après l’avoir rencontré, Chris et moi sommes devenus un couple, alors il n’a jamais montré autre chose que de l’amitié et des taquineries avec moi. Et qu’est-ce qu’il savait taquiner… On s’est tellement amusés, tous ensemble. Après mon départ, je ne les ai plus jamais revus. Et maintenant, je n’en crois pas mes yeux. Deux hommes adultes qui me regardent de haut, tous les deux avec le même sourire heureux, et pendant une seconde j’ai l’impression que rien n’a changé. Sauf le bras d’Ian toujours autour de moi, et sa grande main chaude sur ma taille. Je relève les yeux. « Ian, tes cheveux sont si longs ! Je jure que tu as pris un demi-mètre après mon départ. Et n’ose pas dire que j’ai rapetissé. »

Il jette la tête en arrière et rit. Mon Dieu… depuis quand est-il devenu si… à l’aise ?

Toujours en riant, il fait un clin d’œil à Chris. « Mais tu as raison. On dit qu’on arrête de grandir après dix-huit ans, mais à vingt-deux j’ai eu une dernière poussée et j’ai gagné dix centimètres. »

Je ricane. « Comme si tu en avais besoin… c’est injuste. » Et je les tape tous les deux quand ils rient et font : « Aaaaawww. »

On discute un moment, de rien en particulier, et je suis étonnée de voir à quel point on retombe facilement dans les vannes et les taquineries familières. Je pose mon verre vide, je secoue la tête quand Ian m’en propose un autre, et je balaie la salle du regard. Elle est pleine maintenant. Des éclats de rire partout. J’entends celui de Maddie quelque part devant. Et près de la porte, je vois Maeve encore avec les deux femmes, à discuter en hochant la tête. Là, je me sens presque chez moi. Maeve me regarde, voit le bras d’Ian toujours autour de moi et me fait un clin d’œil. Je hausse les épaules, et je lève les yeux pour voir Chris et Ian observer notre conversation silencieuse en souriant.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, j’entends Maddie annoncer à tout le monde que le groupe est arrivé et que la piste de danse est ouverte. Une chanson démarre. Une main prend la mienne et m’éloigne d’Ian. Chris. « Oooh, on a toujours adoré cette chanson, Bea, viens danser avec moi. » Il fait signe à Ian en appelant : « Je vais prendre une table, je te retrouve là-bas. » Puis il m’entraîne derrière lui. Je dois presque courir pour suivre : il oublie encore que mes jambes ne sont pas aussi longues que les siennes. Ça non plus, ça n’a pas changé. Je ris, même quand la détestable Lenore et son clan font des tsk tsk et des regards réprobateurs.

On n’est même pas arrivés sur la piste que Chris m’attire contre lui, pose une main dans mon dos et commence à se balancer. Je mets mes bras sur ses épaules et je regarde son sourire facile. Je ne peux pas m’empêcher de sourire aussi. « Ça faisait longtemps… »

Il rit. « Ouais, mais ça fait le même effet, non ? »

Je n’en suis pas si sûre. « In the Air Tonight » était un peu notre chanson. La première fois qu’on s’est embrassés, on dansait dessus. On ne ratait jamais une occasion de danser lentement, même avant de sortir ensemble. Et on ne ratait surtout jamais celle-là.

Sauf qu’on n’a plus dix-huit ans. On en a trente-cinq. On ne s’est pas parlé depuis des années, à part les messages obligatoires pour les anniversaires et les fêtes. On a échangé quelques messages il y a dix ans, quand son père est mort. Mais il sortait avec une très jolie fille à l’époque, qui ne semblait pas très bien vivre ses abonnées féminines. Alors après lui avoir présenté mes condoléances et lui avoir dit que j’étais là s’il avait besoin de parler, j’ai décidé de le laisser tranquille.

Et là, on est ici, à danser de nouveau sur Phil Collins.

Après ça, « A Wonderful Life » démarre et on se remet à sourire ensemble.

« Pas besoin de te demander qui a arrangé la playlist du groupe ce soir, hein ? »

Il rit, comme Ian, la tête en arrière, d’un rire franc. Ses mains appuient un peu plus dans mon dos. « C’est Mads, tu t’attendais à quoi ? »

Ça fait du bien de les voir tous les deux, et de les voir sourire et rire aussi librement. La dernière fois que je les ai vus, c’était à l’enterrement de mon père. Et même si j’étais portée par les câlins de mes amis, ce n’est pas un souvenir heureux. Peu après, je suis partie à Bruxelles et je ne les ai plus revus. Jusqu’à maintenant.

Après quelques danses, on retourne vers Ian. Ma main passe de celle de Chris à la sienne et, après un bref « À mon tour maintenant », il me tire vers la piste. Je trottine derrière lui comme une petite gamine qui suit un parent, en tirant la langue à Chris et à Maeve qui rient de la scène. Je suis contente d’avoir, comme toujours, privilégié le confort : des mocassins, pas des talons hauts comme la plupart des femmes ici.

En regardant autour de moi, je réalise que je dois être la seule ici sans paillettes ni make-up. Sauf mes filles, bien sûr. Mais elles, elles préfèrent un maquillage léger : Maeve avec un simple mascara assorti à ses yeux de biche et un chignon flou ; Maddie avec son eye-liner signature, une trace de rouge à lèvres et ses boucles domptées en une tresse lisse.

Elles n’ont pas besoin de plus. Elles sont magnifiques. Et Maddie serait populaire même dans un sac en toile : après tout, c’est la maire de cette joyeuse petite ville. Et une maire adorée, en plus.

Mais un ricanement près de moi me ramène à mes pensées. Je tourne la tête et je vois Lenore danser à côté de nous avec un mec canon. Elle me fusille du regard, des cheveux jusqu’aux chaussures. Ian nous fait valser pour nous éloigner, de l’autre côté de la piste. Il m’embrasse vite le sommet du crâne et me dit : « Ignore-les. » Je hoche la tête. Un hochement poli, plus un accusé de réception qu’un accord. À trente-cinq ans, je me sens plus vilain petit canard qu’à l’époque.

Ne pas se maquiller, c’est un choix. J’ai toujours détesté ça. J’ai quand même dompté mes boucles avec une barrette un peu chic pour dégager mon visage, à part quelques mèches. Je porte une longue jupe en laine avec une fente haute des deux côtés et une blouse écrue taille haute, ouverte d’un bouton de plus que d’habitude pour laisser voir le beau pendentif en malachite que Maeve m’a offert pour mon anniversaire. Comparé à cette bande glamour… c’est trop simple. Vilain petit canard, en plein.

Mais Ian semble sentir mon humeur et il se met à faire les mouvements les plus débiles possibles. Il balance blague sur blague en dansant. Et très vite, j’oublie les autres et je ris comme une folle. Quand on rejoint le reste, j’ai mal aux joues et au ventre d’avoir autant ri. Avant que je m’assoie, Ian embrasse la main qu’il tient dans la sienne et tire une chaise pour moi, entre lui et Chris. Je souris à Ash, le mari de Maddie, en pleine conversation avec Maeve et Chris. Ian va chercher des boissons, et revient avec Maddie dans son sillage. Elle se laisse tomber sur les genoux d’Ashton en soupirant. « Assez de mondanités pour ce soir. J’ai mal aux pieds. »

Tout paraît facile, familier. Je regarde autour de moi et j’écoute, j’imprime chaque détail. Les piques, les blagues, les conversations qui s’entrecroisent. Maeve et Chris qui ne sont pas d’accord sur un truc, encore. Je crois que ces deux-là font du désaccord un sport, juste pour le plaisir. Maeve est un peu pompette, et je suis contente que Sean vienne la chercher plus tard.

Peu à peu, la fête se calme. Les gens s’en vont par petites vagues. Le groupe joue des ballades et des slow à volume plus bas. Chris et Ian s’éloignent pour parler à un type. À part les derniers qui viennent interrompre pour saluer Maddie avant de partir, il ne reste plus que nous : Maddie, Maeve et Ash qui parlent de l’événement d’Halloween le mois prochain. Moi, j’écoute et je regarde la salle. Le groupe débarrasse la scène. Chris et Ian sont toujours au buffet, à parler au même type. Je ne vois que son dos : silhouette mince, aussi grand que Chris, mais tendu. Ses cheveux noirs bougent quand il secoue la tête, puis il crache quelque chose et s’éloigne. Juste avant de partir, il me lance un regard noir.

Il me dit quelque chose, mais impossible de le replacer. Et pourquoi ce regard ?

Je regarde Maddie, prête à lui demander si elle sait qui c’était, mais elle fixe les gars avec une expression étrange.

Chris parle avec intensité à Ian. Je ne sais pas ce qui se passe, mais les épaules d’Ian sont affaissées, et il hoche la tête, sombre, à ce que Chris lui dit. Et avant qu’ils se tournent pour revenir vers nous, Chris pose sa main sur la nuque d’Ian et embrasse son front. Je détourne les yeux : le geste est intime et je ne veux pas fixer. Maeve chuchote : « Les ragots disent qu’ils sont ensemble. » Je les regarde revenir vers nous. « Ah. »

J’ai toujours su que Chris était bi. On n’en a jamais parlé, mais je l’ai toujours su. De toute façon, ce n’est pas mes affaires.

Ils se rassoisent, tous les deux à côté de moi, et Ian me lance un clin d’œil.

« Quelqu’un veut à boire ? » Je repars avec lui vers le buffet et je lui demande doucement : « Ça va, Ian ? »

« Jamais été aussi bien, petite. »

De retour à la table, les vieilles habitudes reviennent. Je m’adosse et j’écoute les conversations autour quand Chris s’étire à côté de moi et passe un bras autour de mes épaules. « Tu es drôlement silencieuse, sweet pea. Tu es partie où ? »

Je hausse les épaules, en essayant d’ignorer le regard de Maeve sur sa main. « J’écoute juste. C’est agréable. » Il me serre l’épaule une fois quand Ash intervient : « Ça me fait vraiment plaisir de te voir, Bea. Ça fait trop longtemps. Mads n’a pas dit, tu restes combien de temps ? Tu loges où ? Tu aurais pu rester chez nous, tu sais. La porte est toujours ouverte, d’accord ? »

Je lui souris chaleureusement. Ash est vraiment un chic type. Et ils sont incroyablement amoureux, même après des années. Ils se sont rencontrés pendant des vacances d’été, quand Maddie a fait son premier stage. Il a tout laissé derrière lui pour venir vivre avec elle dans les mois qui ont suivi, en construisant ici son business et sa vie. Il était joueur de tennis professionnel depuis ses quatorze ans, mais il en avait marre du milieu. Il a trouvé un stage dans un atelier de menuiserie en ville. Il a étudié, bossé dur, et maintenant il a une entreprise qui marche très bien. Il bichonne Mads, et elle lui rend bien. Les voir ensemble réchauffe toujours le cœur. Leur amour et leur respect évident l’un pour l’autre devraient servir d’exemple à tout le monde.

« Je sais, Ash, merci. J’aurais aussi pu rester chez Maeve, mais j’ai d’autres choses à gérer, alors j’ai réservé un hôtel pour la semaine. »

Maeve hoche la tête. Elle croit savoir de quoi je parle, mais elle ne sait pas tout. Pas encore.

« Une semaine ? » Je sens Ian se tourner vers moi. « Juste une semaine, et après tu retournes à Bruxelles et on ne te revoit pas pendant quinze ans ? »

Je sens Chris se raidir à côté de moi, et il soupire. « Ian… »

Maeve demande : « La maison ? »

La main de Chris est toujours sur mon épaule et je me dis vaguement que c’est très distrayant. Mais j’ai envie de dire aux filles ce qui s’est passé. Ashton fait partie de la famille. Et les garçons… on dirait que ce sont redevenus des amis.

Alors j’acquiesce. « Entre autres, ouais… la maison. »

Je sens les gars échanger un regard avant que j’explique.

« Vous vous souvenez que ma grand-mère m’a laissé sa maison, non ? Celle où je vivais avec mon père. Et où nous » — avec un regard pour inclure Maeve — « vivions avec notre père ? »

Ian ricane. « La maison pour laquelle la charmante Britney a pété un câble ? Bien sûr. Comment oublier ? »

Je sens Chris acquiescer à côté de moi, puis il me serre encore l’épaule. « Oui, on s’en souvient. Elle a hurlé partout en ville pendant des mois que tu étais une voleuse et que tu lui avais piqué son héritage, non ? »

Une autre voix lance : « Oh, on parle de la salope ? J’arrive pile à l’heure. » On lève tous les yeux et Maeve se jette au cou du nouveau venu. « Chéri, tu es là ! »

Il hoche la tête. « Les enfants dormaient, j’ai laissé ma mère avec eux. Je me suis dit que je pouvais passer voir tout le monde. » Après avoir embrassé Maddie sur la joue et tapé dans le dos des gars, il ouvre les bras vers moi avec un « Allez, un câlin ». Puis il va au buffet. On attend qu’il revienne avec une assiette pleine d’amuse-gueules et de petits fours, et un verre, et il me regarde.

« Pourquoi on parle de la salope, là ? »

Je ris. « Je parlais de la maison, et les gars se souvenaient de la crise qu’elle a piquée dans toute la ville. »

Ian hoche la tête. « Dans toute la ville, oui. Je crois que personne n’ignore que ta grand-mère t’a laissé la maison, à toi seule. »

Je souris à Maeve et je dis : « Ouais, ben, Nany ne l’aime pas trop. Elle disait que si la maison était celle de mon père, Britney ferait tout pour la récupérer après lui, en laissant Maeve et moi dans la merde. » Maeve hausse les épaules, alors je lui dis : « Je

sais

, ma chérie, mais c’était ton père aussi. »

Elle hausse encore les épaules. « Peut-être, mais Mamie avait raison. Ça

devait

être ta maison, et celle de personne d’autre. »

Chris intervient : « Logique. Mais quoi, alors ? La dernière fois que je suis passé devant, il y avait deux voitures chères dans l’allée. Tu la loues, c’est ça ? »

« C’est ça. » Et je ris quand Maeve et Sean disent en même temps : « Oh là là… »

« Donc, j’ai confié la location et l’entretien à l’agence de Mr. Cavalier, ok ? Le père de Valery. Mais les derniers locataires ont refusé de payer le loyer pendant les six derniers mois, et ils ont enfin été expulsés la semaine dernière. Valery m’a dit qu’ils avaient saccagé la maison et que je devais signer des papiers pour les réparations, gérer l’assurance et tout ce bordel. Je venais de toute façon ici pour ça » — je fais un geste autour de moi — « et… les filles, il y a un truc que je ne vous ai pas encore dit… mais je… enfin… je crois que je reste ici. Je ne retourne pas à Bruxelles. »

Au concert de voix masculines qui lâchent « Quoi ? » et au couinement de mes filles, je souris et je serre la main de Maddie qui vient chercher la mienne sur la table. Maeve pose sa main sur les nôtres et ça fait du bien.

Sean murmure : « Putain, les trois mousquetaires sont de retour. » Et on rit tous.

Ian se tourne vers moi et pose sa main sur la mienne quand les filles la lâchent pour se rasseoir. « Donc tu restes ici, genre… tu vis ici ? » Et j’acquiesce.

Presque hésitante, Mads demande : « Mais, ma chérie, ton boulot ? Et… tu sais ? »

Je hoche encore la tête. « Mon boulot… tu sais que c’est entièrement à distance maintenant, non ? J’ai encore quelques articles, mais l’essentiel doit être le livre, maintenant. Et pour Isla… » Je me racle la gorge. « Il m’a dit hier soir, quand je suis arrivée, que c’était fini. »

Maddie frappe la table avec un « Son of a bitch ! » sonore, et Ash recrache son jus d’orange. Je recule, pas assez vite, et je secoue la main. Ma manche est trempée. Je balaie ses excuses d’un geste et je file aux toilettes. J’ai toujours froid, ces derniers temps, et j’avais pris un pull. Alors je récupère mon sac au vestiaire et je me dépêche d’aller dans la salle de bain. En soutien-gorge, je commence à rincer la blouse puis à l’essorer, en ne pensant à rien d’autre qu’à la bombe que je viens de lâcher aux filles.

Je suis encore sonnée, honnêtement. Je veux dire… entre Isla et moi, c’était… tiède, depuis un bon moment. Depuis des années, même. Mais la dernière chose à laquelle je m’attendais, c’était d’appeler mon petit ami de plus de dix ans pour lui dire que j’étais bien arrivée, et de l’entendre me dire froidement que c’était fini. « Tu ne peux pas être surprise, Bea. Tu n’es plus comme avant. Et tu ne peux pas t’attendre à ce que je me contente de moins que ce que je veux. Donc oui. Je passerai dans les prochains jours récupérer mes affaires chez toi. Je laisserai la clé à ton propriétaire. » Et il a raccroché. Pas d’au revoir. Pas un dernier mot. C’était tout. Plus d’une décennie de ta vie, refermée.

Comme je l’ai dit, je suis sonnée. Parce que je ne l’ai pas vu venir.

Mais est-ce que je suis vraiment bouleversée ? J’y ai pensé toute la nuit, et après le premier choc, j’ai réalisé que je n’étais même pas triste. Pas même déçue. Juste… vide.

Perdue dans mes pensées, j’emballe la blouse dans un sac plastique et j’attrape mon pull tricoté quand la porte s’ouvre. En pensant que c’est une des filles, je ne me presse pas. Je prends le temps de passer de l’eau froide sur mon visage avant de lever les yeux… sur Chris, qui me fixe, choqué.

« MERDE ! »

« Oh mon Dieu, Bea, désolé, je suis venu voir si ça allait, je ne m’attendais pas à ce que tu… »

J’enfile mon pull à la hâte et je grimace. Maintenant, mon pull est mouillé. Je n’ai même pas pris le temps de sécher mon visage.

J’arrête Chris dans ses bafouillements. « C’est bon. Je suis sûre que tu as déjà vu une femme en soutien-gorge. Rien de mémorable. » Et après un regard dur, j’ajoute plus fermement : « Oublie. » Puis je sors. Lui faire savoir que ça m’a fait me sentir comme de la merde ne servirait à personne.

Il soupire avant de me suivre jusqu’aux casiers et de poser sa main dans le creux de mes reins quand on revient vers la table. Ian siffle en me regardant. « Beau pull, Bea. » Je ris. Évidemment que lui, il détend l’atmosphère avec une connerie.

Je fais un signe de tête aux filles qui articulent « Ça va ? », avant qu’Ian demande : « Isla, c’était ton quoi ? Ton copain ? Ton mari ? »

Sean ricane et se tourne vers lui. « Quoi ? J’en sais rien. Ce n’est pas comme si Bea partageait beaucoup sur ses réseaux sociaux. » Et tout le monde rit. C’est vrai. Je ne partage pas grand-chose. Ma photo de profil, c’est le même paysage depuis quinze ans. Et si les filles ne me taguent pas, mon mur est vide.

« Ian a raison, je ne partage pas beaucoup. » Puis je me tourne vers lui. Je sens le bras de Chris revenir derrière le dossier de ma chaise, et Ian me serre la main. « Isla est… était mon petit ami. On était ensemble depuis, quoi, onze ans ? À peu près. Enfin bref. On ne vivait même pas ensemble. Je travaille à distance, donc je pensais revenir ici un moment. Ma famille est ici. » Je hoche la tête vers mes filles rayonnantes. « Et maintenant, la maison est libre, alors je suppose que je reste. »

Je frissonne, je m’adosse et je sens le bras de Chris entourer mes épaules et me rapprocher de lui. Ian ne lâche pas ma main et s’adosse aussi avec un « Hum. »

Le groupe reprend ses discussions quand l’équipe de nettoyage entre.

Sean claque des mains. « Oui, les gars, c’est notre signal. Chérie, on y va. » Maeve acquiesce et tout le monde se lève. Ash me propose de me ramener, mais je refuse en agitant la main. « Non, non, vous avez encore un bout de route, allez-y. Moi, je marche. Ce n’est pas loin et ça me fera du bien de prendre l’air. » Maeve m’embrasse avec un « Demain midi, ok ? » Mads et Ash me font un câlin après Sean, en promettant de m’appeler cette semaine pour dîner ensemble, puis on sort tous.

Après une dernière étreinte et un signe de la main à leurs voitures, je me retourne et je vois les gars côte à côte, dans la même posture, bras croisés, tous les deux en train de sourire. Chris lance : « On peut vous raccompagner, ma’m ? » et je ris.

« Ne sois pas idiot, je peux marcher jusqu’à mon hôtel toute seule. »

Ian hoche la tête. « On sait. Mais quand même. Je n’aime pas l’idée que tu marches seule dans les rues. » Je souris. Même à l’époque, ils ne me laissaient jamais marcher seule. Peu importe l’heure, le temps, ils me raccompagnaient toujours.

Alors je me remets en route et je les sens s’installer de chaque côté de moi. Après quelques instants de silence confortable, Ian demande : « Donc… maintenant, quoi ? »

« Eh bien… je ne sais pas vraiment. Je dois voir Valerie cette semaine. Quelqu’un devra évaluer les dégâts du soi-disant saccage, voir combien de temps ça prendra pour réparer si nécessaire… Je peux bosser de n’importe où, donc voilà. »

Chris marche à côté de moi, les mains dans sa veste en cuir. « Toujours journaliste, c’est ça ? Tu as parlé d’un livre ? »

Oh là là. On y est. Est-ce que j’ai vraiment envie de leur dire que j’écris des histoires romantiques ? « Ouais, j’écris des articles pour un magazine, sur à peu près tout et n’importe quoi. » Et oui, « j’essaie d’écrire un livre. »

Ian commence : « Sur quoi… ? » quand je m’arrête devant un bâtiment, juste après l’entrée du parc. « Hé, c’est nouveau, ça ! »

Les gars rient. « Euuuh, pas vraiment. C’est la piscine, tu te souviens forcément. »

« Oui, mais tout ce qu’il y a autour est nouveau ! Enfin… récent, au moins. »

« Mm-hmm. C’est tout à nous, maintenant. »

Je les regarde tous les deux et je souris en voyant leur haussement d’épaules identique, un peu auto-dérisoire. Chris balaie les lieux du regard et hausse encore les épaules. « Ouais, Ian a raison. C’est tout à nous maintenant. Tu te souviens que la piscine était gérée par mes parents, non ? » Il ne me laisse même pas le temps d’acquiescer. « J’ai accepté de reprendre le flambeau si la mairie me laissait agrandir un peu. Mads a aidé, même avant de devenir maire, puisque le bâtiment est dans un parc municipal. Maintenant, on a un studio de yoga et de danse, une salle de sport complète ici, près des grandes fenêtres, un dojo derrière pour les cours d’autodéfense. Et moi, j’enseigne aussi le kickboxing. »

Ian pointe à gauche. « Et là, près des fenêtres, c’est mon cabinet de kiné. » Je lance : « Oooh, tu es kiné maintenant. » Il hausse les épaules, et Chris ajoute : « Et un putain de bon, en plus. Kiné, massages, acupuncture, tout ce que tu veux. » Quand on était jeunes, il était aussi à fond dans le kickboxing que Chris.

« Ouais, ben… mon dos n’aimait plus trop le kickboxing, alors j’ai bossé. Et quand Chris m’a proposé qu’on soit associés, je ne pouvais pas dire non, évidemment. »

Je vois la main de Chris glisser sur la nuque d’Ian, lui donner une petite pression, puis retourner dans sa poche.

Je repense à ce que Maeve a dit, ces ragots comme quoi ils seraient ensemble.

Avant de repartir, je pointe les grilles électriques côté dojo. « Et ça, c’est quoi ? »

« Le parking. »

« Comment vous avez convaincu la mairie d’autoriser un parking dans le parc ?! »

Le duo hausse encore les épaules en même temps, et je souris. Vraiment, on a vieilli, mais certaines choses ne changent jamais. Ces deux-là étaient comme cul et chemise, et ils le sont toujours.

Ian dit : « Il y a quelques années, il y a eu des agressions de femmes. Je ne sais pas si tu en as entendu parler ? »

Je me souviens que Maddie en parlait tout le temps. Ça avait été un choc quand la ville a découvert, grâce à une caméra de bar, que le criminel était en fait Eric. Un type très populaire : pompier volontaire, chauffeur de bus pour enfants. Je ne l’ai jamais aimé. Il était bruyant, lourd, trop charmeur. Il a essayé de me mettre dans son lit à une soirée de l’école. J’ai dû lui claquer la joue devant tout le monde pour qu’il arrête de me tripoter, avant de finir sur les genoux de Britney quelques minutes plus tard. Il a violé et agressé une douzaine de femmes avant que la dernière puisse donner une description, et que le patron du seul pub en ville partage avec la police les images de sa toute nouvelle caméra de sécurité.

Ian m’interrompt : « C’était un bordel sans nom, je te le dis. Tout le monde avait peur, donc c’était l’argument final : la sécurité des femmes. Un parking auquel seules les femmes peuvent accéder, avec des caméras et un vigile derrière un écran, de l’ouverture à la fermeture. » Il hausse les épaules. « Oui, on s’est pris beaucoup de merde de la part des hommes, tu vois, mais à l’époque on trouvait ça nécessaire. Et il y a des caméras partout autour du complexe, donc les hommes sont plus en sécurité aussi. »

Il hausse encore les épaules face à mon « wow », et on repart, dans un silence confortable. J’ai toujours aimé le parc la nuit : juste le bruit des pas, la fontaine, le froissement des arbres. Les animaux dorment, la ville est calme. Ça fait du bien d’être de retour. Je souris à Chris, qui se met à se déhancher et à me donner un coup d’épaule tous les deux pas.

« Hé, vous vous souvenez de ce soir d’Halloween où vous avez tous les deux détalé en me laissant seule au milieu de la rue, devant le cimetière ? »

Ian éclate de rire. « Ouais, c’est ça. Tu n’avais même pas peur. Quelle arnaque. »

Chris ajoute : « Non, c’est nous qui avions peur. Je te jure, Bea, si tu avais dit ça à ton père, il nous aurait écorchés vifs. »

On rit tous et on continue. Et sans que je m’en rende compte, on est devant l’hôtel. Je sors mon téléphone, prête à scanner le code d’entrée, et je me tourne vers eux. Encore en posture de jumeaux : bras croisés, sourire aux lèvres.

« C’était vraiment génial de vous revoir. Et merci de m’avoir raccompagnée. »

Chris tend la main vers moi, mais avant que je réagisse, Ian dit : « On peut te revoir ? » et, après un regard rapide vers Chris : « On peut avoir ton numéro ? »

Je vois Chris lui rendre un regard. Je me demande brièvement ce que ça signifie, et j’hésite. Chris tend de nouveau la main et prend la mienne. « Ce serait vraiment bien de te revoir, sweet pea. » Et je ris devant le hochement de tête frénétique d’Ian.

Je tends mon téléphone à Ian. Il ouvre les contacts et entre leurs deux numéros, puis il appelle son propre téléphone, puis celui de Chris. Pendant ce temps, Chris m’a tirée dans une étreinte d’ours et se balance avec moi en demandant : « Ça te dit un dîner avec nous cette semaine ? » Puis Ian me reprend par la main et me tire contre lui. « À mon tour. »

Je ris et je regarde son poignet, encore en train de tenir mon téléphone. « Ian… je vois un tatouage, là ? » Et Chris rit. « Pas seulement au poignet, sweet pea. Tu devrais voir le reste. » À mon « Oooh » amusé, Ian hausse les épaules. « Ça peut s’arranger si tu veux voir le reste. Tu peux voir

tout

de moi quand tu veux, tu sais ? » Et Chris rit en voyant ma tête interloquée.

« Bon, les garçons, c’était top, mais je suis crevée. Vous m’appelez cette semaine quand vous avez du temps ? »

Ian me lâche et prend mon visage entre ses grandes mains, me regardant droit dans les yeux. « Entendu, petite femme. Et appelle-nous si on peut faire quoi que ce soit, d’accord ? » Et avant que je puisse répondre, il m’embrasse la joue et dépose un petit baiser au coin de ma bouche. Chris le tire en arrière. « D’accord, à moi maintenant. » Il me donne une dernière étreinte et un petit baiser à l’autre coin de la bouche, avec un : « À très vite, sweet pea. »

Après avoir scanné mon téléphone et ouvert la porte, je me retourne et je souris en les voyant tous les deux, encore, jambes écartées et bras croisés comme deux gardes du corps. Chrid me fait un petit signe de la main avant qu’ils repartent, et je ris encore en voyant Chris se déhancher et cogner l’épaule d’Ian, et en entendant Ian grogner : « Connard. »

Au final, cette réunion que je redoutais a été une sacrée bonne soirée.