Chapitre 1
Tori Gates
« M’man, le boulot est dingue en ce moment… » dis-je, mais ma mère me coupe aussitôt.
« Non non non — Tori Belle Gates, les fêtes, c’est sacré ! » Maman m’interrompt. « Je comprends, tu es une journaliste star avec ta propre chronique et pas une minute pour ta famille ! J’avais dit à ton père que ce travail en ville t’éloignerait de nous. »
Et voilà. La symphonie annuelle de culpabilisation, pile à l’heure.
« Maman, je te l’ai déjà dit trois fois, je ne peux pas prendre la semaine de Noël… »
« Oh mon Dieu ! »
Je mime son intonation exacte avant même qu’elle le dise. Cinq ans de la même conversation m’ont rendue courante en Martyre Maternelle.
« Oui, je sais, je suis une fille horrible », dis-je, en mettant mon téléphone sur haut-parleur pour continuer à corriger mon article sur des rétrocommissions à la commission d’urbanisme. Du contenu de Noël, super joyeux. « Ajoute-le à la liste, juste sous “a déménagé en ville” et “toujours pas mariée à trente-deux ans”. »
« Ne va pas faire de ça… on soutient ton indépendance, Tori Belle… »
Le deuxième prénom, encore. Deux fois en moins d’une minute. Aujourd’hui, ça monte vite.
« …mais Noël ? Tu ne peux même pas nous donner Noël ? Ton père et moi, on ne t’a pas vue depuis… c’était quand, Howard ? » Sa voix s’étouffe quand elle s’éloigne du téléphone. « C’était quand, la dernière fois qu’on a vu Tori ? »
J’entends la réponse marmonnée de mon père en fond. Un truc diplomate, sûrement. Il a appris à rester neutre dans ces guerres-là.
« En août ! » La voix de Maman revient à plein volume. « En août ! Et tu es restée une seule nuit ! »
« C’était un long week-end, et j’avais un scoop sur… »
« Un scoop. » Elle le dit comme si j’avais prétendu chasser Bigfoot. « Ta cousine Melissa trouve du temps pour la famille, elle, et elle gère sa propre entreprise depuis la maison avec trois enfants… »
Et voilà. La Clause Melissa. J’aurais dû faire une carte de bingo pour ces appels.
« Maman, “l’entreprise” de Melissa, c’est vendre des huiles essentielles dans des commentaires Facebook à deux heures du matin. » Je prends une gorgée de mon café — froid, évidemment — et je grimace. « Son trajet, c’est littéralement de son lit à son ordinateur. Ce n’est pas vraiment pareil que d’enquêter sur de la corruption municipale pour un journal avec un bouclage papier. »
« Elle gagne très bien sa vie, je te signale. Elle vient d’acheter une nouvelle voiture… »
« Une Kia en leasing, oui, j’ai vu les quarante-sept posts à ce sujet. » Je parcours mes notes, à moitié à l’écoute. De toute façon, cette conversation tourne en pilote automatique. « Écoute, j’ai une deadline dans quatre heures… »
« Avec toi, c’est toujours une deadline ! Et ta vie, Tori ? Et les souvenirs ? »
Le mot « souvenirs » a droit à tout le package émotionnel — la voix qui se casse un peu sur la deuxième syllabe. Digne d’un Oscar, vraiment.
« Je me fais des souvenirs, M’man. Ils impliquent juste des demandes d’accès aux documents et des violations de FOIA au lieu de maisons en pain d’épice. » Je jette un œil à mon rédacteur en chef à travers la vitre de son bureau. Il est en train de démolir le papier d’un stagiaire au stylo rouge, un truc qui devrait probablement être classé arme mortelle. Au moins, ce n’est pas moi dans le siège éjectable aujourd’hui.
« C’est exactement ce que j’avais dit à ton père que ça ferait ! » La voix de Maman grimpe. « J’ai dit : “Howard, une fois qu’elle aura ce boulot dans ce journal, on ne la verra plus jamais !” Et j’avais tort ? J’avais tort ? »
« Tu me vois deux fois par an, ce qui, statistiquement, est plus que la plupart des enfants adultes ne voient leurs… »
« Deux fois ! Melissa voit sa mère deux fois par semaine ! »
« Melissa habite à vingt minutes, dans la même ville où elle a grandi. » Je sens ma mâchoire se crisper. « Moi, je vis dans un autre État. Avec un travail. Qui paye mes factures. Tu te souviens des factures ? Les trucs que tu m’encourageais à pouvoir payer quand tu m’as envoyée en école de journalisme ? »
« Ne me parle pas sur ce ton, Tori Belle Gates… »
Nom complet officiel. Deuxième fois. Je suis officiellement en zone rouge.
« …On ne demande pas grand-chose ! Juste une semaine ! Ta grand-mère a quatre-vingt-six ans ! Combien de Noël tu crois qu’il lui reste ? »
La carte de Mamie. Évidemment. J’aurais dû m’y attendre, mais ça frappe quand même comme un coup dans la glande de la culpabilité.
« Grandma Eileen va tous nous enterrer par pure rancune, et tu le sais », dis-je, mais ma voix a perdu un peu de son mordant. Merde. « Elle fait encore son jardin toute seule et elle boit du whiskey tous les soirs. Elle sera encore là pour hanter mon enterrement. »
« Tori Belle ! »
« Quoi ? Elle me l’a dit elle-même la dernière fois : elle compte atteindre cent ans juste pour “voir de quoi il retourne”. » Je m’affale dans mon fauteuil en regardant un pigeon se poser sur le rebord de la fenêtre. Même le pigeon a l’air de me juger. « Elle est indestructible. »
« Ce n’est pas le sujet. » La voix de Maman devient ce calme dangereux, d’une douceur qui est pire que les cris. « Le sujet, c’est que la famille est là les uns pour les autres. On trouve du temps. On ne… on ne… »
Elle s’interrompt, et je l’entends vraiment s’étouffer. Génial. Fantastique. Maintenant, je suis le monstre qui a fait pleurer sa mère trois semaines avant Noël.
Je ferme les yeux et je compte jusqu’à cinq. Mon curseur clignote avec un air moqueur sur l’écran devant moi, le paragraphe sur la fraude des entrepreneurs à moitié terminé. Le plus rageant ? Elle n’a pas complètement tort. Je pourrais probablement gratter quelques jours si je faisais vraiment un effort. Si je rampais devant Harrison, mon rédacteur en chef. Si je rendais mes papiers en avance. Si j’admettais que, peut-être, éventuellement, j’utilise le travail comme une excuse bien pratique pour éviter de rentrer dans une ville où tout le monde se souvient encore de moi comme « Tori Gates qui a pleuré pendant le discours de motivation du homecoming » et « C’est pas elle qui sortait avec ce gars qui est maintenant en prison ? »
Les petites villes ont une mémoire longue et peu de distractions.
« Maman… »
« Non, tu sais quoi ? Très bien. » Sa voix devient cassante. « Fais ce que tu as à faire, Tori. Reste dans ta ville avec ton travail important et tes deadlines. Nous, on fera Noël sans toi. Encore. »
Le martyrisme est si épais que je pourrais l’étaler sur une tartine.
« Je dirai à ta grand-mère que tu ne peux pas venir. Je suis sûre qu’elle comprendra. Même si elle demande après toi tous les jours. Même si elle met de côté des recettes qu’elle pense que tu aimerais. Même si… »
« OK ! Jésus, Maman… » Je me rattrape. « Enfin… écoute, laisse-moi parler à Harrison, d’accord ? Peut-être que je peux m’arranger. »
Le silence à l’autre bout est chargé. Calculateur. Maman sait qu’elle a gagné.
« Vraiment ? » Sa voix devient soudain plus légère, presque innocente, comme si elle ne venait pas de m’arroser d’émotions au jet pendant dix minutes. « Oh, Tori, ce serait merveilleux. Ton père sera si content. Et Grandma ! Oh, attends que je lui dise… »
« J’ai dit peut-être, M’man. Je ne promets rien. » Mais on sait toutes les deux que je mens. La seconde où j’ai évoqué la possibilité, c’était foutu. « Je dois vendre ça à mon rédacteur en chef, et il est de mauvaise humeur en ce moment… »
« Tu es tellement douée dans ton travail, ma chérie. Je suis sûre qu’il dira oui. »
Le passage de la critique au compliment donne le tournis. C’est son coup final : m’enduire de miel pour que je ne puisse pas me défiler sans passer pour une vraie connasse.
« Il peut dire non », je tente faiblement.
« Mais il ne dira pas non. » Elle est satisfaite, maintenant. Triomphante. « Parce que tu es brillante et il le sait. Oh, il faut que j’appelle ta tante Carol ! Elle va être tellement ravie… »
« Maman, je n’ai même pas encore demandé… »
« Et on fera l’échange de biscuits ! Tu as toujours adoré l’échange de biscuits. Tu te souviens quand tu étais petite et que tu as mangé tellement de snickerdoodles que tu as vomi dans le… »
« Oui, super souvenir, merci. » Je me masse les tempes. Un mal de tête se forme juste derrière mes yeux, probablement dû au stress, clairement dû à ma mère. « Écoute, je dois vraiment y aller. Vraie deadline. Pas une fausse. »
« D’accord, d’accord. Mais tu m’appelles après avoir parlé à ton patron ? »
« Bien sûr, Maman. »
« Aujourd’hui ? »
« Quand j’aurai une minute… »
« Tori. »
Je soupire. Vaincue. Épuisée. Déjà en train de rédiger mentalement l’e-mail à Harrison que je sais qu’il va détester. « Oui. Aujourd’hui. Je t’appelle aujourd’hui. »
« Je t’aime, ma chérie ! Ça va être le meilleur Noël ! Oh, et apporte des tenues correctes — on va à l’office à l’église le soir de Noël et tu sais comment les gens parlent… »
« Au revoir, Maman. »
« …et peut-être quelque chose pour la fête des Henderson le vingt-six ! Rien de trop révélateur, juste… »
« Je raccroche. »
« Je t’aime ! »
« Moi aussi », je marmonne, et je coupe avant qu’elle n’ajoute quoi que ce soit d’autre à la liste grandissante d’exigences pour ce voyage que je n’ai même pas officiellement accepté.
Je laisse tomber mon téléphone sur le bureau et je le fixe comme s’il m’avait trahie personnellement. Ce qui, d’une certaine manière, est le cas. Ce petit rectangle de verre et d’aluminium vient de me condamner à une semaine dans ma ville natale. Une semaine de « Oh, Tori est de retour ! » et « On a entendu que tu écrivais en ville ! » et « Tu vois quelqu’un en ce moment ? » et de questions infinies, infinies, sur pourquoi je ne suis pas plus comme Melissa.
Parfait. Vraiment parfait.
À travers la vitre, je vois Harrison sortir de son bureau, le stagiaire derrière lui avec l’air d’avoir survécu à une catastrophe naturelle. Harrison croise mon regard et me fait signe de venir.
Super. Parce que cette journée avait besoin de s’améliorer.
Je prends mon carnet et mon café — toujours froid, toujours amer, toujours la métaphore parfaite de mon existence — et je me dirige vers son bureau. Autant en finir.
Harrison a la fin de la cinquantaine, toujours froissé, et le tempérament d’un ours en gueule de bois. C’est aussi le meilleur rédacteur en chef avec qui j’ai travaillé, et c’est la seule raison pour laquelle je n’ai pas démissionné pendant une de ses tirades légendaires.
« Gates », grogne-t-il, sans lever les yeux de son ordinateur. « Dis-moi que tu as quelque chose sur l’histoire de l’urbanisme. »
« Mille cinq cents mots, prêts pour ton stylo rouge de l’apocalypse d’ici la fin de la journée. » Je m’assois sur la chaise en face de son bureau, recouvert de journaux, de gobelets de café, et de ce qui est peut-être un sandwich de la semaine dernière. « En fait, je voulais te parler de… »
« Non. »
Je cligne des yeux. « Tu ne sais même pas ce que je vais… »
« Tu as cette tête-là. » Il lève enfin les yeux, regard plissé derrière ses lunettes à monture fine. « La tête “j’ai besoin d’un service”. Et on a trois personnes en moins avec la grippe, c’est la semaine avant les fêtes, et le bureau du maire vient d’annoncer une conférence de presse surprise pour demain que je veux que tu couvres. »
Mon estomac se serre. « Demain ? Je croyais que Jenkins était sur l’hôtel de ville… »
« Jenkins fait partie des trois personnes avec la grippe. Là, il vomit dans sa salle de bain et il m’envoie des textos sur sa mort imminente. » Harrison se cale en arrière, sa chaise couinant en protestation. « Donc non, quoi que tu t’apprêtes à demander — congés, augmentation, un poney — la réponse est non. »
Je devrais laisser tomber. Je devrais juste hocher la tête, accepter l’assignation, rappeler ma mère et lui dire que ça n’a pas marché. Elle serait déçue, mais elle s’en remettrait. Probablement. Un jour.
Mais je repense à l’accroc dans sa voix. La culpabilité. Le fait que je ne suis pas rentrée depuis août et que, même là, c’était à peine plus qu’un arrêt minute.
« Il me faut la semaine de Noël », dis-je.
Harrison me regarde comme si je venais de lui demander de traverser la rédaction à poil en dansant.
« Tu plaisantes. »
« Je ne plaisante pas. »
« Gates, on vient de passer par là… »
« Je sais, mais… » Je me penche. « Écoute, je peux rendre l’article sur l’urbanisme en avance. Je peux couvrir la conférence de presse demain et avoir le papier prêt pour le soir. Je peux préécrire le récap du conseil municipal du vingt-trois. Je te laisse assez de contenu pour faire tourner la section sans moi. »
« Et les breaking news ? Et les suivis ? Et… »
« Marcus peut gérer. Ou Chen. Ou littéralement n’importe quel autre reporter municipal qui n’est pas en train de crever de la grippe. » Je parle vite, maintenant, les mots se bousculent. « Je n’ai pas pris plus qu’un long week-end depuis deux ans, Harrison. Deux ans. Je suis presque sûre que ça viole une loi du travail ou un truc du genre. »
« On est journalistes. Les lois du travail, c’est des suggestions. » Mais il hésite. Je le vois à la façon dont il mâchouille le capuchon de son stylo, ce qui est dégoûtant, mais c’est aussi le signe qu’il envisage vraiment.
« Une semaine. J’aurai mon téléphone. S’il se passe un truc énorme, je peux écrire à distance… »
« D’où ? »
J’hésite. C’est la partie qui peut me plomber. « South Carolina. »
Il cligne des yeux. « Tu te fiches de moi. »
« J’aimerais. » Je m’affaisse davantage sur la chaise, qui sent vaguement le vieux café et les rêves écrasés. « Une petite ville qui s’appelle Magnolia Creek. Tu n’en as jamais entendu parler. Personne n’en a entendu parler. C’est un peu tout le concept. »
« South Carolina. » Harrison le dit lentement, comme s’il essayait de déchiffrer une langue étrangère. « Tu veux prendre des congés pendant notre semaine la plus chargée pour aller en South Carolina. »
« Je suis consciente de l’image, oui. »
« South Carolina », répète-t-il, parce qu’apparemment on est coincés dans une boucle maintenant. « Et qu’est-ce qu’il y a, en South Carolina ? »
« Ma famille. Du sweet tea. Une humidité agressive même en décembre, on ne sait pas comment. » Je compte sur mes doigts. « Ah, et environ sept cents personnes qui se souviennent encore de moi comme la fille qui a déclenché l’alarme incendie par accident pendant le bal de fin d’année. Donc, tu vois, destination vacances de rêve. »
Harrison enlève ses lunettes et se frotte les yeux, comme si je lui filais une migraine. Ce qui, bon, je comprends. « Gates, on est à trois reporters de moins. Le maire fait Dieu sait quoi demain. Le conseil municipal va voter sur ce bazar de rezonage… »
« Et je l’aurai bouclé et rendu avant de partir », je le coupe. « Écoute, je peux tout charger en amont. Le papier sur le rezonage est presque fini — il manque juste tes corrections et une dernière citation du Councilman Peterson, que je vais aller chercher aujourd’hui. Je peux préécrire le récap des stats de criminalité des fêtes, le bilan de fin d’année de City Hall, et tout ce dont tu as besoin. »
« Et quand une breaking news tombe ? »
« J’aurai mon ordinateur. Et mon téléphone. Et malheureusement, Internet est arrivé même dans les coins les plus reculés du Sud rural. » Je me penche. « Je ne te demande pas de disparaître hors réseau. Je te demande de faire mon boulot depuis un endroit avec un café pire et des dames de l’église plus passives-agressives. »
Il reste silencieux un instant, à me fixer avec ce regard-là — celui qui dit qu’il fait des calculs, qu’il pèse les options, et qu’il se demande probablement si me remplacer vaut le casse-tête.
« Ta mère t’a vraiment eu, hein ? »
« Elle a utilisé mon nom complet. Trois fois. » Je secoue la tête. « Tori Belle Gates. Quand le “Belle” sort, c’est fini. C’est l’équivalent verbal d’une bombe nucléaire tactique. »
« Belle ? » Un sourire tressaille au coin de sa bouche. « Ton deuxième prénom, c’est Belle ? »
« On n’en parle pas. »
« Tori Belle Gates », dit-il, clairement ravi. « C’est très… Sudiste. »
« Harrison, je te jure devant Dieu… »
« Non, non, c’est mignon. Très distingué. Très magnolias et limonade sur un perron… »
« Je vais mettre des paillettes dans ton clavier. »
Il rit — il rit vraiment, ce qui est assez rare pour que j’oublie presque que je suis censée être agacée. « D’accord. D’accord. Mais tu rends tout en avance, tu restes joignable en cas d’urgence, et tu me dois une faveur. En janvier, on parle de toutes les missions pourries. Réunions de la commission du stationnement. Détails minuscules du conseil d’urbanisme. Le type qui appelle sans arrêt pour parler des chemtrails. »
Je me redresse. « Tu es sérieux ? »
« J’ai l’air de plaisanter ? » Il remet ses lunettes. « Et Gates ? Si tu reviens avec un accent du Sud, tu es virée. »
« Ce n’était pas prévu. » Je me lève, déjà en train de faire la liste mentale de tout ce que je dois finir dans les quarante-huit prochaines heures. Ça va être l’enfer, mais au moins c’est mon enfer. Pas celui de ma mère. « Merci, Harrison. »
« Ouais, ouais. Dégage d’ici. Et donne-moi ce papier sur l’urbanisme d’ici la fin de la journée. Je suis sérieux — fin de journée ouvrée, pas ta crise de panique habituelle à trois heures du matin. »
« Compris ! » je lance en sortant de son bureau.
Maintenant, il faut que je réserve un billet. Que j’achète les cadeaux de tout le monde, que je les emballe. Que je voie comment les faire rentrer dans un bagage cabine, parce que je refuse de mettre une valise en soute après ce qui s’est passé à Thanksgiving dernier — que cette valise repose en paix, où que Delta l’ait enterrée. Et puis je dois me préparer mentalement à une semaine à me faire culpabiliser, à être gavée, et à être jugée de façon passive-agressive par des proches qui pensent que « liberal media » est un synonyme de « possession démoniaque ».
Et il va aussi falloir que je trouve une tenue d’église « appropriée », ce qui, dans le monde de ma mère, veut dire un truc qui annonce : « Je réussis, je suis célibataire, et je ne déçois pas activement Jesus. » Bonus si ça couvre mes épaules et si ça ne laisse pas penser que j’ai déjà eu du sex. Un jour. Dans ma vie.
Et puis il y a l’histoire des pulls. Le concours annuel du « pull moche » le soir de Noël, qui n’a été gagné que par Melissa et ses monstruosités de rennes tricotés main avec des LED et des clochettes. De vraies clochettes. Elle fait jingle quand elle marche. C’est comme se faire traquer par du bétail festif.
Mais non, c’est moi qui dois « faire plus d’efforts ».
Évidemment, je dois aussi me préparer à la parade de questions :
— « Toujours célibataire, ma chérie ? »
— « Tu reviens quand à la maison ? »
— « Tu écris parfois des histoires gentilles ? »
— « Le plus grand de Melissa vient de gagner le concours régional d’orthographe. Tu as entendu ? »
Oui, j’ai entendu. C’était dans tous les group chats familiaux. Avec des photos. Et un mème personnalisé que Carol a fait avec Canva, ce qui, franchement, ressemble à un crime.
Mais bien sûr. Rassemblons-nous autour du saladier de punch et célébrons le fait que l’enfant de Melissa, en CM2, a épelé dichlorodiphenyltrichloroethane pendant que moi, j’explique encore que le journalisme, ce n’est pas juste hurler des questions à des politiciens et devenir célèbre. C’est surtout des documents publics, des e-mails furieux, et des disputes avec des correcteurs pour savoir si un point-virgule me fait paraître « trop prétentieuse ».
Et pourtant — pourtant — je le fais. Je réserve ce putain de billet. Je souris les dents serrées. Je me pointe, comme une bonne petite déception en forme de fille, dans des bottes qui ne sont pas du tout assez chaudes pour l’église mais trop chères pour ne pas les porter.
Parce que c’est comme ça. On rentre. On encaisse. On survit aux biscuits, aux comparaisons et aux grosses cuillerées de marshmallow sur les patates douces qui ne sont pas un dessert, Maman, c’est un légume, arrête de te mentir.
J’ouvre mon navigateur, je soupire et je commence à chercher des vols.
Que les jeux des fêtes commencent.
