Chapitre 1
Je sortais tout juste d’un entretien d’embauche qui ne m’avait pas vraiment mise en confiance en repassant les portes du bureau. Personne n’embauche sur ce marché, à moins que je veuille un boulot au salaire minimum. Et ça, ça ne me suffisait pas. Pas si je voulais payer les frais de scolarité et le loyer.
J’avais promis à mes parents que je trouverais un travail pour subvenir à mes besoins, et ils avaient accepté que, si j’en trouvais un, je puisse déménager avec mon petit ami à l’autre bout de l’Amérique. C’était censé se faire comme ça, puis seulement après je devais postuler dans des écoles. Dans cet ordre.
Mon petit ami vivait dans un appartement hors campus, mais il jurait que le règlement lui interdisait de m’y faire emménager. Techniquement, ma situation de logement était donc un peu… pas classique.
Il connaissait une fille qui sortait avec son pote, et qui vivait dans une sorte de « share house », où plein de gens louaient des chambres dans des appartements. Là, j’habitais avec trois autres personnes, dans un trois-pièces. Heureusement, deux d’entre elles étaient en couple et partageaient une chambre.
On m’avait proposé la plus petite chambre de l’appartement. Elle laissait vraiment à désirer, mais j’avais accepté parce que je n’avais nulle part où aller.
Je pensais que mon petit ami ferait le pas de venir vivre avec moi, mais il jurait que c’était juste parce qu’il avait déjà payé son logement avec ses frais de scolarité et qu’il ne pouvait pas récupérer l’argent.
Je comprenais. Alors je vis de l’autre côté de la ville, avec trois inconnus.
En descendant le trottoir en ville, j’esquivais des coudes et je traversais en trottinant les passages piétons, parce qu’à Boston, les voitures n’ont pas l’air de s’arrêter. Les cyclistes non plus, et je l’ai appris à mes dépens.
L’autre jour, l’un d’eux a failli me tuer, sur l’autre entretien raté où je suis allée.
En contournant quelqu’un de plutôt large sur le trottoir, j’ai remarqué un homme sans-abri, les épaules voûtées, qui essayait de parler à chaque personne qui passait. Les gens passaient devant lui sans même le regarder. Comme s’il n’existait pas.
Quand je me suis approchée de quelques pas, j’ai enfin pu entendre ses supplications.
« S’il vous plaît, vous auriez quelques dollars pour manger ? » J’ai froncé les sourcils et je me suis approchée.
Ma tenue d’entretien, aujourd’hui, c’était un pantalon taille haute crème, tendance, avec un haut blanc rentré dedans, et des talons bleu électrique… empruntés à ma coloc.
Je ne porte jamais de sac, alors je garde très peu de choses sur moi. Un peu de cash dans la poche, et mon téléphone avec une coque transparente qui contient mon pass MBTA, mon permis, et ma clé plate de rechange de la maison. Je n’ai même pas de carte de débit.
J’ai fouillé dans ma poche et j’ai sorti un billet de cinq et quelques dollars.
« Je suis désolée, je n’ai pas grand-chose. Il me faut la moitié pour recharger mon pass pour le bus… mais s’il vous plaît, prenez le reste. » J’ai tendu la main, avec des billets froissés, en les lui offrant.
Il avait l’air surpris que je l’aie remarqué… avant même qu’il me remarque, lui.
J’ai regardé ses vêtements usés jusqu’à la corde et la couche de crasse sur sa peau. La culpabilité m’a envahie quand j’ai vu qu’il regardait autour de nous, dans le centre de Boston, pour trouver où dépenser les quelques dollars que je venais de lui donner.
« Vous savez quoi… » ai-je dit pour attirer son attention. Sur le trottoir, les gens étaient agacés qu’on soit plantés au milieu, mais tant pis. C’est ce qu’ils gagnent à ignorer les appels à l’aide d’un homme.
« Je vais rentrer à pied. Tenez, prenez ça. Trouvez-vous quelque chose à manger. » Je lui ai donné le reste de ce que j’avais. Il avait l’air incroyablement reconnaissant. Une sincérité a traversé ses yeux, l’espace d’une seconde.
Il allait parler quand on a été interrompus, soudain, par un homme dans la ruelle à côté de nous.
« Rendez ses dollars à la fille. C’est le restaurant de mon frère. On va vous trouver quelque chose à manger. » L’autre homme proposa ça en envoyant au sol sa cigarette terminée. J’ai dégluti en le voyant.
Cheveux noirs, cils sombres encadrant des yeux bleus ombrés. Il portait un costume ajusté, parfaitement taillé sur son corps incroyable. On ne voit pas les muscles, mais on devine la carrure.
Ses lèvres avaient l’air douces et roses, mais la voix qui en sortit était râpeuse et autoritaire.
« Merci, monsieur », dit l’homme sans-abri en joignant les mains avant de me rendre l’argent.
L’homme en costume fit un bref signe de tête. Aucun visage, aucune émotion. Une posture détendue, appuyé de son large épaule contre le mur, à l’entrée de la ruelle. Un bâtiment que je sais maintenant être un restaurant.
Ça ne ressemblait pas vraiment à un restaurant. C’était un banal bâtiment en briques, juste après les gratte-ciel du centre-ville, et les rideaux étaient tirés en plein service de midi. Le nom était très italien, mais inconnu pour moi.
« Vous aussi. » L’homme en costume attira mon attention.
On aurait pu croire qu’il s’en fichait complètement, si ce n’était ses yeux. Ils s’embrasaient quand ils se posaient sur vous. Et ils m’ont dit qu’il ne proposait pas. Il me donnait un ordre de le suivre.
« Oh, ça ira. Merci d’avoir aidé ce monsieur, en tout cas. » J’ai fait mine de partir. Il s’est décollé du mur et a fait un pas, juste devant moi, sur mon chemin.
« Vous restez avec lui, ou il n’entre pas. » Sa voix avait quelque chose de lourd qui m’a noué le ventre.
« Oh… » J’ai regardé l’homme affamé, puis l’homme en costume. J’imagine qu’il voulait que je sois responsable au cas où le sans-abri fasse un truc. Je ne pouvais pas lui refuser un repas, alors j’ai hoché la tête en silence.
Dès que j’ai passé la porte, avec le panneau « fermé » suspendu à la vitre givrée, j’ai compris que l’endroit était chic.
L’extérieur était trompeur. On voyait juste un bâtiment en briques avec des fenêtres carrées, fermées par de lourds rideaux bordeaux. J’imagine que ce sont des rideaux « classe ». Les lumières étaient tamisées, comme si l’endroit était vraiment fermé.
Quand on entre, il y a un pupitre d’accueil. Ensuite, sur le mur de gauche, il y a des banquettes qui s’étendent jusqu’à des portes qui menaient clairement à la cuisine.
À droite, des tables plus espacées. Et au fond, dans l’angle droit, un bar. Les murs rendaient l’endroit un peu plus chaleureux, avec un hommage au pays d’origine, l’Italie. Des assiettes peintes à la main et des carreaux.
Les banquettes étaient en cuir noir. Et comme il n’y avait pas de nappes, je pouvais voir le bois, un genre d’acajou profond. Les tables à droite avaient des nappes, alors pour celles-là, je ne sais pas.
Le bar était fait du même bois sombre. Des suspensions au-dessus diffusaient une lumière dorée, comme l’éclairage calculé des étagères du fond pour mettre en valeur les alcools les plus chers.
L’homme en costume tira un tabouret sombre, assorti au plan de travail du bar.
« Assieds-toi », ordonna-t-il. J’ai supposé qu’il parlait aussi au sans-abri, mais il n’avait tiré que ma chaise.
Ensuite, l’homme en costume passa les portes au fond de l’établissement. Je me retrouvai seule avec le sans-abri, dont je devrais vraiment demander le prénom, parce que c’est impoli de continuer à l’appeler comme ça.
« Je suis Kat, et vous, comment vous vous appelez ? » J’ai tendu la main pour la lui serrer. Il a hésité et a baissé les yeux vers ses mains.
« Elles sont sales », dit-il, sans tendre la sienne.
« Bah… les miennes le sont sûrement aussi. » J’ai gloussé.
Avec ses cheveux gris filasse sous la casquette roulée, je dirais qu’il a la cinquantaine ou la soixantaine. Il avait retiré sa casquette par respect quand on s’était assis. Il a eu un petit rire.
« Peter », se présenta-t-il. Cette fois, il me prit la main et me la serra. Je ne vais pas mentir, j’ai remarqué une odeur, mais ça ne me dérangeait pas.
Quand l’homme en costume réapparut, il avait deux bols de pâtes avec une bolognaise classique. Il les posa devant chacun de nous.
Franchement, je compte chaque centime. Je mange bien moins correctement que je ne devrais, juste à cause du prix. Ce bol bien rempli avait l’air délicieux, et j’ai remercié l’homme avant de me jeter dessus.
« Oh waouh… ça n’a pas le goût d’une sauce en bocal. » J’ai souri pour complimenter. Son visage est resté de marbre. D’accord.
« Parce que ça n’en est pas une », se contenta-t-il de dire avant d’aller derrière le bar où nous étions assis, et de se servir un verre bas. J’ai décidé de reporter mon attention sur Peter. Avant que je puisse lui poser une question, il m’a devancée.
« T’as l’air jeune, mais t’es sacrément bien sapée. Tu travailles dans le coin ? » me demanda-t-il. J’ai baissé les yeux vers moi.
« Oh, merci. En fait, je cherche un job. Je sors d’un entretien », ai-je expliqué.
« OH. Ça ne court pas les rues », dit-il avec un sourire triste.
« Peter, je peux te demander ce qui t’a amené à cette situation ? Je comprendrai si tu préfères ne pas parler de trucs personnels— » Il ne me laissa pas finir. « Je vais te dire », répondit-il. Il s’interrompit pour enfourner une grosse bouchée de pâtes, alors j’ai attendu.
Je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer les gestes fluides de l’homme en costume. Il bougeait avec finesse.
Sa main s’était arrêtée en survolant les bouteilles. Puis, quand il trouva celle qu’il voulait, il la prit, dévissa le bouchon et se servit environ deux doigts de whiskey.
En le regardant mieux, j’ai vu que ses cheveux noirs étaient assez longs pour être ébouriffés sur le dessus, mais plus courts et dégradés sur les côtés, pour rester maîtrisés, coiffés.
Quelque chose me disait que « maîtrisé » n’était pas un adjectif à employer pour cet homme. Pourtant, il n’avait rien fait qui justifie cette idée.
Il parle à peine et il ne se presse pas. Malgré ça, je sentais que « maîtrisé », ce n’était pas ça. Il a l’air d’avoir le goût d’un whiskey cher. Une fin fumée, doux à avaler.
Le costume sur mesure d’un homme d’affaires respecté… mais l’élégance de quelque chose d’un peu plus sombre que ça.
Sa belle peau italienne m’apparaissait clairement, maintenant.
« Quand j’avais 51 ans, il y a quelques années… je me suis blessé au boulot. J’avais pas vraiment d’assurance. Je bossais un peu pour un gars qui bossait pour un gars. Bref. C’était mon genou, et il était foutu, vraiment. Je suis allé chez des médecins pourris payés par l’État, et ils m’ont balancé des pilules pour que je dégage. Le truc, c’est que… j’avais vraiment mal, alors ils ont rempli et rerempli mon ordonnance. Tu suis, ma belle ? »
« Oh non… Ils vous ont juste gavé de médicaments sans vous regarder une seconde, c’est ça ? » Je commençais à comprendre.
« Je suis devenu accro », soupira-t-il. Il baissa les yeux sur son assiette et termina son repas. Il devait avoir très faim, parce qu’il a englouti son plat alors que je n’étais même pas à la moitié du mien.
J’ai remarqué que l’homme en costume était toujours derrière le bar, dos à nous, à regarder un livre. Peut-être pour le restaurant de son frère. Il nous ignorait.
« Et aujourd’hui, comment vous tenez le coup ? » J’ai posé mon coude sur le comptoir haut du bar en acajou, sincèrement curieuse. Inquiète, même.
« Y a une clinique de suboxone vers Sullivan Square. J’essaie de décrocher des pilules. Tu sais ce que c’est, le suboxone ? » Il inclina sa tête graisseuse vers moi. J’ai hoché la tête. « Ça peut traiter la dépendance aux narcotiques. »
Je me sentais malpolie de me concentrer sur mon assiette pendant qu’il me racontait des choses aussi personnelles, alors j’ai gardé le contact visuel et je me suis arrêtée, la fourchette en l’air.
« J’ai des filles. Plus âgées que toi, j’suis sûr. Mais faut que je remette ma vie d’aplomb. Elles ne me parlent pas tant que je suis à la rue et accro. Elles ont été claires. Je n’en veux pas à Sammi, elle a le bébé », dit-il en secouant la tête.
« Peter, je sais que je ne suis qu’une inconnue qui mange des pâtes avec toi, mais je crois vraiment que tu as bon cœur et que tu peux t’en sortir. Si ce n’est pas pour toi, alors pour tes petits-enfants. J’adorais mon grand-père », ai-je dit avec un sourire tendre au souvenir.
Il expira entre ses lèvres fines qui frémirent.
« Une inconnue ? Moi, je crois que j’ai rencontré un ange », dit-il en me souriant franchement.
« Eh bien, si je suis ton ange gardien, alors écoute-moi. Arrête. Récupère ta famille. Et en général, quand tu te soignes via l’État, ils proposent des programmes pour t’aider à retrouver un emploi, ou une invalidité si ton genou va encore mal et tout ça. »
Il hocha la tête comme s’il le savait déjà.
« T’es une bonne fille, Kat. Ne laisse pas ce monde te dévorer », me dit-il, ou me prévint-il. « Monsieur… merci pour le repas. » Il essaya d’attirer l’attention de l’homme en costume.
L’homme tourna légèrement la tête vers Peter. Et encore une fois, il fit ce signe de tête bref. Totalement désintéressé.
« Merci. Vous n’avez pas idée de ce qu’un sourire amical et une bonne conversation peuvent faire à quelqu’un. Que Dieu vous bénisse », me dit Peter, puis il se leva. J’ai compris qu’il allait partir. Je me sentais bizarre à rester là pour me remplir la bouche, alors je me suis levée aussi.
« Salut, Peter », l’ai-je appelé, tout en essayant de repousser le tabouret sous le comptoir.
« Mange », ordonna l’homme en costume. Je l’ai regardé en fronçant les sourcils, même si mon pouls accélère à chaque fois que son beau visage se tourne vers moi.
« Vous êtes sacrément autoritaire », lui ai-je dit. Pourtant, je rouvrais déjà le tabouret pour finir mon plat. J’avais vraiment envie de manger.
« Et vous, vous parlez beaucoup », répondit-il. Mes joues ont rosies à sa réplique.
« Les gens l’ignoraient dans la rue. Comme si ce n’était même pas une personne. C’est pour ça qu’on discutait… » Je me suis défendue, bizarrement. Qu’est-ce que ça peut me faire, ce que cet homme pense ? Il a été assez gentil pour offrir un repas à un sans-abri, alors je lui donne un peu de crédit, mais quand même.
« Il aurait utilisé vos petits dollars pour acheter de la drogue ou de l’alcool. Garanti », dit-il de sa voix râpeuse. Et pourtant, il pouvait donner à son rythme un air tellement indifférent. Ça me rendait mal à l’aise, comme si je l’ennuyais à mourir.
Je l’ai regardé ajuster les boutons de manchette au bout de sa manche. Puis ses yeux bleus sont remontés vers les miens. J’ai baissé les yeux sur mon assiette et j’ai repris une bouchée.
« Ben… vous n’en savez rien », ai-je tenté de défendre Peter.
« Vous n’êtes pas d’ici », constata-t-il plus qu’il ne posa une question. J’ai secoué la tête.
« Alors écoutez Peter. Ne les laissez pas vous dévorer, parce que, ma belle… » Il posa ses deux mains sur le bar et se pencha, le regard planté dans le mien. « Il y a des mauvaises personnes partout. Et votre petit cœur gentil va se faire piétiner par des gens qui profiteront de votre gentillesse. »
Il me faisait la leçon. D’accord, il avait l’air un peu plus âgé, mais pas au point de me sortir un sermon.
« Vous, vous avez été gentil. Est-ce qu’on a profité de vous ? » lui ai-je demandé, pour casser son argument.
« Je ne suis pas gentil », lâcha-t-il, impassible. Cet homme était grand, très grand. Même assise sur un tabouret haut, il me dominait. Surtout avec ses deux mains toujours à plat sur le comptoir devant moi.
Il a des mains d’homme sexy. Vous voyez le genre. Ongles nets. Des veines, qui remontent vers la manche, sous laquelle le reste de ses muscles tendus m’échappait.
« Alors pourquoi vous nous avez nourris ? » J’avais vraiment envie de gagner ce défi que j’avais l’impression qu’il me lançait. Il n’a pas l’air d’un type qui aime avoir tort.
Il baissa les yeux vers moi et, au lieu de répondre, il se contenta de se lécher les lèvres. Ce simple geste a fait grimper une chaleur le long de mon cou, puis au creux de mon ventre.
Je ne supportais pas le silence. C’était comme si l’air s’était épaissi, au point de m’étouffer. Bordel, il fait chaud ici, ou quoi ?
