CHAPITRE 1
Je ne m’attendais pas à ce que mon nouveau départ sente l’eau de Javel et la vieille pizza.
Mais c’est exactement ce qui me frappe à la seconde où je pose le pied à Ashwood Hall, en traînant ma valise derrière moi comme une ombre têtu et grinçante.
Le hall est un vrai chaos : des cartons, des sacs de sport, des parents qui font semblant de ne pas être sur le point de pleurer. Le petit frère de quelqu’un court après un ballon de foot. On entend une musique sourde qui vient de l’étage. Une fille passe en trombe à côté de moi avec un mini-frigo en criant : « Troisième étage, Lex ! Si tu fais tomber ma machine à café, tu es mort ! »
Je lève les yeux vers les lettres dorées qui s’écaillent au-dessus de l’entrée :
ASHWOOD HALL
BIENVENUE, WOLVES !
Ça y est.
Crest University.
Nouvelle ville. Nouvelle école. Nouvelles têtes.
Et, si l’univers est un tant soit peu clément cette fois-ci, une nouvelle réputation.
Je serre ma feuille d’affectation dans ma main jusqu’à ce qu’elle se froisse.
Ashwood Hall – Chambre 4B – /
c'est moi.
Maya .
Dix-huit ans. Étudiante en transfert. L’ancienne « fille à la rumeur ».
c'est… un mystère. Quelqu’un que je vais devoir supporter pendant toute une année. Je me suis dit que ce n'était pas grave. N’importe qui est préférable à quelqu’un de chez moi.
N’importe qui.
Je réajuste mon sac à dos, attrape la poignée de ma valise et je monte les escaliers. Chaque marche ressemble à un compte à rebours.
Quatrième étage.
Nouvelle vie.
Ne regarde pas en arrière.
Sur le palier du deuxième étage, je croise trois filles en train de faire des selfies devant le miroir, juste sous le panneau de sortie de secours.
« Identifie Ashwood ! » lance l’une d’elles. « Il faut que ça ait l’air chaotique mais mignon. »
Chaotique mais mignon. Ouais, c'est bien ça, la fac, jusqu'ici.
Quand j’arrive au quatrième étage, je suis essoufflée et je transpire dans mon sweat trop grand. Le couloir est un brouillard de portes ouvertes, de rires aigus et de jurons qui fusent dès que quelqu’un fait tomber quelque chose.
Je suis les petits numéros en laiton cloués à côté de chaque porte.
4A.
4B.
Je m’arrête.
La porte de la chambre 4B est déjà entrouverte.
Une voix d’homme étouffée s'échappe au milieu du cliquetis des cintres. Quelqu’un rigole devant son téléphone. Mon estomac se noue.
Pourvu que ce soit quelqu'un de normal.
Un gars. Ça va.
Une fille. Ça va.
Une plante verte à moitié sociable qui paie son loyer. Ça va aussi.
Juste… quelqu’un que je ne connais pas.
Quelqu’un qui ne me connaît pas.
Je prends une inspiration qui ne me remplit pas vraiment les poumons et je pousse la porte pour l’ouvrir en grand.
« Hé, désolée, est-ce que c’est bien ici… »
Et là, tout mon être se fige.
Grand. Cheveux bruns. Épaules larges sous un sweat noir délavé. Il est debout près du lit du fond, en train de batailler pour mettre un drap-housse sur le matelas. Il me tourne le dos, mais mon corps le reconnaît avant même que mon cerveau ne le fasse.
Cette façon de se tenir.
Cette manière de secouer la tête quand le drap saute du coin.
Ce petit soupir d’agacement.
Non.
Il se retourne au bruit de la porte. Nos regards se croisent.
Pendant une seconde, le monde devient totalement silencieux. Plus de bavardages dans le couloir. Plus de musique. Juste le bruit de mon cœur qui frappe contre ma poitrine.
Il cligne des yeux et son expression fait quelque chose d’étrange : de la surprise, puis de la culpabilité, et enfin quelque chose comme de la terreur.
« Maya ? » dit-il.
Il prononce mon nom comme s'il s'agissait d'une question et d'un souvenir à la fois.
Ça ne devrait pas faire mal.
Pourtant, ça fait mal.
« Blake », dis-je, la voix plate.
Blake .
Le garçon qui a ruiné ma vie sans jamais me toucher.
Le garçon dont le nom s'affichait plus souvent dans ma boîte de réception que le mien.
Le garçon qui me fixait avec ce même air stupéfait quand les rumeurs ont explosé…
et qui n'a rien dit.
« Tu te fous de moi », je murmure.
Il lâche le drap. Il s'abat sur le matelas et retombe à moitié sur le sol.
« Tu… tu es ma… » Il jette un œil à la feuille dans ma main, puis à l’étiquette sur notre porte. « … coloc. Chambre 4B. » Il lâche un rire court et incrédule. « Bien sûr. Bien sûr que ça arrive. »
Je cligne des yeux violemment, en essayant de redémarrer mon cerveau.
J'avais imaginé pas mal de scénarios catastrophes pour la fac. Se perdre. Ne pas se faire d'amis. Rejoindre accidentellement une secte bizarre déguisée en groupe d’étude.
Mais je n’ai jamais, jamais imaginé devoir partager quatre murs et une salle de bain avec Blake .
« Qu’est-ce que tu fais là ? » je demande, même si la réponse est évidente. C’est une cité U. Il est étudiant. Bien sûr qu’il est là.
Il passe une main dans ses cheveux, comme il le faisait toujours quand il était nerveux avant un match ou un exposé. Je déteste le fait de m'en souvenir.
« J'étudie ici », dit-il simplement. « Comme toi, apparemment. »
Mes doigts se resserrent sur la poignée de ma valise. Le plastique me rentre dans la peau.
« Je change de chambre », dis-je immédiatement. « Il n’y a aucune chance… »
« Il y a une liste d’attente pour les changements. » Sa voix est étrangement calme. « Ils me l’ont dit tout à l’heure. Tout le monde veut être à Ashwood. Ça… ça pourrait prendre du temps. »
Bien sûr. Bien sûr que l’univers ne rendrait pas les choses faciles.
Je me force à entrer dans la chambre. Si mes jambes tremblent, je fais comme si de rien n'était.
L’espace est le strict minimum d’une cité U : deux lits, deux bureaux, deux petites commodes, une armoire partagée, une fenêtre étroite qui doit siffler en hiver. Il a déjà pris le lit près de la fenêtre. Son sac de sport est ouvert, des vêtements dépassent.
« Prends l’autre lit », dit-il. « Je peux déplacer mes affaires si tu veux le côté près de la porte. »
« Je ne veux rien de toi », je réplique.
Sa mâchoire se crispe. « Tu n’es pas obligée. C’est juste un lit. »
Je pose ma valise sur le matelas nu du côté gauche, peut-être un peu plus brutalement que nécessaire. Les ressorts grincent en signe de protestation.
Le silence entre nous devient épais et lourd, chargé de tout ce que nous ne disons pas.
Il s’éclaircit la gorge. « Écoute, je ne savais pas que c’était toi. Si j’avais su… »
« Quoi ? » je l’interromps. « Tu aurais demandé une autre chambre ? Changé de bâtiment ? Abandonné tes études juste pour éviter l’horreur d’être près de moi ? »
Ses yeux brillent. Pendant une fraction de seconde, je revois le garçon de chez moi. Celui qui se disputait avec les profs et qui rendait les projets de groupe supportables. Celui qui s’asseyait à côté de moi en chimie et qui me passait des dessins débiles quand le cours traînait en longueur.
Sauf que ce garçon-là savait aussi quand se taire. Celui-ci a l’air d’avoir avalé une tempête.
« Maya », dit-il lentement, « ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? » Je balance mon sac à dos sur le bureau, renversant une pile de ses cahiers par accident. Peu importe. « Parce que, là où je suis, tu ne voulais surtout pas être associé à moi à l’époque. »
Il se penche, ramasse ses cahiers et les pose sur le côté. Quand il se redresse, il est plus près que je ne le pensais. Trop près. L’air entre nous semble chargé d’électricité, comme juste avant un orage.
Il ne répond pas à ma question.
À la place, il dit : « Tu as coupé tes cheveux. »
De toutes les choses qu'il aurait pu dire, celle-là n’était pas sur la liste.
Je porte machinalement la main à mes cheveux, mes doigts effleurant les pointes juste au-dessus de mes épaules. Chez moi, ils étaient longs, ils descendaient jusqu'au milieu du dos… un autre détail sur lequel les gens adoraient faire des commentaires.
« Ouais. Les gens changent », je dis. « Ou alors, tu n'as pas eu le mémo pendant que tu étais trop occupé à rester silencieux ? »
La voilà. Cette lueur de douleur dans ses yeux. Si je ne savais pas à quoi m’en tenir, si je pouvais oublier les mois de chuchotements et de regards en coin, la façon dont même les professeurs me regardaient comme si j'étais brisée, peut-être que ce regard m’adoucirait.
Mais je sais à quoi m’en tenir.
« Je ne suis pas resté silencieux », dit-il, la voix plus tendue. « C'est juste que tu ne m’as pas entendu. »
Je lâche un rire sec. « Oh, pardon. Il y avait une conférence de presse secrète à laquelle j’ai oublié d’assister ? Où tu as publiquement dit à tout le lycée que la rumeur était un mensonge ? »
Son silence suffit comme réponse.
Exactement.
« C’est bien ce que je pensais », marmonné-je en me détournant.
Je commence à défaire mes bagages, surtout pour avoir une excuse afin de ne pas le regarder. J’aligne mes trois carnets préférés sur le bureau. Je pose ma trousse par-dessus. Je sors la petite photo que j’emporte toujours avec moi : un cliché de ma mère et moi devant la Rivière, pris avant que tout ne parte en vrille. Son sourire est à moitié caché par ses cheveux décoiffés par le vent. Le mien était pareil à l’époque.
Je scotche la photo sur le mur au-dessus de mon bureau.
Blake m’observe. Je le sens comme un poids sur ma nuque.
« Tu as encore cette photo », dit-il doucement.
Je fixe le mur. « Tu n’as pas ton mot à dire sur ma vie, . »
Il tressaille à l’utilisation de son nom de famille, comme s’il venait de recevoir une gifle.
« D’accord, dit-il. Très bien. Alors je vais juste dire une chose, et tu pourras continuer à me haïr si tu le souhaites. »
« Je ne te hais pas », réponds-je machinalement.
Il laisse échapper un rire sans aucune joie. « Ça ne se voyait pas. »
Mes mains sont toujours posées sur la fermeture éclair de ma valise.
Il prend une inspiration. « Ce n’est pas moi qui ai lancé la rumeur, Maya. »
Je ferme les yeux.
C’est reparti.
« Bien sûr, dis-je en me tournant à nouveau vers lui. Elle est juste apparue par magie partout avec ton nom associé. Tu t’attends à ce que je croie que tu n’y es pour rien ? »
Son regard ne vacille pas. « Je m’attends à ce que tu envisages au moins la possibilité que tu ne connaisses pas toute l’histoire. »
Le pire, c’est qu’il se tient là avec ce même regard buté et stupide qu’il avait avant un match, comme s’il croyait réellement ce qu’il disait.
« Pourquoi je croirais ça ? demandé-je. Et pourquoi maintenant ? »
« Parce qu’on est coincés ensemble, dit-il simplement. Parce que tu vas voir des choses que tu n’étais pas censée voir. Entendre des choses que tu n’étais pas censée entendre. Et quand ce sera le cas… » Il déglutit. « Tu te rendras compte que ce n’était pas moi que tu aurais dû craindre. »
Un léger frisson me parcourt l’échine.
Je déteste que ses paroles m’atteignent. Je déteste qu’une partie de moi — celle qui se souvient des discussions de groupe tard le soir, des blagues partagées et du moment où il m’offrait son sweat quand j’avais oublié le mien — ait envie de poser mille questions.
Au lieu de ça, je croise les bras. « Tu as eu un an et demi pour dire quelque chose. Tu as attendu qu’on soit forcés de partager la même chambre ? »
« J’ai dit quelque chose, insiste-t-il. Mais pas à toi. »
« Waouh, dis-je. Ça change tout, c’est super. »
Il expire bruyamment en passant à nouveau la main dans ses cheveux.
Avant que l’un de nous ne puisse ajouter de l’huile sur le feu, une voix tonne dans le couloir : « Ashwood Hall ! Réunion d’étage obligatoire dans dix minutes ! Allez, les Loups ! »
Un chœur de grognements et de rires s’élève à l’extérieur.
Je saisis ma carte étudiante dans mon sac et la glisse dans ma poche. Blake ramasse ses clés sur la table de chevet.
Nous restons un instant debout dans l’espace exigu entre nos lits. J’ai l’impression d’être prise au piège dans un souvenir et un cauchemar à la fois.
« Écoute, dit-il, plus doucement. Je sais que tu ne me fais pas confiance. Je ne peux pas t’en vouloir pour ça. Mais ceci… » il fait un geste entre nous, cette minuscule chambre, tout ce bazar, « …c’est notre réalité pour l’instant. Alors peut-être… qu’on peut essayer de ne pas s’entretuer pendant la première semaine ? »
Je le fixe.
Une partie de moi a envie de dire absolument pas, de refaire ma valise et d’aller planter une tente sur le campus. Une autre partie — celle qui est épuisée jusqu’à l’os — sait que je suis venue ici pour arrêter de fuir.
« D’accord, finis-je par dire. Trêve. »
Ses épaules se relâchent, juste un peu. « Trêve », répète-t-il.
« Mais, ajouté-je en levant un doigt, tu dors de ton côté, je dors du mien. Tu ne touches pas à mes affaires. Tu ne parles pas de mon passé. Tu ne mentionnes pas High. Tu ne parles pas de la rumeur. Tu ne… tu ne te comportes pas comme si nous avions été amis. »
Quelque chose passe dans ses yeux à cette dernière phrase, mais il acquiesce.
« Compris, dit-il. Règles de coloc. Autre chose, ? »
« Ouais. » Je serre davantage ma queue-de-cheval, comme une armure. « Ne m’appelle pas Maya, sauf si c’est vraiment nécessaire. »
Il m’étudie une seconde, puis dit : « Tu sais que ça ne va pas durer. »
Je fronce les sourcils. « Quoi ? »
« Ce petit jeu où tu prétends qu’on était des étrangers, dit-il. On ne l’était pas. Et faire semblant ne fera pas disparaître le passé. »
J’ouvre la bouche pour répliquer, mais une alarme stridente nous interrompt : c’est l’alarme incendie qui retentit dans le couloir, puis dans notre chambre.
Je sursaute. « C’est quoi ce… »
Blake jure doucement. « Ils testent toujours ça le jour de l’emménagement. Allez. Il faut sortir. »
Il se dirige vers la porte et la maintient ouverte. J’hésite, puis je saisis mon téléphone et le suis dans le couloir bondé. Les gens sortent des chambres, certains en riant, d’autres en se bouchant les oreilles.
Le bruit est assourdissant. Les lumières au-dessus des sorties clignotent.
Alors que nous rejoignons le flux d’étudiants se dirigeant vers la cage d’escalier, quelqu’un me bouscule l’épaule. « Pardon ! » lance une fille blonde. Elle jette un coup d’œil entre Blake et moi, les sourcils légèrement levés. « Vous êtes colocs, tous les deux ? »
« Malheureusement », marmonné-je.
Blake laisse échapper un souffle qui ressemble à un rire.
Nous entrons dans l’escalier, les corps pressés les uns contre les autres dans la foule. Nos bras s’effleurent une fois, de manière brève et accidentelle. Cela déclenche en moi une petite étincelle que je refuse catégoriquement de reconnaître.
Dehors, le soleil de fin d’après-midi baigne le campus d’une lumière dorée et chaude. Les étudiants s’éparpillent sur la pelouse, certains prenant immédiatement des selfies avec le bâtiment qui clignote en arrière-plan.
Je trouve un coin d’ombre sous un arbre fin et je reste là, les bras enroulés autour de moi. Blake reste à quelques mètres, les mains enfoncées dans les poches, comme s’il n’était pas sûr d’avoir le droit de s’approcher.
Nous ne parlons pas.
Mais je le surprends à me regarder une fois, puis à détourner les yeux, comme s’il vérifiait que je suis toujours là. Toujours réelle.
Je déteste remarquer cela.
Je déteste qu’une petite partie de moi se sente… plus en sécurité avec lui à portée de main.
L’alarme incendie finit par s’arrêter. Un responsable de l’étage crie quelque chose à propos d’une « fausse alerte, bienvenue à Ashwood, ne cuisinez pas de ramen sans eau », et tout le monde rit.
Nous retournons à l’intérieur avec la foule.
Devant la porte de la chambre 4B, j’hésite à nouveau.
Blake le remarque. « Ça va ? » demande-t-il.
Je lui lance un regard noir. « Tu t’en soucies vraiment ou c’est juste la petite discussion de colocataire ? »
Sa mâchoire se contracte. « Je m’en soucie », dit-il simplement.
Je n’ai pas de réponse à ça, alors je déverrouille la porte et j’entre.
La pièce semble différente maintenant. Plus petite, d’une certaine façon. Nos affaires occupent le même espace qu’avant, mais c’est comme si l’air savait qu’il y a une histoire entre nous.
Je me laisse tomber sur mon lit et fixe le plafond.
Blake ferme doucement la porte derrière lui.
« Maya », dit-il.
Je ne le regarde pas. « Je t’ai dit de ne pas… »
« Je sais, dit-il. Dernière chose, je te le promets. Pour aujourd’hui. »
Il y a un bruit de papier. Je jette un coup d’œil malgré moi.
Il tient quelque chose à la main. Un dépliant plié et froissé. Mon estomac se noue quand je reconnais les couleurs de l’école imprimées sur le devant.
High.
Il déglutit. « Peu importe ce que tu penses savoir sur ce qui s’est passé… quelqu’un voulait que tu le croies. Et ils m’ont utilisé pour ça. »
Mes doigts se crispent dans la couverture. « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? »
Il croise mon regard.
« Ça veut dire, dit-il, d’une voix basse et assurée, que si tu restes ici, dans cette chambre, assez longtemps… tu découvriras qui t’a vraiment fait ça. »
Mon cœur rate un battement.
« Et si je ne veux pas savoir ? » demandé-je.
Il hésite. « Alors tu as choisi le mauvais dortoir, . »
Il laisse tomber le dépliant sur sa table de chevet, comme un secret déposé entre nous, et se détourne pour finir de faire son lit.
Je fixe le plafond, écoutant le froissement des draps et les battements de mon propre cœur.
Nouvelle ville. Nouvelle école. Nouvelle vie.
Même fantôme.
Et malheureusement pour moi, il dort à moins de deux mètres.
