Salt, Brine, and Old Ghosts
Salt Harbor avait toujours cette odeur de rouille, de saumure et de vieux fantômes.
Lark Merritt avait oublié cette odeur. Ou peut-être avait-elle choisi de l'oublier. Elle imprégnait l'air, exactement comme quand elle avait seize ans : chargée de sel, métallique, lourde des tempêtes qui déferlaient sur l'Atlantique sans prévenir. Elle pensait que revenir pour un contrat d'enseignement temporaire serait comme revisiter un chapitre de son enfance déjà refermé.
Ce chapitre ne semblait plus refermé désormais.
Le vent s'acharnait sur son gilet alors qu'elle marchait sur la portion de quais abandonnée, son sac en toile rempli de fournitures de maternelle battant contre sa hanche. Elle aurait dû prendre la route principale pour rentrer chez elle. Ignorer ce raccourci gravé dans sa mémoire musculaire. Mais ses pieds l'avaient menée ici, suivant une vieille carte ancrée dans ses os, et elle les avait laissés faire.
Le soleil avait disparu, le ciel n'était plus qu'une traînée sombre, couleur de plaie, et l'eau noire et agitée coulait sous les planches à moitié pourries. L'endroit parfait pour se faire tuer, pensa-t-elle en serrant son sac contre elle.
Puis, elle entendit des voix.
Basses. Agressives. Beaucoup trop proches.
Lark s'arrêta.
Elle n'était pas seule.
Un fracas métallique résonna entre les entrepôts, suivi de pas rapides. Elle se faufila derrière une pile de casiers à crabes, si usés qu'ils semblaient se désagréger sous ses paumes.
« Où est-ce qu'il est, bordel ? » grogna un homme.
Elle jeta un coup d'œil derrière la caisse.
Quatre hommes — massifs, tatoués, vêtus de cuir — entouraient un cinquième gars à genoux. Sa chemise était déchirée au col, une manche pendait, son visage était déjà ensanglanté. Ses mains étaient attachées avec des colliers de serrage. Il ne criait pas. Pas encore.
Le souffle de Lark s'échappa dans un murmure lent et horrifié.
Un club de motards.
Les Salt Reapers.
Elle reconnut le logo : une anguille squelettique enroulée autour d'une ancre, suintant de sang stylisé. Ils n'étaient qu'une rumeur quand elle était gamine. Une menace que les parents utilisaient pour garder les ados dans le droit chemin. Mais elle avait vu la vérité par éclairs : des motos rugissant sur la rue principale à deux heures du matin, des types avec des poings américains devant les bars.
Et un homme, en particulier.
Son estomac se noua.
Ne pense pas à lui.
Le Reaper qui tenait l'homme agenouillé par les cheveux grogna quelque chose qu'elle ne put entendre. Le captif cracha du sang à ses pieds.
Mauvaise idée.
Un autre Reaper lui donna un coup de pied en plein dans les côtes. Violent. L'homme tomba sur le côté en haletant.
Lark se plaqua les mains sur la bouche, ravalant le cri qui lui montait à la gorge. Son cœur tambourinait contre ses côtes comme s'il essayait de s'échapper.
Recule, simplement, se dit-elle. Lentement. Silencieusement. Tu n'as rien vu.
Puis le premier Reaper sortit une arme.
Les jambes de Lark se paralysèrent.
Il pressa le canon contre le front de l'homme. Il dit quelque chose à voix basse. Lark ne put distinguer les mots, mais elle en saisit l'intention.
Une exécution.
Non, non, non…
Un coup de feu déchira l'air.
L'homme à genoux s'effondra comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Du sang gicla sur les planches usées. Le vent le dispersa comme une pluie fine.
Lark se couvrit la bouche, des larmes brûlant instantanément ses yeux.
Les Reapers restèrent un moment immobiles, contemplant leur œuvre, le silence plus assourdissant que le coup de feu. Puis…
Une autre voix.
« On a un problème. »
Lark se figea.
L'un d'eux regardait droit vers sa cachette.
Il inclina la tête. « Quelqu'un regarde. J'ai entendu du bruit. »
Merde.
Elle avait dû bouger au moment du coup de feu. Marcher sur quelque chose. Respirer trop fort. N'importe quoi. Tout.
« Cherchez, » ordonna le chef. « Trouvez qui est là. »
Lark ne réfléchit pas. Elle courut.
Ses chaussures martelaient le ponton, le sac balançait, ses poumons brûlaient, sa vision se brouillait sous l'effet des larmes et du froid. Des pas tonnaient derrière elle. Des hommes hurlaient. La nuit avalait son souffle.
« Hé ! Arrête ! »
Elle ne s'arrêta pas.
Elle sprinta devant des entrepôts sombres et des rambardes rouillées, le monde vacillant et se réduisant à la terreur et à l'adrénaline. Quelque chose attrapa son sac et tira. Elle hurla et lâcha prise. Le sac fut arraché à son épaule.
Une main attrapa ses cheveux.
Lark poussa un cri quand sa tête fut violemment tirée en arrière. Elle tomba à genoux, ses paumes éraflant le bois pourri. L'homme se tenait au-dessus d'elle, haletant, un poing entremêlé dans ses cheveux.
« Tiens, tiens, » souffla-t-il, un amusement malsain suintant de chaque mot. « On a une témoin. »
Elle tenta de ramper, mais sa poigne se resserra, la traînant en arrière.
« Laissez-moi ! S'il vous plaît… je n'ai… je n'ai rien vu… »
« T'en as vu assez. »
Un autre homme s'approcha en trottinant. « Le patron va vouloir voir ça. »
Le patron.
Le sang se glaça dans ses veines.
Ils la redressèrent par les bras, un de chaque côté, et la traînèrent à moitié vers un groupe de motos noires garées dans l'ombre. Elle donna des coups de pied. Se débattit. Un homme jura et la projeta contre un mur avec une telle violence que ses dents claquèrent.
« Arrête de te débattre, » lança-t-il sèchement. « Ça ne va pas bien finir pour toi. »
Ils la poussèrent à l'arrière d'un van, claquèrent la porte, et le moteur rugit.
Lark se recroquevilla, tremblant violemment, son esprit flashant sur l'image de l'homme agenouillé qui s'effondrait.
Elle serra ses mains l'une contre l'autre. « S'il vous plaît, » murmura-t-elle à personne en particulier. « S'il vous plaît, je ne peux pas revivre ça. »
Salt Harbor était censé être un endroit sûr. Elle était revenue parce qu'elle avait besoin de ce travail. Parce que le district l'avait appelée à la dernière minute, désespéré de trouver une institutrice pour la maternelle. Parce qu'elle pensait avoir évité les quartiers qui renfermaient des souvenirs qu'elle refusait de regarder.
Mais les ténèbres l'avaient retrouvée quand même. Comme toujours.
Le van s'arrêta avec un soubresaut.
Les portes arrière s'ouvrirent, révélant un entrepôt baigné dans une lumière fluorescente vacillante. Des hommes étaient regroupés autour de fûts, la fumée de cigarette embrumant l'air. Des motos bordaient les murs. Une musique sourde émanait de haut-parleurs invisibles.
Le QG des Salt Reapers.
Ses jambes flanchaient alors qu'ils la tiraient hors du van.
« Marche, » ordonna l'un d'eux.
Elle trébucha, les pieds traînant, tandis qu'ils la poussaient à travers une porte métallique dans une pièce aux murs de ciment, équipée seulement d'une table et d'une chaise en acier. Ils la jetèrent sur la chaise si violemment qu'elle eut le souffle coupé. Un homme lui attacha les mains dans le dos avec un collier de serrage.
« Attends là, » dit-il avec un sourire narquois. « Comme si tu avais le choix. »
La porte claqua. Une serrure tourna.
Le cœur de Lark battait si vite qu'elle en avait mal aux côtes. Elle tira sur les colliers, le souffle court, ses pensées partant à la dérive.
Elle allait mourir. Ils allaient la tuer comme ils avaient tué l'homme sur les quais. Jeter son corps à l'eau. Personne ne saurait même qu'elle était revenue.
La porte s'ouvrit.
L'homme qui entra n'était pas comme les autres.
La première chose qu'elle remarqua fut son énergie : une violence contenue, une autorité, ce genre de présence qui rend l'air irrespirable. Il marchait avec l'assurance de ceux qui ont tué sans hésitation.
La deuxième chose fut ses tatouages. Bras couverts. Mains encrées. Cou marqué de serpents noirs et de vagues couleur d'orage.
Et la troisième…
La troisième, ce furent ses yeux.
Froids. Perçants. Pâles. Comme le calme avant la tempête qui détruit tout sur son passage.
Il s'arrêta devant elle.
Elle leva les yeux vers lui, le souffle pris entre la peur et autre chose : une reconnaissance qu'elle ne pouvait situer.
Il redressa son menton d'une main, sa prise ferme, ses doigts s'enfonçant dans sa mâchoire.
« Ton nom, » exigea-t-il.
Sa voix était gravier, fumée et danger.
« L-Lark, » murmura-t-elle.
Il plissa les yeux. Aucune lueur de reconnaissance. Aucune douceur. Juste de la suspicion.
« Qu'est-ce que tu foutais sur les quais ? » Sa voix était une lame.
« Je… je ne… je rentrais chez moi… »
« Des conneries. » Le mot claqua dans la pièce comme un fouet. Il se pencha près d'elle, le visage à quelques centimètres du sien. « T'as vu ce que t'étais pas censée voir. Et ça fait de toi un problème. »
Son pouls s'accéléra si fort qu'elle en eut un goût de métal dans la bouche.
La porte s'ouvrit en grand.
« J'ai trouvé son sac, » dit un Reaper en jetant son fourre-tout sur la table. Des crayons s'éparpillèrent. Du papier Canson. Des autocollants.
Toute une classe de maternelle dans un sac.
Le chef jeta un coup d'œil au contenu, puis la regarda de nouveau, les sourcils se fronçant comme si quelque chose tentait de réveiller un souvenir qu'il voulait oublier.
Lark déglutit. « Je suis institutrice. »
Il ricana. « Plus maintenant. »
La terreur lui poignarda l'échine. « S'il vous plaît… je ne suis pas mêlée à ça… je ne voulais pas… »
La voix de l'homme devint plus glaciale.
« Si tu me mens encore, je te brise les doigts. »
Elle hoqueta. « Je ne mens pas. »
Il agrippa sa mâchoire, plus fort. « Alors pourquoi, putain, tu étais là ? »
« Je vous l'ai dit… je rentrais de mon école… »
« Rentrer chez toi, » ricana-t-il en se rapprochant. « Ma petite, tu sais au moins où tu marchais ? C'est le coin des gens qui ont envie de mourir. »
Il était si près qu'elle pouvait sentir la chaleur qu'il dégageait. L'odeur du cuir, de la fumée, et quelque chose de typiquement masculin.
Elle ferma les yeux, fort. C'était impossible. Elle était partie. Elle avait échappé à cette vie.
« Regarde-moi, » grogna-t-il.
Elle ouvrit les yeux.
Quelque chose vacilla dans les siens : la reconnaissance, frappant comme une aube lente et horrible. Sa prise se desserra, juste un peu.
Puis…
Il se figea.
L'air changea. S'épaissit. Se mit à vibrer.
Ses yeux s'écarquillèrent légèrement.
« Lark ? » murmura-t-il.
Son souffle se brisa. « Kael ? »
Pendant une seconde entière, aucun ne bougea.
Puis son expression se transforma en quelque chose de violent.
Il attrapa ses épaules, l'attirant à lui, et la secoua une fois.
« Qu'est-ce que tu fous là, putain ? » Sa voix tremblait de fureur. « T'as rien à faire ici. Tu n'aurais jamais dû revenir. »
Son pouls battait assez fort pour en souffrir.
« Tu… Tu te souviens de moi ? »
Il la repoussa si violemment que la chaise manqua de basculer. Il fit les cent pas. Une tempête emprisonnée dans une forme humaine.
Quand il se retourna, sa mâchoire était crispée, ses yeux plus sombres que l'eau au dehors.
« Sortez-la de cette chaise, » ordonna Kael aux hommes. « Emmenez-la dans ma chambre. »
« Ta chambre ? » cligna des yeux l'un d'eux.
La voix de Kael devint mortelle. « Tu remets mes ordres en question ? »
Silence immédiat.
Deux Reapers se précipitèrent et coupèrent les liens. Les poignets de Lark brûlèrent quand le sang afflua de nouveau. Elle pouvait à peine bouger ses doigts.
Kael lui saisit le bras, trop fort. Il s'en fichait. Il la força à se lever.
« Marche, » grogna-t-il à son oreille. « Et ne dis pas un putain de mot. »
Les Reapers échangèrent des regards tandis qu'il l'entraînait dans un couloir de béton et d'ombres.
Lark n'osa pas parler.
La poigne de Kael était de fer. Sa mâchoire était assez serrée pour se briser. Sa poitrine se soulevait sous l'effet de respirations courtes et furieuses.
Il poussa une lourde porte et l'y fit entrer. Puis il la claqua derrière eux.
Lark trébucha. Il la rattrapa, saisissant ses hanches assez fort pour laisser des marques, avant de la pousser contre le mur.
Son visage était à quelques centimètres du sien.
Il semblait furieux. Et terrifié. Et quelque chose d'autre qu'elle ne pouvait nommer.
« Toi, » murmura-t-il, la voix basse et rauque. « Il fallait que ce soit toi. »
Son cœur rata un battement.
Elle connaissait ce ton. Elle s'en souvenait… d'une nuit il y a dix ans. Un cauchemar. Un secret.
« Kael… » dit-elle doucement.
Il tressaillit.
Puis son expression se durcit en quelque chose de mortel.
« Tu ne devrais pas être ici, » grogna-t-il. « Tu n'aurais jamais dû revenir. » Sa main frappa le mur près de sa tête, la faisant sursauter. « Et maintenant, je ne sais même pas si je peux te garder en vie. »
