Chapitre 1
Ruby :
Depuis mes onze ans, je crois au « ils vécurent heureux pour toujours ».
Ça semble incroyablement puéril et un peu délirant. Je le sais. J’en suis consciente. Mais à l’époque, ça ne me paraissait pas stupide du tout. C’était comme si c’était gravé au plus profond de moi.
Je savais juste que je finirais heureuse.
Je suis presque sûre que c’est Ella Enchanted qui m’a fait ça, le livre comme le film. J’ai tellement emprunté le livre à la bibliothèque de l’école que la bibliothécaire a fini par agrafer mon nom sur la fiche de sortie, car elle en avait assez de remplir la carte. Je connaissais des pages entières par cœur. Je m’asseyais sous ma couette avec une lampe de poche et je lisais jusqu’à ce que mes yeux me brûlent, bien après que papa et maman croyaient que je dormais.
Et je croyais vraiment, totalement et de tout mon cœur, que je finirais comme Ella.
Je pensais que j’étais peut-être maudite, un peu bizarre, sans doute trop silencieuse. Mais assez forte pour briser n’importe quel sortilège jeté sur moi. Assez courageuse pour affronter des monstres, et assez aimée pour que le bon garçon me voie et me choisisse.
Me choisir comme le prince Charmont avait choisi Ella ; sans hésitation, sans peur, sans jamais me demander d’être autre chose que moi-même.
Rien que d’y penser aujourd’hui, je me sens ridicule.
J’imaginais ça si clairement que ça ressemble à un souvenir : un garçon qui me prend la main et qui dit : « Je sais qui tu es, Rubes. Tu n’as pas besoin de t’expliquer. »
J’y ai cru pendant des années. Jusqu’au moment où croire aux « ils vécurent heureux » a commencé à ressembler à croire aux sirènes, aux dragons ou aux parents qui ne mentent pas. Parce que, comme toutes les petites filles idiotes qui rêvent de ces choses-là, j’ai découvert que la vraie vie n’était pas un conte de fées.
Pas du tout, même.
Et quelque part entre la Ruby de onze ans qui rêvait de Charmont et celle de seize ans qui saignait sur le sol de sa salle de bain, j’ai réalisé quelque chose d’important : les fins heureuses ne tombent pas du ciel. Elles n’arrivent pas comme par magie avec un timing parfait et une envolée orchestrale.
Il faut ramper vers elles. Il faut se battre pour les obtenir. Il faut survivre assez longtemps pour croire qu’on en mérite une — d’accord, d’accord. Tu m’as démasquée. Je travaille encore sur cette dernière partie. Mais le fait de raconter tout ça, ça semble être un pas dans la bonne direction. En tout cas, c’est ce que pense mon thérapeute.
Alors me voilà, en train d’écrire le début de mon histoire, en espérant que ce soit le départ de quelque chose de mieux.
Évidemment, je ne m’attends pas à ce qu’il y ait de la magie ou des sorts, même si je pourrais prétendre que je suis maudite. Mais j’espère quelque chose d’un peu plus normal : des feux d’artifice, plein de premières fois, une vie qui ne vole pas en éclats sans prévenir.
Au fond de moi, je crois que je suis encore une fille qui croit aux fins heureuses. Même si la mienne est différente de celles dans les livres, même si je dois la construire moi-même, et surtout en sachant qu’elle commence un peu brisée.
Parce que c’est ce que je suis : un peu brisée.
Ne t’inquiète pas, j’ai le droit de dire ça. J’ai passé ces dernières années à faire des allers-retours dans des centres de traitement après avoir tenté de mettre fin à mes jours. Apparemment, je suis dépressive.
Je fais une dépression.
Et c’est comme ça.
C’est un déséquilibre chimique dans mon cerveau sur lequel je n’ai aucun contrôle.
J’ai toujours été très sensible. En grandissant, j’ai commencé à remarquer toute la douleur autour de moi, et mon esprit s’est mis à s’accrocher à cette réalité. Il est devenu de plus en plus difficile de m’extraire des ténèbres.
Et puis, un jour, je suis rentrée tôt de l’école et j’ai surpris papa en train de baiser ma meilleure amie dans mon lit. Il s’avère que ça peut vraiment faire disjoncter un cerveau. Surtout quand cette meilleure amie découvre plus tard qu’il ne trompait pas seulement ma mère avec elle... il trompait aussi ma meilleure amie et ma mère avec sa secrétaire. Celle qu’il a épousée depuis. La secrétaire, je veux dire, pas mon ex-meilleure amie.
Et quand je l’ai découvert, j’ai décidé de garder le secret pour tout le monde.
Comment aurais-je pu détruire ma famille, mes amitiés et la carrière de mon père d’un seul coup ? Je ne pouvais pas. Je ne voulais pas. C’est ma tentative de suicide qui a tout fait éclater. Papa, rongé par la culpabilité, a avoué le secret que je gardais pour lui. Maman a rompu le mariage sur-le-champ, mais papa n’en avait rien à faire : il a emménagé avec sa secrétaire et, un an plus tard, ils étaient mariés.
La réponse de maman a été : « Personne ne trouve l’amour plus vite qu’un homme qui a besoin d’un toit au-dessus de sa tête. »
La culpabilité a été le pire. Je me sentais sale, comme si c’était moi qui avais fait quelque chose de mal. Avant que tout ne sorte, maman insistait pour qu’on dîne en famille tous les soirs. Je devais m’asseoir en face de papa et faire comme si je ne l’avais pas vu, très concrètement, en train de défoncer ma meilleure amie de dix-huit ans en levrette.
Dans mon lit.
Dans mon putain de lit !
J’avais seize ans à l’époque, et ils étaient dans mon lit ! L’image me hante encore. C’est ce que j’ai gagné à me faire des amies plus vieilles que moi. Et honnêtement, je pense qu’elles ne voulaient être mes amies que pour accéder à mon frère jumeau.
Oscar, mon frère, ne sait pas grand-chose de tout ça. Pas les détails sordides. Ce n’est même pas que je ne pouvais pas en parler à Oscar, j’aurais probablement pu, mais il y a cette règle tacite : quand tu as un frère protecteur, même si tu sais qu’il voudrait être là pour toi, tu as le sentiment d’avoir le devoir de le protéger de toi-même.
Ce qui n’est pas ce que j’ai fait.
Au bout du compte, je lui ai causé la pire des douleurs, parce que c’est Oscar qui m’a trouvée sur le sol de notre salle de bain. J’aimerais pouvoir dire que je ne savais pas ce que je faisais. J’aimerais pouvoir dire que j’étais aveuglée par la dépression ou le chagrin. Mais je savais exactement ce que je cherchais à accomplir. Je voulais aller jusqu’au bout.
Pas parce que je voulais mourir, mais parce que je voulais que la douleur s’arrête.
Si j’avais su qu’Oscar serait celui qui me verrait — et qui me sauverait — je n’en serais jamais arrivée là. Et même si je peux en vouloir à papa pour le traumatisme qu’il m’a infligé, et être furieuse contre mon ex, Ansel, pour la façon dont il a profité de moi, la vérité, c’est que je n’ai pu m’en prendre qu’à moi-même. Mes choix ont détruit mon frère et mis mon avenir en pièces.
Mes choix m’ont menée à cette salle de bain.
Mes choix m’ont menée ici, maintenant.
« Rubes ? »
Je lève les yeux et je vois Oscar appuyé contre l’encadrement de la porte de mon nouveau dortoir. On se ressemble — mêmes cheveux bruns, mêmes yeux noisette. On n’est pas identiques, même si on est jumeaux. Je suis plus petite et plus mince, mon nez est plus retroussé, mon menton un peu plus défini.
Il fronce les sourcils. « Ça va ? »
« Ouais. » Je ferme le journal dans lequel j’écrivais. « Et toi ? » Je jette un coup d’œil derrière son épaule, je remarque le couloir vide et je fronce les sourcils. « Où est Emma ? »
Il lève les yeux au ciel. « Je ne vais pas partout avec Emma. »
Je ris. « Si, tu y vas. Mais c’est pas grave, je t’en veux pas. Pas après tout ce qui s’est passé... »
« Je ne veux pas en parler. » Il me coupe la parole, entre dans la chambre et ferme la porte derrière lui. Il traverse la pièce et s’affale à côté de moi sur le lit. « Je ne peux plus en parler. J’ai vraiment envie de passer à autre chose. »
« Ouais, » dis-je doucement. « Je connais ce sentiment. »
Il me donne un coup d’épaule, et on sombre dans un silence familier et confortable.
Aujourd’hui, c’est mon premier vrai jour à l’université. J’étais censée commencer l’année dernière, avec Oscar et notre ami d’enfance, Cameron, mais mon thérapeute ne pensait pas que j’étais assez stable pour quitter maman. Je pense qu’il avait raison. Je me sens beaucoup plus forte maintenant. Et qui sait, peut-être que si j’étais venue à ce moment-là, Oscar n’aurait pas rencontré Emma parce qu’il aurait été trop concentré sur moi.
« Je t’ai apporté un truc. » Oscar plonge la main dans le sac à ses pieds, le plastique bruisse bruyamment dans la chambre calme. Il sort un paquet d’Oreos et le lance doucement sur mes genoux.
Je souris, le poids familier du paquet craque sous mes doigts. « Tu te souviens quand on se faufilait dans la cuisine à minuit pour manger ça ? »
Il renifle en se penchant en arrière sur ses mains. « Je ne pense pas que c’était vraiment minuit. Je crois que c’était plutôt vers neuf heures. Mais maman nous laissait faire de toute façon. » Il se rapproche, passe un doigt sous l’ouverture et déchire le paquet avec ce bruit sec du plastique. « Ça aidera à éloigner la dépression paralysante. Un peu de sucre, ça remonte toujours le moral. »
« Ce n’est plus paralysant. » Je sors un biscuit et le torsade distraitement, des miettes se coinçant sous mes ongles. « Juste… lancinant. »
Il pose une jambe sur le lit, le matelas s’enfonce sous son poids. La pièce sent légèrement le carton et la moquette neuve, et le néon au plafond vacille une fois, comme s’il n’était pas sûr de ma présence ici non plus.
« Lancinant, ce n’est pas si pire, non ? » demande-t-il.
« Lancinant, c’est bien. » Je hoche la tête, en mâchant un Oreo pendant que je réfléchis à mes prochains mots. « Je ne pense pas que la dépression soit quelque chose qui vous quitte un jour, O. Mais j’ai appris à vivre avec. Appris à avancer avec ça. »
« Ouais ? »
« Ouais. » Je hoche la tête. « Enfin, je crois. » En regardant vers le bas, je retire une miette de mon jean. « Mais je ne veux pas que tu passes ta deuxième année à t’inquiéter pour moi. »
C’est sincère. Il en a déjà assez bavé l’année dernière. Sa petite amie, Emma, a une famille vraiment turbulente, et il s’est avéré que son frère était extrêmement violent envers elle. Oscar l’a pratiquement fait revivre après ça. Il n’a pas besoin du fardeau de me faire revivre, moi aussi.
Il est dans son « ils vécurent heureux ». Il devrait le vivre.
« Rubes, » dit Oscar doucement, ses yeux bruns fixés sur moi, scrutant mon visage. « Je suis là pour toi. Tu sais ça, non ? Rien de tout ça ne change parce que je suis en deuxième année, ou parce que tout va bien avec Emma. » Il se rapproche, l’air bien trop préoccupé, ce qui me fait replonger dans la culpabilité. « Je ne veux pas que tu penses être un poids. Tu ne l’es pas. Je veux que tu viennes me voir si ton cerveau commence à te faire des misères. C’est pas un truc que je veux que tu gères seule. »
Je cligne des yeux pour chasser le picotement et j’essaie d’avaler mon émotion. « Je sais, O. Tu es un super frère. »
Il sourit. « Et tu es une super sœur. Un peu névrosée. Très colérique. Mais super quand même. » Il marque une pause, les yeux soudain brillants d’amusement. « Évite juste de frapper quelqu’un. »
Je ris. « Harriet méritait ce coup de poing. »
« C’est vrai, » admet-il, en me pointant du doigt comme s’il n’approuvait pas totalement. « Mais quand même. »
Je lève trois doigts. « Parole de scout. Je vais me tenir à carreau. »
Oscar renifle. « Je ne pense pas que tu saches ce que ça veut dire, se tenir à carreau. Tu as toujours été une petite chose espiègle. »
Ça, c’est nouveau pour moi. « Vraiment ? »
« Ouais, Rubes. » Il me donne un coup de pied avec le sien. « Mais c’est l’une des meilleures choses chez toi. »
Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter un jumeau comme Oscar. Il est parfois d’humeur changeante, mais c’est la personne la plus douce, la plus chaleureuse et la plus gentille que je connaisse. Il a toujours été incroyablement populaire, alors que je n’ai jamais eu qu’une poignée d’amis proches. Les filles l’adorent, les garçons veulent être comme lui. Il est loyal, et il fait attention aux détails qui comptent.
« Allez. » Il se lève. « Je vais t’aider à déballer tes affaires. »
Je reste là où je suis, assise en tailleur sur le lit. De là, je peux embrasser toute la pièce du regard. C’est basique : un lit simple avec des draps unis, un petit bureau sous la fenêtre, une armoire qui semble prête à tomber en morceaux si je la ferme trop fort. Les murs sont complètement nus et le néon du plafond est trop vif. Ma valise est encore près de la porte là où je l’ai laissée, entrouverte avec une manche de pull qui dépasse.
C’est une pièce ordinaire. Rien de spécial. Rien d’horrible. Juste une pièce.
« Ça va, je ferai ça plus tard, » je réponds, en attrapant le paquet d’Oreos à côté de mon genou avant de le reposer. « J’ai dit à Brooke qu’on se rejoignait pour un café. »
« Brooke ? » Oscar enfonce ses mains dans les poches de son jean en jetant un autre coup d’œil dans la pièce.
« Ouais. Elle habite au bout du couloir. Elle a un copain qui s’appelle Ewan. » Je pose mes paumes sur la couette en penchant la tête pour le regarder, en haussant les épaules. « Ils ont l’air plutôt sympas. Elle semblait nerveuse et un peu maladroite socialement, en fait. »
Oscar rit, en appuyant une épaule contre l’armoire. « Donc tu l’adores déjà ? »
Je hoche la tête, avec un grand sourire. « Je l’adore déjà. »
« Tu adores vraiment recueillir les paumés. »
« Toi aussi. »
Il lève un sourcil. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »
« Allez, O. Emma et Cam, c’est le summum du paumé. »
« Cam est un paumé, ça c’est sûr. » Il tapote l’armoire avec le dos de la main, faisant osciller la porte. « C’est un vrai sauvage. Emma est un ange. Cam ne mérite pas d’être mis dans le même panier qu’elle. » Il a un regard mélancolique dans ses yeux noisette. « Emma est parfaite. » La mélancolie s’efface. « Cam est un dingue. »
« Et pourtant, tu es collé à lui depuis la naissance, pratiquement. »
Oscar hausse les épaules. « Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Je suis très attaché à ce grand malade. »
« Il n’est pas plus fou que le reste d’entre nous. »
Oscar me lance un regard.
« Je vais bien. Tu peux arrêter de me materner ? »
« Je ne m’excuserai pas de m’inquiéter pour toi, et attends-toi à ce que je rôde un peu. » Il sourit. « Mais j’ai des instructions strictes de la part d’Emsy : ne pas t’embêter ni entraver ta vie d’aucune façon. »
La bonne vieille Emma. Je crois que je l’aime autant qu’Oscar.
« Elle est intelligente, » je souris en retour. « Cette petite amie que tu as. »
« Ouais. » Il rit. « Apprends-moi quelque chose que je ne sais pas. » Il jette un œil vers ma porte. « Alors, où est-ce que tu rejoins cette Brooke pour le café ? »
« Au café de la bibliothèque. »
« Ça te dérange si je t’y accompagne ? »
Je hausse les épaules. « Si tu veux. Je ne sais pas où c’est et je ne veux pas être en retard et qu’elle pense que je ne suis pas fiable. »
« Rubes, tu n’es pas fiable, » plaisante-t-il, sachant très bien que j’ai une anxiété liée au temps. »
Je prends une chaussure et je la lui lance, pas fort, juste assez pour faire passer mon message.
Il l’évite facilement, se baisse pour la ramasser et me la rend. « Ne persécute pas les gens qui essaient de t’aider. »
« Je persécuterai qui je veux. »
Il rit tout bas. « Ouais. Ça me ressemble bien. »
J’enfile mes baskets en nouant les lacets rapidement. Oscar regarde, les bras croisés, tapotant son coude du pouce comme s’il vérifiait mentalement une liste.
« Tes clés ? » demande-t-il.
Je tapote ma poche. « Je les ai. »
« Ton téléphone ? »
Je le brandis.
« Ton portefeuille ? »
« Dans le sac, » dis-je en hochant la tête vers le fourre-tout posé au sol à côté de moi.
Il laisse échapper un petit grognement de satisfaction, comme si j’avais passé un test de sécurité interne, et tend la main pour que je l’attrape. Je lève les yeux au ciel mais je la prends quand même, le laissant me tirer vers le haut. Mes jambes sont raides à force d’être restée en tailleur trop longtemps.
Il ramasse le paquet d’Oreos sur la table de chevet et le range dans son sac. « Je prends ça avant que tu n’engloutisses tout. »
« Grossier. »
« Je t’en rapporterai d’autres, » dit-il en balançant le sac sur son épaule. « Mais seulement si tu m’envoies un message plus tard. »
« C’est promis. »
« Tu as intérêt. »
Je le suis jusqu’à la porte. Il l’ouvre et s’arrête sur le seuil, me jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule comme il le fait avant de quitter n’importe quelle pièce où je me trouve maintenant — juste pour vérifier une dernière fois.
« Je suis vraiment fier de toi, Rubes. »
Touchée par son ouverture, agacée par son besoin de le dire, et submergée par sa gentillesse, je lance : « Jésus-Christ, O ! Tu peux arrêter avec ça ? Je vais bien. Tu vas bien. Tout va bien. Je suis une étudiante normale, c’est mon premier vrai jour à l’université, et tu vas arrêter d’être aussi dingue. »
« Pour être juste, c’est pas moi qui ai fini dans un asile. »
Je fronce les sourcils. « N’y va pas. »
« Je dis juste les choses. Tu es la folle des deux. »
« Et tes crises de panique, ça en est où ? »
Il rejette la tête en arrière et rit. « Touché. »
