Le Premier Battement
Alaric
Je me tenais debout en bout de table, au milieu de mon conseil, m’interrompant en pleine phrase. Le silence tomba sur la longue salle en chêne. Mes conseillers m'observaient avec attente, guettant la prochaine directive. Mais je ne pouvais plus parler. Car là, au fond de ma poitrine, quelque chose venait de frémir.
Un battement d'aile de colibri.
Mon cœur. Mon cœur battait.
Pour la première fois depuis cent cinquante ans, la pierre logée sous mes côtes se brisait. Ce poids froid et mort auquel je m'étais habitué se fendait enfin. Je le sentis craquer le long de vieilles lignes de faille. De la lumière s'échappa de ces fissures. D'abord faible, puis plus vive, elle éclaira la caverne de mon thorax comme si on y avait allumé une lanterne.
Est-ce possible ? Je n'osais pas respirer trop fort. L'espoir était une chose dangereuse pour un homme comme moi, un homme maudit. Pourtant, je tournai le visage vers le grand air et pris une inspiration lente et mesurée.
Un parfum effleura mes sens, doux comme de la soie.
Des fleurs de cerisier. De l'eau fraîche. De la chaleur.
Je lui donnai une couleur — rose pâle. Dans mon esprit, je vis un ruban fin s'échapper de ma poitrine pour s'envoler par la fenêtre. Un fil qui m'appelait. Qui me tirait.
Je devais savoir s'il s'agissait de ce que j'attendais depuis la nuit où tout était mort en moi.
« Veuillez m'excuser », dis-je en m'éloignant de la table du conseil. « Je vous prie de me pardonner. Une affaire nécessite mon attention immédiate. Nous reprendrons la semaine prochaine. »
Leurs murmures m'accompagnèrent, mais je n'en avais cure. Mon pouls — mon pouls ! — résonna de nouveau. C’était faible, mais bien réel.
Je grimpai les escaliers de la tour deux par deux. À chaque montée d'adrénaline, mes griffes menaçaient de percer sous mes ongles. Quand j'atteignis la petite porte en bois au sommet, mon souffle était court. Ce n'était pas l'effort, mais l'anticipation qui m'étouffait.
Je dus me courber pour entrer, car ma carrure d'un mètre quatre-vingt-onze était toujours trop imposante pour ce lieu. Je pénétrai dans la pièce que j'appelais le perchoir. Un fauteuil confortable. Un tapis épais. Une ronde de fenêtres qui embrassait chaque horizon. Pourtant, je ne remarquai rien de tout cela en me précipitant sur le balcon qui entourait la tour.
Le vent fouetta mon visage. Il était frais. Vif. Purifiant.
De là, je veillais sur mon royaume. Et de là, je le vis clairement : ce mince fil rose serpentait vers l'ouest. Il s'étirait au loin, comme un chemin tracé rien que pour moi.
Je me concentrai en faisant appel à ma vieille lignée.
Du sang Fae, lointain mais bien présent. Une étincelle s'était réveillée il y a des décennies. Avec le temps, j'avais appris à amplifier leurs dons, à transformer l'imagination en capacité réelle. La vue fut le premier de ces dons. Je pouvais maintenant voir à des kilomètres si je le souhaitais.
Je suivis le fil des yeux. La trace rose dépassait les forêts, les rivières et la dernière crête qui marquait ma frontière ouest. Même avec ma vision accrue, le fil finissait par disparaître dans l'inconnu.
À deux semaines de voyage. Peut-être plus.
Mon cœur tressauta encore. Ce petit battement têtu.
Qu'y a-t-il là-bas ?
Je crispai mes mains sur la rambarde de pierre froide. Je laissai le tremblement m'envahir : la peur, l'incrédulité... et la faim. Une faim qui dormait depuis un siècle et demi.
Je fermai les yeux, et le passé m'entraîna vers le fond.
La nuit où j'ai été maudit, le monde était plus petit. Mon père régnait alors. C'était un tyran avec du fer dans les poings et de l'orgueil plein les veines. Notre lignée de lycans commandait chaque loup du territoire. J'étais destiné à devenir comme lui : un roi né de la guerre, façonné par le sang et la conquête.
Nous vivions par la domination. En prenant ce que nous voulions.
Et les Fae nous haïssaient pour cela.
Ils se retiraient déjà de ces terres. Leur peuple s'amenuisait car ils fuyaient ce qu'ils pensaient que nous étions : des bêtes empoisonnant le sol. Ils n'avaient pas tout à fait tort.
Cette nuit-là, je patrouillais à la frontière sous ma forme de loup argenté. J'étais déjà plus grand et plus vif que la plupart des miens. Je repris forme humaine quand je sentis son odeur : la fraîcheur de la lumière des étoiles, une magie ancienne.
Elle était superbe, bien sûr. Elles l'étaient toutes. De longs cheveux d'argent, des yeux couleur pourpre crépusculaire, une peau qui brillait doucement comme du verre sous la lune. Je m'avançai vers elle avec l'arrogance nonchalante d'un prince à qui on n'avait jamais rien refusé — ni loyauté, ni peur, ni femmes.
Je pensais que mon physique l'intéresserait. Cela avait toujours fonctionné auparavant.
Mais elle lut en moi instantanément.
« Ton cœur est malade », dit-elle. Sa voix résonnait comme si elle venait de mille endroits à la fois. « Ce sera ta perte... et celle de beaucoup d'autres. »
Avant que je ne puisse me moquer d'elle, ses yeux devinrent blancs. Ses mains s'illuminèrent d'un éclat terrible et brillant.
Puis vint l'agonie. Vive, soudaine, absolue.
Mon cœur s'arrêta. Je m'effondrai, griffant ma poitrine alors que quelque chose d'ancestral se brisait en moi.
Elle ne cilla pas.
« Ton cœur ne battra plus jamais », poursuivit-elle, la voix froide comme une pluie d'hiver. « Et tu ne mourras pas avant d'avoir compris ce que signifie régner. Servir plutôt que dominer. Guider plutôt que contrôler. Aider chacun dans ce royaume à s'épanouir plutôt que de tout prendre pour toi. »
Le monde s'obscurcit tandis qu'elle baissait les mains. Elle passa devant moi, me laissant dans la poussière avec un organe mourant. Mon cœur se recroquevilla et devint de pierre avant même que je ne réalise ce qui arrivait.
Elle m'abandonna là. Et je vécus. Mais je ne me sentais plus vivant.
Pendant des années, j'errai dans un brouillard noir.
Le lien avec mon peuple s'était envolé. Mon désir aussi. L'ambition, la faim, la joie, et même la colère... tout avait disparu.
Je traversais le monde avec l'esprit vide, guidé par la seule logique. Les sentiments m'avaient été arrachés. La raison remplaça l'instinct. L'équité remplaça la domination. J'appris à régner par l'intellect parce qu'il ne me restait plus de cœur pour me guider.
Je devins... différent de mon père. Quelqu'un de meilleur, peut-être.
Mais aussi quelqu'un d'incomplet.
Jusqu'à maintenant.
Jusqu'à cet instant.
J'ouvris de nouveau les yeux face au vent. Mon souffle se coupa lorsqu'un autre battement résonna dans ma poitrine.
Un. Puis un deuxième, faible mais de plus en plus fort.
C'est là-bas.
Quiconque — ou quoi que ce soit — avait réveillé mon cœur se trouvait quelque part au-delà de la crête ouest, m'attirant comme une marée.
Le ruban de parfum pulsait, m'appelant.
Je me redressai. Une décision s'ancra en moi avec une clarté que je n'avais pas ressentie depuis des générations.
« J'arrive », murmurai-je au vent.
Car pour la première fois en cent cinquante ans, je n'agissais pas par devoir ou par logique.
J'avançais parce que quelque chose m'appelait.
Et je suivrais ce chemin vers l'ouest jusqu'à trouver la source de ce fil rose pâle. C'était le premier signe de vie que je ressentais depuis un siècle et demi.
Quoi qu'il m'attende au-delà de la frontière... je devais le trouver.
Et je le trouverais.
