Prologue : Une collision inélastique
6 mois avant Noël
L’ascenseur émit un signal sonore et ses portes s’ouvrirent dans un souffle feutré. L’air qui s’en échappa portait l’odeur stérile, chargée d’ozone, de l’aile de R&D de la Beckett Corporation, ainsi qu’une pointe de lingettes désinfectantes, de filtration froide et le bourdonnement discret des machines déjà en activité.
Sadie inspira, sentant le mélange habituel d’admiration et d’intimidation monter en elle. Cet endroit n’avait rien à voir avec son laboratoire universitaire taché de café qu’elle avait quitté de haute lutte. C’était un lieu élégant, précis, coûteux, un monde où elle devait désespérément prouver qu’elle avait sa place. Et aujourd’hui, si tout se passait bien, elle demanderait enfin à Theo Beckett la chose dont elle avait le plus besoin : une lettre de recommandation pour la Forest Fellowship. Le président du comité de sélection était l’un de ses amis, et un petit mot de Theo lui serait très utile. Elle avait déjà déposé son dossier et attendait sa recommandation avec impatience. Une signature. Une conversation. Juste… un instant de son attention.
Ses baskets couinèrent lorsqu’elle entra, un bruit bien trop fort dans le calme du petit matin. Super. Son impression professionnelle commençait magnifiquement bien. Elle serrait contre elle son café, sa tablette — dont les simulations tournaient toujours — et le carnet où l’Équation 14-C la narguait depuis toute la nuit. Elle parcourait une dernière ligne de chiffres quand un juron étouffé et agacé fendit l’air.
Theo Beckett.
Évidemment.
Le PDG — le prodige, le mythe, l’obsession de la rumeur au sein de Beckett Corp — se tenait près du panneau de contrôle de l’ascenseur, comme s’il attendait qu’il lui obéisse. Ses cheveux étaient ébouriffés, ses lunettes captaient la lueur des néons, et il portait ce t-shirt en coton doux avec une blague scientifique qui suggérait qu’il avait des choses plus importantes à penser que ses vêtements.
Il n’aurait pas dû être là, pas vraiment. Les cadres utilisaient des accès privés à cette heure-ci. Mais Theo avait une réputation : il parcourait l’aile de R&D avant l’aube, vérifiait les calibrations, consultait les journaux de sécurité, s’assurant que personne n’avait touché au prototype de résonance quantique sans autorisation. Le personnel plaisantait en disant qu’il faisait plus confiance aux machines qu’aux êtres humains.
Sadie réglait ses propres matins en fonction de la probabilité de le croiser. Pas pour des raisons romantiques — elle se le rappelait constamment — mais parce que le trouver seul augmentait ses chances de demander cette recommandation sans public.
« Bonjour », lança-t-elle en forçant un ton enjoué. « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent… avec un tube à essai ? »
Il fixa le vide devant lui. Aucune réaction. Pas un frémissement.
Typique. Il communiquait par des micro-expressions si subtiles qu’il faudrait une spectroscopie pour les détecter.
Mais si elle voulait cette lettre, il fallait qu’il la voie comme autre chose qu’un meuble de laboratoire ambulant. Elle s’éclaircit la gorge. « Je… j’ai travaillé tard sur les paramètres du prototype. Je me suis dit que je passerais faire quelques vérifications avant que la fenêtre de calibration ne se ferme. » Un indice professionnel. Objectif énoncé. Concentrée.
Un léger inclinement de la tête. Une micro-reconnaissance.
Des progrès.
Puis l’univers, dans sa cruauté, intervint. Elle bougea son café ; le gobelet heurta sa tablette ; le liquide brûlant éclaboussa et…
« Oh non, non, non… » Il s’étala sur le devant de son t-shirt. La mortification explosa en elle. « Je suis tellement, tellement désolée, laissez-moi… » Elle se précipita avec une serviette en papier, tamponnant frénétiquement avant de réaliser qu’elle tapotait pratiquement le sternum du PDG comme un robot aspirateur défectueux.
Theo se figea. Parfaitement immobile. Comme une machine traitant une donnée imprévue.
« C’est… rien », dit-il, la voix tendue mais maîtrisée. « Ce n’est pas dangereux. »
Ses joues brûlèrent. « Je vous jure que ce n’est pas comme ça que je… Je veux dire, je suis plutôt compétente, enfin, la plupart du temps, sauf apparemment aujourd’hui… »
Un éclair passa dans ses yeux. De la confusion, peut-être de l’amusement, ou de la pitié. Impossible à dire.
Elle continuait à tamponner, sa propre main absorbant plus d’humidité que le t-shirt. Une chaleur lui picota la paume, mais la tiédeur qui émanait de lui, constante et calme, la troubla plus que le café renversé.
Alors, les doigts de Theo se refermèrent doucement sur son poignet. Doux. Délibéré. Rassurant. « Vraiment », dit-il. « Tout va bien. »
L’ascenseur émit un bourdonnement en approchant de leur étage.
Elle déglutit, forçant son cerveau à revenir au professionnalisme. « D’accord. Désolée. J’essayais juste… d’éviter de gâcher votre matinée. Ou mes chances de ne pas m’humilier devant la personne qui est censée signer ma lettre de recommandation. »
Ses yeux se posèrent sur elle à cet instant, vifs, directs, et étonnamment attentifs. « Oh », dit-il doucement. « C’est donc pour ça que vous callez vos matins sur les miens. »
Son estomac se noua. Il avait remarqué ? Il avait remarqué. « Je… oui. Enfin, en partie. Je respecte votre travail et votre emploi du temps, et vous êtes… difficile à attraper. »
Il ne sourit pas. Mais quelque chose se détendit dans son regard.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.
Theo sortit le premier, retournant dans son monde clos, tache de café incluse. Sadie suivit, serrant son carnet contre elle comme un bouclier, le cœur battant, non pas à cause du béguin qu’elle refusait d’admettre, mais à cause de la possibilité terrifiante qu’elle venait, enfin, de mettre son objectif au grand jour entre eux.
Il était impossible. Distant. Brillant. Et il fallait qu’il la prenne au sérieux. Mais en le regardant s’arrêter un instant, jetant un bref coup d’œil en arrière, comme s’il notait sa présence différemment qu’auparavant, elle sentit une petite lueur d’espoir, presque irréelle. Peut-être, juste peut-être, que cette petite maladresse avait été la fissure parfaite dans la glace.
